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    Préliminaires


    Auteur


    Ecrivain et poète français d’origine guyanaise, René Maran a suscité autour de son oeuvre de nombreuses polémiques. Né en Martinique en 1887, il grandit en France et après des études de droit, part pour l’Afrique équatoriale en tant que fonctionnaire de l’administration coloniale française. Cette expérience lui inspire son premier roman, Batouala, publié après deux recueils de poèmes, et dans lequel il décrit sans détour les excès du colonialisme. Souvent considéré comme le premier « roman nègre », Batouala valut à l’auteur le prix Goncourt 1921 (2 ans après Proust) mais le contraint également à démissionner. Maran rentrera alors en France où il écrira une vingtaine d’ouvrages (poésie, contes, études, romans, essais, biographies). Il meurt en 1960 mais reste dans l’histoire comme le précurseur de la Négritude et du combat anti-colonial.


    Illustration


    Le dessin, ornant la couverture de bêtes de la brousse, est du à M. Paul Jouve, et extrait d’un ouvrage intitulé Afrique équatoriale française





    Bassaragba, le rhinocéros


    À MON AMI PIERRE LOISELET


    Ce n'est pas d’hier que les naturels de la région comprise entre les contreforts rocheux de Bandorro et les mamelons de latérite du Kaga-Mbala réputent Bassaragba, le rhinocéros, le plus insociable des animaux de la brousse.


    Mourou, la panthère, Mbala, l’éléphant, Bamara, le lion, et Bongo, l’hyène, pensent sur ce point tout de même que les hommes noirs de peau.


    L’unanimité de ce discrédit n’empêcha nullement Bassaragba de s’établir, avec deux femelles de son choix et le rejeton de l’une d'elles, non loin d’un marigot tributaire du Bamingui.


    L'endroit respirait la paix. Bassaragba et les siens y coulèrent d’heureux moments, dormant, le jour, à l’ombre de halliers crispés de soleil, divaguant, la nuit, au gré de leur fantaisie ou de leurs terreurs paniques.


    Pareille félicité l’étonnait toutefois beaucoup. Il savait, de naissance, que le monde n’est pas aux animaux de bonne volonté. Ses oreilles lardées de griffures, son derme balafré de cicatrices suffisaient à le lui rappeler.


    Aussi était-il devenu méfiant avec l’âge. L’expérience, mortifiant les bons côtés de son caractère bourru, lui avait prouvé qu’il n’est pas toujours vrai qu’on n’ait qu’à montrer sa force pour n’avoir pas à s’en servir.


    La vie qu’il menait sortait d’autant plus de la norme, qu’il ne pouvait faire un pas à travers brousse sans tomber sur des phacochères en maraude ou des buffles absorbés dans leur rumination.


    Lions, hyènes et panthères ne tarderaient guère à repérer leurs traces de proie à l’engrais. L’homme noir de peau viendrait ensuite, ainsi que la petite bête rousse de race ouah-ouah. Il faudrait alors prendre le large. Car, se pliant à leurs ordres, la bête rouge aux mille visages s’empresserait de réduire la brousse en cendres pour faciliter leurs recherches.


    Le temps passa. Les premières pluies tombèrent. La plupart des oiseaux migrateurs s’en furent vers des ciels intacts. Les étendues dévastées, saisies de fièvre verte, se hérissèrent d’herbes en moins que rien. Les choses commencèrent à se gâter à partir de ce moment-là. Elles empirèrent d’un seul coup, le soir où Bassaragba et les siens rencontrèrent Mourou, la panthère, en train de se désaltérer à leur marigot d’élection.


    Éclairs sur éclairs ravageaient les ténèbres. Pourtant Donvorro, la tornade, hésitait encore, malgré les grommellements et les gronderies de l’orage, à donner la volée à ses bourrasques.


    — Place ! grogna Bassaragba dès qu’il aperçut Mourou. Sinon, aussi vrai qu’on m’appelle Bassaragba, je t’étripe et livre ta dépouille aux fourmis-cadavres.


    Mourou, fouettant l’air de sa queue, feignit d’abord de mépriser l’ultimatum de Bassaragba. Enfin, clignant ses yeux obliques, elle groula dans ses moustaches, prête à bondir :


    — Sache une fois pour toutes, monstre au mufle en bec de tortue, que je vais où bon me semble et me ris autant de tes provocations que de ta stupidité.


    Les trois autres rhinocéros, solidaires de leur porte-parole, n’attendaient pour agir qu’un signe de sa part, tous trois étant doués de ce courage collectif qui n’est souvent qu’un réflexe de la peur.


    Ils n’eurent pas longtemps à se morfondre. Patience n’est pas vertu de rhinocéros. Bassaragba, quant à lui, n’en avait guère. Les froides insolences de Mourou l’exaspérèrent. Il piétina le sol rudement et corna une bouffée de menaces à l’adresse du fauve qui osait le narguer. Mourou, qui n’en demandait pas plus, prévenant toute attaque, s’enfonça dans la nuit, quand elle sentit que Bassaragba allait la charger.


    Les hyènes qui rôdaillaient par là l'imitèrent. Mais Bassaragba avait déjà oublié Mourou. Sa qualité maîtresse est l’oubli. Il oublie comme on respire. C’est tout juste s’il lui arrive parfois de penser. De là vient qu’il conserve jusque dans la vieillesse l’impétuosité de l’adolescence.


    Donvorro, la tornade, se mit sur ces entrefaites à souffler à pleins poumons dans le vide que bouleversa un coup de tonnerre. La pluie donna de son côté. Des éclairs griffèrent l'ouragan. La foudre essaya de réduire à maintes reprises les ténèbres en miettes. C’est ainsi que s’ouvrit la saison des pluies.


    Doppélé, le charognard au cou pelé, prit à regret, le lendemain, la direction du ponant. Il survola un moment la contrée où il avait séjourné pendant la saison sèche. Son indécision était grande et faisait peine. Il avait l’air de compter sur on ne sait quoi pour retarder son départ. Force lui fut de se rendre malgré tout à l’évidence. Il était temps pour lui de rallier les régions que le soleil gerce de sécheresse. Il y allait de sa sécurité. Tout conspirait maintenant à mettre ses jours en péril. La crue de la brousse le condamnait au supplice de la mort lente. Où elle règne, haute et souveraine, charognard n’a qu’à disparaître. Personne ne l’ignore dans le monde animal.


    Le départ de Doppélé toucha peu Bassaragba. Il tenait à mépris ce rapace, sorte d’hyène empennée ne frayant qu’avec les bêtes crevées et se gobergeant de pourriture au point de soulever le cœur.


    Au reste, les rhinocéros n’entretiennent commerce d’amitié qu’avec deux espèces d’oiseaux. Les calaos, oiseaux aux yeux rouges, au plumage brun foncé et au bec couleur de piment mûr appartiennent à la première, à la seconde les pique-bœufs, qui chaque fois qu’ils s’envolent ont l’air, si blanches sont leurs plumes, de carder du coton dans le ciel.


    Ces oiseaux ne le quittaient jamais qu’à contre-cœur. Il était sûr de les retrouver, toujours aussi prévenants que fidèles, où que l’entraînât le hasard de ses transhumances. Ils l’avaient suivi de la sorte, esclaves de leur pré-destination, du Logone au Mandoul, du Mandoul au Bahr-Sara, du Bahr-Sara au Gribingui, du Gribingui à l’Aouk, de l’Aouk au Bangoran et du Bangoran au Bamingui.


    Avec eux, grâce à eux, pas de surprise à craindre. Il pouvait se vautrer dans les herbes et y dormir son content, tant qu’ils s’amusaient à sauteler de ses cornes à sa croupe et de sa croupe à ses cornes.


    Il leur savait gré de ce qu’ils fussent toujours prêts à suppléer, chaque fois qu’ils le jugeaient nécessaire, aux distractions de son ouïe ou aux défaillances de son odorat, en attirant par leurs cris son attention sur tout ce qui leur paraissait plus ou moins insolite. Ils faisaient, par surcroît, merveille dans l’art de le débarrasser des tiques, voire des taons qui s’acharnaient à lui, et apportaient la même maîtrise non seulement à débrider les tumeurs cutanées qui bosselaient sa peau par endroits, mais encore à extirper de la plaie ainsi faite les larves d’oestres qui y grouillaient.


    Les jours succédèrent aux jours, les pluies diluviennes aux tornades démesurées. Les herbes avaient tout envahi. Bassaragba et sa harde gagnèrent les rives du Bamingui. Le coassement des crapauds-buffles montait de l’aube au soir des bas-fonds inondés. Le tohu-bohu des eaux se mêlait aux plaintes que brassait le vent. Rarement les quatre rhinocéros avaient éprouvé satisfaction aussi profonde. Donvorro, la tornade, pouvait s’époumoner sur les herbes et sur les plaines, sur les arbres et sur les hauteurs; la pluie pouvait tomber plus drue et les échos du Bamingui jongler avec les éclats de la foudre : ils s’en moquaient comme de leur première crotte.


    Pour comble de liesse, pas d’homme aux environs. Pas de lion non plus. On prêtait bien, çà et là, des frasques à Mourou. On prétendait même qu’il ne se passait guère de nuit où elle ne fit des siennes.


    Antilopes, phacochères et bœufs sauvages n’avaient qu’à se tenir sur leurs gardes. Le fauve aux yeux faux ne prélève de dîme que sur les bêtes qui le veulent bien.


    Les pluies redoublèrent. Il pleuvait, la nuit où Bassaragba prit contact, sur les bords du Bamingui, avec une dizaine d’hippopotames nouvellement arrivés.


    Konon, l’hippopotame, et Bassaragba, le rhinocéros, savent d’instinct, bien qu’ils ne soient pas de même sang, que les leurs ont pour habitude de vivre en bonne intelligence. Bassaragba se rappelait, du reste, qu’il avait eu, dans son jeune temps, pour ami, un hippopotame d’humeur folâtre. On ne pouvait rêver meilleur compagnon de jeu. Son seul défaut, c’était de ne sortir de l'eau que la nuit et de rallier le Logone au lever du jour.


    Qu’avait-il bien pu devenir depuis lors ? Il devait être à présent gras à lard. Il ne l’avait en effet jamais revu, depuis certain incident qui lui revenait de fois à autre en mémoire et avait failli coûter cher à ses géniteurs.


    Comment se faisait-il qu’il n’eût pas oublié cet épisode de sa jeunesse, lui qui ne se rappelait jamais rien ? Le soleil atteignait le mitan de sa trajectoire. Des trombes de sable avaient balayé l’espace ankylosé de sieste. Le torride silence de la brousse remplaça leur souffle de feu. Alors sonnèrent des bruits de galops et jaillirent des clameurs, les unes d’effroi, de triomphe les autres. Et la brousse s’emplit de fuyards que poursuivaient, traquaient et daguaient des cavaliers, debout sur leurs étriers, tandis que de tous côtés crépitait une sorte de foudre brève, nette et sèche.


    C’est ainsi que ça s’était passé. Enfin, les herbes avaient flambé, gavant herbivores et carnivores d’épouvante. Tous avaient eu, au même instant, la pensée que c’était le commencement de la fin. Toujours est-il que ses parents, n’écoutant que la voix de leur expérience, avaient immédiatement montré la largeur de leur croupe aux colonnes de fumée qui s’épanouissaient dans l’azur. C’est ainsi que tous trois avaient pris congé du Logone.


    Ses parents étaient morts, une dizaine de lunes plus tard, de mort violente. Il avait alors vécu, solitaire, pendant bien des saisons sèches et bien des saisons de pluies, promenant de droite à gauche et de gauche à droite son humeur atrabilaire, et n’échappant plusieurs fois que de justesse à l’industrie des hommes acharnés à sa perte.


    Il s’était mué, en fin de compte, en un de ces rhinocéros comme on n’en rencontre guère, puisqu’il atteignait, au garot, la taille d’un Sara madji’ngaï de bonne souche et mesurait près de deux brasses et demie de long.


    Beau à force d’être laid, il avait peu on prou conscience de sa laideur et de sa force. Sa laideur ne l’intéressait que dans la mesure où elle suffisait à impressionner ses ennemis, au point que pas n’était besoin qu’il usât de sa force. Quant à sa force, en dépit de son air buté et de sa géniale inintelligence, il avait le sentiment qu’elle émanait moins de la réputation qu’on lui faisait partout, que de son aspect trapu d’ouragan en disponibilité, ainsi que des deux cornes presque droites qui paraient son mufle.


    Bassaragba et son ménage firent donc le meilleur accueil aux hôtes que leur imposait le hasard. Ils se sentaient en confiance auprès des nouveaux venus. Leur flair ne pouvait les tromper. Ils s’en remettaient à ses assertions.


    Leur rejeton sympathisa d’ailleurs tout de suite avec l’hippopotameau. Ce dernier, un phénomène de drôlerie, ne pouvait tenir en place. Tout lui était prétexte à fugues insensées. On eût pu croire, tant il aimait se remuer, que des fourmis rouges dévoraient son arrière-train. Il faisait de la bougeotte à l’état aigu.


    Ses caprices dilatèrent de joie l’héritier de Bassaragba. Il avait enfin trouvé un copain digne de sa fantaisie, un camarade prenant plaisir à fourrer ses naseaux justement où ils n’avaient que faire.


    L’amitié fit bientôt deux inséparables du jeune Bassaragba et du dernier-né des Konon. On ne les rencontra plus désormais l’un sans l’autre. Ils éprouvaient tous deux un particulier plaisir à se vautrer dans la fange ou à se faire une litière des herbes géantes que sont les andropogons.


    Leurs parents respectifs ne les perdaient cependant pas de vue. Jeunesse est sœur d’imprévoyance. Un étrange génie l’anime, qui la pousse toujours à se mêler de ce qui ne la regarde pas. L’hippopotameau et son ami pouvaient par conséquent se divertir tout leur saoul, à condition de ne pas s’écarter de certains diverticules marécageux du Bamingui. Il leur arrivait néanmoins d’oublier les consignes qu’on leur avait données et de céder à la déraison. La basse d’un bramement semblait sourdre alors du Bamingui. Konon junior se hâtait d’obéir à cet appel et, toutes affaires cessantes, courait chercher refuge au milieu des siens. En conclusion de quoi, Bassaragba, quinaud, n’avait plus qu’à se débrouiller à son idée.


    De tous les travers des Konon, celui-ci était le seul qui contrariât la rumination des Bassaragba. C’est folie que de passer dans l’eau la majeure partie de son existence. Rien n’expliquait raisonnablement ce complexe. La raison, il est vrai, a parfois des raisons se dérobant à l’analyse. Il est vrai aussi que les Konon étant animaux de basse lignée en regard des rhinocéros, leurs agissements, de ce fait, ne présentent qu’un intérêt relatif.


    C’était pourtant un spectacle de choix, celui qu’ils offraient chaque jour, quand ils se préparaient à quitter le Bamingui pour se rendre au gagnage ! Ils attendaient d’accoutumée le crépuscule pour commencer leurs travaux d’approche. Leur nage creusait le lit du fleuve de puissants remous. La nuit tombée, ils désertaient leur domaine pour aller paître leurs herbages préférés. Grognant, geignant et soufflant à pleine gueule, ils se hissaient tant bien que mal sur la rive engluée de boue, s’y ébrouaient plus ou moins, puis prenaient, se bousculant comme phacochères qui se disputent un plant d’ignames, la direction de la brousse où ils pâturaient toute la nuit, au gré de leur boulimie.


    Des alertes interrompaient parfois leurs prospections alimentaires. Les Konon, dans ce cas, ne cherchaient jamais à savoir de quoi il retournait. Partisans convaincus de la sécurité collective fondée sur la non-intervention systématique, ils avaient horreur, en tant que tels, de tout ce qui pouvait directement ou indirectement provoquer un conflit.


    La fuite est le meilleur moyen que l’on connaisse pour éviter courageusement les palabres. Les Konon le savaient mieux que personne. C’est parce qu’ils le savaient, qu’ils faisaient montre de cette prudence dont s’étonnaient les Bassaragba, de cette prudence à laquelle les compagnies d’animaux n’ont recours que lorsqu'elles se sentent, pour un motif ou un autre, en état d’infériorité.


    Nos deux amis faillirent, lors d’une nuit de tornade, payer cher leurs virées de jeunesse. La brousse, torturée par l’ouragan, hurlait et se démenait sous la pluie, tandis que des éclairs houspillaient les ténèbres et que les déflagrations de l’orage gorgeaient les échos du fracas de son courroux.


    Ce chaos de Genèse n’était fait pour déplaire ni à l’espoir des Konon ni à l’héritier des Bassaragba. La furie des éléments les incita au contraire à négliger les avertissements qu’on leur prodiguait chaque jour et à pousser de l’avant avec allégresse, sous la pluie qui tombait à torrents.


    Tout alla pour le mieux, jusqu’au moment où ils virent luire, parmi les herbes que le vent flagellait de rafales de pluie, deux feux verts : les yeux de Mourou.


    Konon le jeune, n’écoutant que son naturel, fit aussitôt demi-tour. En revanche, son compagnon, en vrai rhinocéros qu’il était déjà, donna tout de suite à entendre à son hôtesse qu’il était prêt à la recevoir avec tous les égards dus à son rang.


    Il vaut mieux avoir affaire à une antilope, même si cette antilope est un Bozobo, ou antilope-cheval, qu’à un rhinocéros, même si ce rhinocéros sent encore vaguement le lait qui l’a nourri. Ainsi pensait Mourou, quand l'apparition imprévue des trois autres rhinocéros coupa court à ses tergiversations.


    Elle fit, de surprise, un bond prodigieux, qui la mena dans les empattements d’un fromager. Le feulement de rage qu’elle avait proféré en opérant sa retraite se changea brusquement en un râle décroissant. Elle était tombée sur quelque chose de mou, qui n’était autre que Bokorro, le serpent python. Et Bokorro, se croyant attaqué, avait riposté en se lovant de toutes ses forces autour du cou de Mourou.


    La foudre fracassa au même instant l’un des arbres du Bamingui. L’apaisement qui suivit dura si longtemps que la nuit finit par comprendre, en dépit de la pluie qui continuait à bruire, que l’orage s’était éloigné sans retour. Mais si menu était le murmure de l’ondée que le Bamingui le couvrait de sa rumeur. Le tout se convertit peu à peu en soupirs. La nuit appartint, à partir de ce moment-là, aux coassements des crapauds et aux plaintes du vent.


    L'absence de Mourou marqua les derniers jours de la saison des pluies. Peut-être eût-on pu obtenir de ses nouvelles en s’adressant à Feu- feu, la fourmi rouge, et aux innombrables guerrières dont se composent ses armées. Encore fallait-il mériter les bonnes grâces de ces chasseresses qui ne rêvent qu’expéditions punitives. Elles ne les accordent malheureusement qu’aux gens et aux bêtes qu’elles transforment en pièces anatomiques. En conséquence, mieux valait constater tout bonnement que Mourou ne donnait plus signe de vie et que Bokorro imitait la discrétion de Mourou.


    La disparition de Bokorro ne toucha en rien Létreu, le crapaud, et laissa Komba, la grenouille, indifférente. Tous deux sont animaux à sang froid. Cette anomalie n’exerçait pourtant nulle influence sur leur feinte ataraxie. Pourquoi eussent-ils simulé une joie qu’ils ne ressentaient guère ? On les avait élevés dans la crainte des serpents, qu’ils fussent venimeux ou non. Bokorro disparu, la brousse du Bamingui ne grouillait-elle pas de venimeux comme devant ? Le sachant, ils n’avaient garde de se réjouir d’un incident qui ne changeait rien à leur anxiété. Le serpent, voilà l’ennemi ! Toute joie est prématurée tant qu’il en reste lin seul aux environs.


    Antilopes de toutes espèces, phacochères, lapins et cibissis donnèrent, en revanche, libre cours à leur satisfaction, dès qu’il devint patent que Mourou avait vidé la contrée. Bouroulou, le porc-épic, affirma toutefois tenir de Tondorroto, le hérisson, que Youmba, la mangouste, prétendait que Golokoto, la tourterelle, avait récemment roucoulé à l’arbre sur lequel elle avait accoutumé de se percher, qu’il fallait se méfier de Mourou, la bête tachetée n’ayant pas sa pareille pour tromper son monde, et que tels qui musaient et gambadaient aujourd’hui, ne sauraient demain où se mettre quand ils la rencontreraient de nouveau.


    Le moins qu’on puisse dire de Bouroulou, c’est qu’il grogne pour rien et se croit partout et toujours en danger. On ne fut d’ailleurs pas long à penser que ce mythomane, dont le pelage a le velouté d’un buisson de sagettes, était capable d’avoir pris ses rêves pour des réalités et servi à la ronde quelque fable de sa façon. D'autre part, on ne parvint jamais à identifier le hérisson, la tourterelle et l'arbre dont il avait parlé. Les plus méfiants en conçurent un incertain courage. Au surplus, vivre l’instant présent est le comble de la sagesse. Demain, on verra ce qu’on verra. Mourou se tenait pour le moment sur la réserve. Inutile d’exiger rien de plus de sa bienveillance. Il serait toujours temps de se faire du mauvais sang à son sujet.


    Cependant, Bassaragba et les siens faisaient étalage de leur grossièreté native. Les phacochères, leurs laies et leurs marcassins ne s’étonnaient même plus de les voir s'installer dans leurs boutis. La seule étrangeté qui les surprit de leurs turbulents voisins, c’était la façon dont ils portaient leurs boutoirs.


    Buffles et antilopes juchent les leurs tout au haut et de part et d’autre du crâne. Éléphants et phacochères préfèrent s’en orner chaque côté de la gueule ou du groin. Mais à quoi bon discuter de goûts ou de couleurs ! La nature est diverse en tout. Les Bassaragba poussaient quand même un peu loin l’excentricité. Il fallait vraiment avoir la cervelle à l’envers pour se fourrer, comme eux, des boutoirs sur le mufle ! Que penser, en effet, de ces boutoirs — pour Baingué, le phacochère, cornes, défenses et boutoirs, c’est tout un — que ces lourdauds semblent porter en équilibre sur les naseaux ? Et pourquoi l'un des deux est-il toujours plus grand que l'autre ? Et pourquoi sont-ils placés l'un derrière l'autre, le plus petit en arrière et dans le prolongement du plus grand ?


    Les méditations de suidés sont généralement brèves. Celles des phacochères du Bamingui durèrent peu. Ils se sentaient au mieux de leur porchaison. Cela seul comptait à leurs yeux.


    À quelque temps de là, les Bassaragba furent obligés de remarquer que la population animale de la contrée croissait plus que de raison. Abondance d’horizontaux attire fatalement Bamara, le lion, Mourou, la panthère, et surtout la bête verticale à peau noire, qui a tant d'analogie avec Bacouya, le singe à gueule de chien.


    Tel était du moins l'avis de Doppélé, le charognard au cou pelé. La saison sèche venait de le rendre au Bamingui. On l'entendait huir tout le long du jour, par le haut azur où il girait avec une vigilante indolence, interrogeant du regard la brousse coiffée d’herbes jaunissantes. Le passage d’un troupeau d’éléphants accrut le désarroi des Bassaragba. Ils furent unanimes à protester contre l'intrusion des porteurs de défenses. Ces colosses en prenaient un peu trop à leur aise ! Que venaient-ils faire en ces parages surpeuplés ? Les coins tranquilles ne manquent point par le monde ! La gale ferait œuvre pie en dévorant jusqu’aux os Mbala et sa descendance !


    La colère des Bassaragba touchait au paroxysme de l’exaspération quand tout s'arrangea au mieux des intérêts de chacun. Mbala et sa troupe prirent, le soir même de leur arrivée, la direction des eaux du Koukourou. L’odeur spécifique du rhinocéros avait accompli le miracle de les faire renoncer à l'envie qu’ils avaient de ne pas aller plus loin.


    Le raid des éléphants et le retour de Doppélé constituaient néanmoins un présage de mauvais augure. Si Tourouba, l’oiseau mange-miel, a pour métier de conduire l’homme noir de peau jusqu’aux arbres où les abeilles enfourchent leurs ruches, les éléphants semblent n’avoir été créés que pour affriander les chasseurs, et les charognards que pour se repaître des restes que les chasseurs abandonnent à leur voracité.


    Bassaragba recouvra du coup son humeur héréditaire. Il avait l’impression que la saison sèche ne se terminerait pas sans lui apporter maints déboires. Sa nervosité s’en ressentit. Il fit le vide autour de lui en cherchant noise à tout le monde. Baingué et sa compagnie émigrèrent les premiers. Les antilopes prirent à leur tour le chemin de l’exil. Les Konon furent les derniers à lui fausser compagnie.


    À vrai dire, les Konon, depuis un certain temps déjà, ne se sentaient plus en sécurité dans la poche d’eau qu’ils avaient naguère élue pour refuge. L’endroit manquait à présent de profondeur. Le danger croissait à mesure que s’accentuait la décrue du Bamingui. Il fallait songer à le prévenir. C’est un fait — universellement admis — que l’homme noir de peau, la calamité des calamités et l’abomination de la désolation, a le privilège de tomber sur vous au moment où on s’y attend le moins.


    Décamper ne plaisait pourtant pas du tout aux Konon. Ils s’ingéniaient à composer avec leur embarras en remettant de jour en jour leur départ. Il est dur de laisser derrière soi, peut- être pour toujours, les lieux où l’on a su se créer tant de douces habitudes ! Heureux les animaux qui pourraient vivre leur vie en ce coin du Bamingui ! Il n’en était sûrement de plus paisible nulle part. Son herbe possédait, outre sa succulence, les plus rares vertus. On y goûtait un repos que les oiseaux enchantaient de piaillis et de trilles. Enfin, Bassaragba le jeune témoignait à leur dernier-né une amitié qui flattait d’autant plus leur amour-propre, qu’il n’est pas donné au premier venu de pouvoir vivre de pair à compagnon avec un rhinocéros.


    C’est alors que survint un de ces malheurs qui transforment les plus velléitaires en êtres pleins de décision. Doddro, la perdrix, avait déjà chanté, mais Gato, le coq, ne l’avait pas encore fait. Des feuilles mâchonnées par le vent naissaient d’indistincts murmures, tandis que l’aube décapait la nuit. La brousse, lourde de rosée, ondoyait aux prémonitoires caresses de l’aurore. L’air odorait le frais parfum de la sève en travail et de la terre moite. Et ronronnait le Bamingui contre ses rives embuées de brouillards.


    Ce matin-là, les deux amis jouaient à qui des deux contraindrait l’autre à reculer. Le dernier- né des Konon tournait sa croupe au Bamingui, Bassaragba le jeune présentait la sienne à la brousse. Chacun des deux petits monstres tâchait à ébranler du mufle son adversaire. L’ardeur qu’ils déployaient à ce jeu confina bientôt à la rage. Le soleil se leva, qu’ils luttaient encore. Chacun s’entêtait à ne pas lâcher patte. L’amusement menaçait de dégénérer en rixe, lorsque Konon, profitant d’une courte pause, estima que mieux valait réintégrer le Bamingui que de se fatiguer pour rien.


    À peine plongeait-il dans la bonne eau tiède, qu’un rugissement déchirait la rive qu’il venait de quitter, et que Bamara, le lion, écrasait d’un bond féroce Bassaragba le jeune.


    Rapide fut ce qui se passa ensuite. Les corbeaux croassèrent leur reportage aux toucans. Les toucans le cacardèrent aux charognards, qui en firent part à Bacouya, le singe à gueule de chien. C’est d’ailleurs ainsi que la nouvelle fit en un clin d’œil le tour du pays, car Bacouya, pris d’une de ses cacades coutumières, mit aussitôt la brousse au courant de ce qui s’était produit.


    Mais Bassaragba et ses femelles avaient déjà traduit en rhinocéros les rugissements de Bamara. Des réflexes immédiats les précipitèrent au secours de l’espoir de leur nom. Ils ne le rejoignirent que pour voir Bamara lui porter le coup de grâce.


    Tout cela s’était fait très vite. La cadence des incidents s’accéléra encore. Bamara n’évita ses assaillants qu’en se jetant à l’eau. C’était la seule voie qui lui permit un repli stratégique. Ses pattes pagayèrent un instant le Bamingui avec ardeur. Il nageait de façon à atterrir à cinquante ou soixante brasses en aval de sa proie. Comme le courant le déportait quelque peu, il activa son effort et se pourlécha les babines, savourant d'avance le repas qu’il allait faire.


    Drôles d’animaux que les rhinocéros ! Rien n’égale leur myopie, si ce n’est leur imbécillité, qui n’est rien comparée à leur manque d’esprit de suite. Bacouya ne cesse de les ridiculiser. Certains jours, n’allait-il pas jusqu’à prétendre, dans le langage hoqueté qui est le sien, que l’ancêtre de leurs ancêtres s’étant jadis croisé avec quelque tortue géante, c’est en raison de cette mésalliance que leur mufle se terminait en bec de tortue !


    Qu’y avait-il de vrai, en cela ? Peut-être ne fallait-il voir dans les propos de Bacouya que la manifestation de ce perpétuel besoin de persifler et de médire qu’il partage avec Koukourou, le perroquet ? À la réflexion, caquets valent moins que roupie de mange-mil ! C’était perdre son temps que d’en faire cas. Ses préoccupations du moment étaient au demeurant tout autres. Elles tenaient en quelques mots : les brutes qui l’avaient acculé à la fuite, ces brutes-là pratiqueraient-elles — ou non — à son endroit la politique de non-intervention, quand il croirait bon de reprendre ses travaux de lion en chômage ?


    Nageant toujours, il se rapprocha de la rive, non sans fixer parfois ses regards sur le coin de brousse que Doppélé remplissait de cris de victoire. La faim le torturait. Il ne pensait qu’à l'assouvir et salivait d'y penser. Il guigna une dernière fois la place qu’il n’avait quittée qu’à son cœur défendant, mais poussa au même moment un rugissement de détresse. Moumeu, le caïman, remplissant son office de vidangeur de rivière, n’avait trouvé rien de mieux, pour signaler sa présence sous l’eau, que de happer dans l’étau de ses mâchoires l’une des pattes postérieures de Bamara.


    Doppélé enregistra en connaisseur les brèves péripéties de ce nouveau combat. Bamara, bandant ses forces, parvint à entraîner Moumeu jusqu’à la rive. Ce que voyant, Moumeu, qui n’en demandait pas tant, lâcha prise et abandonna Bamara à son destin.


    Bamara se coucha alors dans l’herbe pour reprendre haleine. L'effort qu’il venait de fournir, et sa blessure, l’avaient terrassé. Il haletait encore de fatigue, quand les trois rhinocéros le surprirent dans cette posture.


    Il n’eut pas le temps d’esquisser un geste de défense, qu’il ne restait plus de lui qu’une espèce de bouillie cruelle que Bassaragba et ses deux femelles piétinaient avec frénésie.


    À ce spectacle, les corbeaux croassèrent à tue- tête. Doppélé, le charognard, invita ses collègues au cou pelé à huir en signe de liesse. Le hasard avait fait merveille en réconciliant Bamara et l’héritier de Bassaragba dans la mort. La saison sèche, si elle persévérait dans cette abondance, mériterait de survivre dans la mémoire des charognards et dans la mémoire des corbeaux.


    La mort du jeune Bassaragba plongea ses parents et tuteurs dans une anxiété voisine de l’affliction. Son immobilité trop soudaine dépassait leur entendement. Ils crurent d’abord à un jeu. Cet hurluberlu n’en ferait jamais d’autres. Mais ça ne prenait pas, avec eux. Ils le veillèrent donc au début. Une journée suffit à éclairer leur religion. Ils n’avaient devant eux qu’un foyer de pourriture. La puanteur qui en émanait donnait des haut-le-coeur.


    Les charognards n’avaient pas eu besoin de tant réfléchir. Les deux cadavres ne formaient, à leurs yeux, qu’une charogne bipartite mise à leur disposition par la brousse. Ils faisaient inlassablement la navette entre le lion décomposé et le rhinocéros en putréfaction. La chaleur dilua bientôt la puanteur en une infection qui allécha des nuées de mouches. On ne pouvait mieux suggérer à Bassaragba et à ses femelles que toute veillée mortuaire était vaine.


    Le départ des Konon avait du reste enseigné son devoir au géniteur du jeune mort. Divers incidents contribuèrent à hâter sa transhumance. Celui-ci en particulier. On touchait au milieu du jour. Le sol rissolait de chaleur. Des explosions de gousses et de siliques déchiraient le vivant silence. Bassaragba somnolait sous un bouquet d’épineux, encadré de ses deux femelles. Pique- bœufs et calaos voletaient autour d’eux. L’espace, abêti de lumière, dormait. Le Bamingui captait dans le soporeux miroir de ses eaux l’image des arbres riverains. Nulle haleine ne ridait son cours lisse. Rien, où qu’on promenât les regards, ne décelait la vie.


    Calaos et pique-bœufs d’un seul coup s’envolèrent. Aussitôt, Bassaragba, les yeux gourds de sommeil, se dressa tant bien que mal sur ses pattes. Que pouvait-il bien y avoir ? On n’apercevait de tous côtés que la brousse, et encore la brousse, et toujours la brousse.


    Au fond, rien d’étonnant à ce qu’il n’eût rien vu. Sa vue ? Aussi limitée que sa mémoire. Il en allait autrement de son ouïe et de son odorat. Celui-ci, non content de lui signaler l’eau à distance, le menait tout droit aux plantes et aux tubercules dont il faisait ses délices. Celle-là lui dépistait les moindres bruits. Malgré tout, elle ne laissait pas d’être parfois en défaut. Rien de tel chez ses gardiens ailés. Ils venaient de lui prouver une fois de plus leur vigilance, et qu’il y avait danger.


    Plus ahuri que jamais, il fit aller d’arrière en avant, comme pour écoper le silence, puis d’avant en arrière, ses oreilles en forme de cornet de feuille de bananier qui va s’ouvrir. Ne voyant rien, n’entendant rien, il dilata ses naseaux, huma l’air sec, fouetta ses flancs de sa queue ridicule et poussa un des grognements qui lui sont propres.


    Ses deux femelles donnaient de leur côté les mêmes signes d’agitation. Rien ne bougeait autour d’eux. Pourquoi ? Où donc se terrait leur invisible ennemi ? Calaos et pique-boeufs auraient-ils eu la berlue ? Impossible. Il y avait, il allait y avoir quelque chose ! Mais s’agissait-il d’un quatre pattes ou d’un deux pieds, d’un descendant de Bamara ou d’un homme noir de peau ?


    Des aboiements tirèrent les trois compagnons de leur doute. L’une de ces ignobles petites bêtes rousses qui s’expriment en ouah-ouah, surgissant des herbes qui l’avaient dissimulée jusque- là, s’étrangla à les injurier.


    Bassaragba, le rhinocéros, et Mbala, l’éléphant, n’ont qu’un point commun : ni l’un ni l’autre ne peuvent supporter les provocations de cette immonde petite bête rousse. Tous deux sont d’accord pour juger qu’elle recule les bornes de la honte. S’allier avec les gens noirs de peau constitue l’ignominie de l’ignominie. On trahissait, ce faisant, la gent animale tout entière. Bacouya, le singe à gueule de chien, ne vaut pas cher. Jamais pourtant il ne se rend coupable de félonie de ce genre. Ce n’est pas à lui qu’il faut demander — bien qu’il soit de même famille — de pactiser avec l’homme. Il ne trouve jamais assez d’insolences pour se désolidariser de lui !


    Bassaragba poussa donc, à cette vue, un ranglement de stupeur. Comment, Yavrr, — c’est ainsi qu’on nomme la petite bête rousse qui parle la langue ouah-ouah, — Yavrr, le chien, flânait maintenant par ici ! Il fallait tirer ça au clair, tout de suite. La présence de Yavrr présage toujours des mécomptes. Il avait appris à ses dépens que ce mouchard ne se déplace jamais seul. S’il était là, les hommes noirs de peau n’étaient pas loin.


    Les deux pieds sont une engeance impossible. Pas moyen de s’entendre avec eux. Plus agaçants que les taons et plus tenaces que les tiques, tels ils sont et seront toujours. Avec ça, artificieux comme pas un, les hommes noirs de peau sont passés maîtres dans l'art de creuser des fosses où l’on choit sur des pieux qui vous éventrent, et dans celui de dépêcher sur vos traces la bête aux mille crocs rouges, la bête qui vous obsède de son haleine et vous supplicie de son ardeur avant de se jeter sur vous et de vous mordre à mort.


    Il fallait désormais se plier aux arrêts de la fortune et faire le guet nuit et jour.


    Ce fut Yavrr qui mit fin de lui-même à cette rencontre. Heureux de l’effet produit, il cessa de donner de la voix, puis, après avoir fouiné çà et là, se retira aussi discrètement qu’il était venu, mais non sans signifier le mépris dans lequel il tenait Bassaragba et les siens, en levant la patte sur le tronc d’un karité et en l’arrosant des superfluités de sa vessie.


    Bassaragba et ses compagnes quittèrent les abords du Bamingui le soir même de cette entrevue. La nuit protégea leur retraite. Ils ne surent jamais qu’ils avaient échappé ainsi à la mort. On mit en effet le feu, le jour suivant, aux parages d’où ils étaient partis pour l’exil.


    L’incendie éteint, hommes noirs de peau et bêtes de race ouah-ouah parcoururent en tous sens les brûlis où fumaient encore troncs et souches. Mais horizontaux et verticaux durent reconnaître ce qui était. Les Bassaragba, dociles aux suggestions de leur instinct, avaient prévenu l'offensive des feux de brousse en prenant le large.
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