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Au cours de l’été 1990, une polémique agita le village littéraire français, cette poussière dans l’infini. Le 10 août, un chroniqueur du Quotidien de Paris accusa Julien Green de n’avoir pas écrit une seule ligne de son Journal. Bigre !






 Auteur d’une œuvre littéraire monumentale, l’illustre écrivain franco-américain attendit un mois pour répondre. Le 13 septembre, parut la réponse laconique de Julien Green, accompagnée des excuses du directeur du journal, Philippe Tesson.








 Le chroniqueur du Quotidien de Paris avait en effet eu le tort de prendre au pied de la lettre les déclarations répétées de Julien Green qui aimait dire qu’il n’était pas l’auteur de ses livres, lesquels lui auraient été dictés. Sur ce plan, c’était même un multirécidiviste.








 Dans mon Panthéon des citations, je place très haut cette phrase de Julien Green, qui aurait pu être sa devise et qui a changé ma vie d’écrivain après qu’il l’eut énoncée devant moi, de sa voix légèrement flûtée et quasi gloussante que j’entends encore : « J’écris mes livres pour savoir ce qu’il y a dedans. »








 Tout est dit. Julien Green avait donné lui-même à tous ses ennemis les verges pour qu’ils le fouettassent. En 1934, l’écrivain allemand Klaus Mann, fils du célèbre Thomas, lui avait demandé d’où lui venait l’inspiration de ses livres. Dans sa lettre au Quotidien de Paris, Green rapporte ce qu’il lui répondit : « Ils ont été écrits par quelqu’un que je n’ai jamais vu et que je voudrais bien connaître. » À ne pas prendre au premier degré, bien sûr.






 Pour que les choses soient bien claires, Julien Green ajoute, à propos de la réaction de Klaus Mann : « Cela l’avait passionné, comme André Breton qui y voyait la définition parfaite de l’écriture automatique. » Puis, à l’intention du polémiste du Quotidien de Paris : « On peut donc solliciter les textes et leur faire dire ce que l’on voudra. »
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