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Introduction


Pour qu’il y ait de l’art, pour qu’il y ait une action ou
 une contemplation esthétique quelconque, une condition
 physiologique préliminaire est indispensable : l’ivresse.


Frédéric Nietzsche 1


 



 




Si Théophile Gautier peut être emblématiquement qualifié d’artiste enthousiaste, c’est en référence au voyageur enthousiaste d’Hoffmann dont l’œuvre n’a cessé de l’inspirer 2. Dans Le Moniteur universel du 5 mai 1856, rendant compte de la reprise du drame de Dugué, Salvator Rosa, Gautier écrit : « Salvator Rosa représente admirablement ce type que l’on désigne aujourd’hui par un seul mot : “l’artiste !”, c’est-à-dire l’homme qui comprend l’art sous toutes ses formes, poésie, musique, peinture, avec énergie, passion et lyrisme, et dont la vie bizarrement configurée se détache en traits caractéristiques sur le fond neutre de l’existence générale3. » En évoquant la figure du peintre Salvator Rosa, Gautier se réfère à Hoffmann et au masque de Signor Formica qu’il a pu lire dans le conte du même nom, publié dans les Contes des frères Sérapion 4. L’écrivain allemand prête à Signor Formica l’invention du paysage romantique, celle de paysages sauvages, déserts et effrayants 5. Gautier connaissait de manière admirable l’œuvre d’Hoffmann et conservait ses lectures toujours vivantes dans sa prodigieuse mémoire. Cette passion pour Hoffmann, il l’évoque dans son grand poème Albertus :




« Le matou dont il est parlé dans l’autre strophe 
Était le bisaïeul de Murr, ce philosophe, 
Dont l’histoire enlacée à celle de Kreissler 
M’a fait plus d’une fois oublier que la bûche 
Prenait en s’éteignant sa robe de peluche, 
Et que minuit sonnait et que c’était l’hiver 6. »






Ce chat hoffmannesque restera toujours le vivant portrait à la fois du lecteur et de l’écrivain, et il n’est pas de chat qu’il ne compare à son modèle germanique. Ainsi lors de son voyage en Russie : « Les chats, d’apparence bénigne, ne roulaient pas des prunelles phosphoriques comme le chat Murr, et semblaient incapables d’écrire leurs mémoires ou de déchiffrer avec leurs griffes une partition. » Et encore à la fin de sa vie, lorsqu’il compose Ménagerie intime, décrivant sa passion pour les animaux domestiques, il évoque l’un de ses chats qui, écrit-il, « essayait de prendre part à notre travail et tâchait de nous retirer la plume de la main, sans doute pour écrire à son tour, car c’était un chat esthétique comme le chat Murr d’Hoffmann ; et nous le soupçonnons fort d’avoir griffonné des mémoires, la nuit, dans quelque gouttière, à la lueur de ses prunelles phosphoriques. Malheureusement, ces élucubrations sont perdues ».
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Gautier, dont Henry James dit fort justement que « sa plume ressemble à un pinceau », partage avec l’auteur des Fantaisies à la manière de Callot 7 le goût pour la peinture. Dans L’Âme de la maison, il souligne cette puissance d’évocation picturale qui est la sienne, propre à l’ancien élève de Rioult qui a conservé de son apprentissage de peintre le goût de la palette : « Ma mémoire, magicienne pittoresque, prend la palette, trace, à grands traits et à larges touches, une suite de tableaux diaprés des couleurs les plus étincelantes et les plus diverses. » Il n’est pas insignifiant de noter que, dans une de ses toutes dernières productions, il continue, à la manière d’Hoffmann, de se servir de modèles picturaux comme source de sa narration. En effet, Mademoiselle Dafné de Montbriand. Eau-forte dans la manière de Piranèse (1866) est bien une transposition d’art dans laquelle la plume se substitue à la pointe du graveur pour construire de cauchemardesques architectures. Et si Gautier a troqué Callot pour Piranèse, il continue de perpétuer un style qui doit beaucoup à Hoffmann, avec lequel il partage également, en romantique invétéré, un tempérament passionné, ne souffrant aucune attitude tiède ou philistine. Gautier, comme Hoffmann, considère l’enthousiasme comme une ivresse de l’idéal, un’ebbrezza lucida suivant Carlo Pasi 8, à laquelle participe le double visage de l’imagination, à la fois créatrice de Beauté et pourvoyeuse d’illusions. Tous les deux (et Gautier en rend compte dès ses premiers récits, avec Onuphrius en particulier) savent les puissances trompeuses de l’enthousiasme qui peuvent conduire au délire et à la folie 9. Onuphrius
Wphly (publié ensuite sous le titre d’Onuphrius ou les Vexations fantastiques d’un admirateur d’Hoffmann) rend bien compte à la fois de la fascination exercée par Hoffmann, comme de sa réception jugée déraisonnable en France. Aussi lorsque le compte-rendu du Figaro du 7 septembre 1833 écrit qu’il s’agit d’un « conte fantastique, soit, mais c’est un conte admirable, c’est un feuillet déchiré du grand-livre des misères humaines, et non pas des lambeaux d’Hoffmann maladroitement cousus », le critique juge parfaitement que le texte n’est pas une inepte imitation d’Hoffmann, mais bien une véritable et authentique création. Gautier lui-même, rendant compte en 1836 de la traduction des contes d’Hoffmann de H. Egmont, insiste non pas sur le côté fantastique, mais bien sur le côté réaliste d’un observateur minutieux et perspicace (un talent que lui-même pourrait revendiquer à bon droit).


« Nous insistons longtemps sur tous ces côtés humains et ordinaires du talent d’Hoffmann, parce qu’il a malheureusement fait école, et que des imitateurs sans esprit, des imitateurs enfin, ont cru qu’il suffisait d’entasser absurdités sur absurdités et d’écrire au hasard les rêves d’une imagination surexcitée, pour être un conteur fantastique et original ; mais il faut dans la fantaisie la plus folle et la plus déréglée une apparence de raison, un prétexte quelconque, un plan, des caractères et une conduite, sans quoi l’œuvre ne sera qu’un plat verbiage, et les imaginations les plus baroques ne causeront même pas de surprise 10. »




L’enthousiasme et la passion, la fantaisie revendiquée ne peuvent être sans une certaine maîtrise qu’il reconnaît à Hoffmann (« sa manière de procéder est très logique 11 »). « Peintre, poète et musicien, il saisit tout sous un triple aspect, les sons, les couleurs et les sentiments. » Il admire ses descriptions d’intérieur allemand, que Jean Paul qualifierait de hollandais, par la précision réaliste dont elles témoignent, et que Gautier retrouve parfois dans L’Âme de la maison, par exemple quand il s’empresse de détailler avec gourmandise la cuisine en prenant pour guide et témoin les tableaux des maîtres flamands ! les braises qui craquent, les étincelles qui pétillent jouent des duos dont la mélodie échappe aux oreilles terrestres, mais pas à celle du grillon pour qui le vent qui s’engouffre dans la cheminée lui fredonne des ballades fantastiques, et lui raconte de mystérieuses histoires. « Puis les paillettes de feu, dirigées en l’air par des salamandres de mes amies, forment, pour me récréer, des gerbes éblouissantes, des globes lumineux rouges et jaunes, des pluies d’argent qui retombent en réseaux bleuâtres. » Et si chez Hoffmann la bouilloire se met à jargonner et à
siffler, à semer progressivement l’inquiétude, de même chez Gautier des entrées en scène identiques évoquent un soir d’hiver, avec le vent, s’engouffrant dans la cheminée, et faisant sortir des lamentations et des gémissements étranges qui ressemblent à des soupirs.

Hoffmann offre à Gautier tout d’abord un cadre spatial particulier. L’écrivain allemand parle d’une promenade au clair de lune, le long du grand canal : « C’est une satisfaction romantique dont il n’est guère permis à un voyageur enthousiaste de la classe spécifiée par Hoffmann de se priver dans une belle et claire nuit d’août 12. » Lorsque Gautier se rend à Berlin, il s’imagine la ville suivant les descriptions d’Hoffmann (« un Berlin étrange et bizarre, peuplé de conseillers auliques, d’hommes au sable, de Kreisler, d’archivistes Lindorst, d’étudiants Anselme »), et il est fort déçu de trouver une ville marquée au sceau de la modernité. Il rêve des bienheureuses caves célébrées par Hoffmann, dont « les marches sont si usées, si onctueuses et si glissantes, qu’on ne peut poser le pied sur la première sans se trouver tout de suite au fond, les coudes sur la table, la pipe à la bouche, entre un pot de bière et une mesure de vin nouveau ». C’est ainsi que, dans Deux acteurs pour un rôle, il se plaît, pour évoquer l’Aigle à deux têtes, à rassembler le souvenir de la Nuit de la Saint-Sylvestre et les rencontres amicales bien connues de l’auteur à la taverne de Lutter et Wegner où sont censés se dérouler les entretiens des frères Sérapion. Il imagine Hoffmann lui-même « ayant pour siège un tonneau, les pieds croisés sur le fourneau de sa pipe gigantesque, au milieu d’un gribouillis chimérique, ainsi que le représente la vignette de ses Contes traduits par Loève-Veymar13 ».

À Venise, il regrette « de n’avoir pas le talent d’Hoffmann pour faire de cette rue sinistre le théâtre d’un de ces contes effrayants et bizarres, comme L’Homme au sable, La Maison déserte, La Nuit de la Saint-Sylvestre, où des alchimistes se disputent le corps d’un mannequin et se battent à coups de microscope dans un tourbillon de visions monstrueuses. Les têtes chauves, ridées, grimaçantes et décomposées par une perpétuelle métamorphose, de maître Trabacchio, de Spallanzani, de Leuvenhoëck, de Swammerdam, du conseiller Tusman, de l’archiviste Lindhorst, s’encadreraient à merveille dans ces noires fenêtres 14 ». Ainsi surgit sans cesse l’occasion de faire revivre les personnages baroques, grotesques ou terrifiants d’Hoffmann.

« Hoffmann est doué d’une finesse d’observation merveilleuse, surtout pour les ridicules du corps ; il saisit très bien le côté plaisant et risible de la forme, il a sous ce rapport de singulières affinités avec Jacques Callot », et Gautier lui-même ne manque pas, surtout
lorsqu’il s’agit de personnages venant d’outre-Manche, de saisir les ridicules, ainsi le commodore de Jettatura avec son teint enluminé et son vêtement grotesque. Gautier cite à cette occasion non seulement Hoffmann, mais également Sterne (on connaît l’intérêt que les écrivains allemands de l’époque portaient à l’auteur de Tristram Shandy 15), avec le portrait d’un oncle sentimental qui suit « la méthode du caporal Trimm » en buvant force porto et rhum.

Certains personnages semblent être des figures échappées d’un conte fantastique, comme il le dit lui-même dans Avatar à propos de Balthazar Cherbonneau : « Les historiens fantastiques de Pierre Schlemil et de La Nuit de la Saint-Sylvestre lui revinrent en mémoire ; mais les personnages de La Motte-Fouqué et d’Hoffmann n’avaient perdu, l’un que son ombre, l’autre que son reflet ; et si cette privation bizarre d’une projection que tout le monde possède inspirait des soupçons inquiétants, personne du moins ne leur niait qu’ils ne fussent eux-mêmes. »

On ne saurait faire la liste de toutes les allusions et les références de Théophile Gautier à Hoffmann. Ceci depuis La Cafetière, en passant par L’Âme de la maison qui ne manque pas de rappeler L’Enfant étranger, avec le vilain Pragmater, auteur de l’amputation du grillon devant les enfants horrifiés, voltairien insensible au surnaturel et à la magie de l’enfance, faisant penser à Maître Encre. Mais encore Le Chevalier double, Une Visite nocturne (où le personnage semble disparaître dans le mur comme Cardillac) et bien d’autres textes que nous allons étudier.

L’influence est souvent diffuse, mais combien profonde. Dans ses articles, il fait spontanément allusion à Kreisler, dont il vante la délicatesse d’oreille 16 ou au conseiller Crespel du Violon de Crémone bâtissant sa maison de manière extravagante pour en faire la plus charmante et commode de la ville 17. L’histoire de mademoiselle Falcon qui avait perdu sa voix rappelle le conte d’Hofffmann du Sanctus : « Comme la Bettina du Sanctus, elle s’était trouvée un jour muette devant son papier à musique ; quelque méchant maître de chapelle, au nez violet, à l’œil glauque, l’avait sans doute regardée de travers 18. » Un personnage de théâtre « ressemble à ces tailleurs singuliers, à ces perruquiers enthousiastes des contes d’Hoffmann, qui ont des habits extravagants avec des boutons en miroirs, et des culottes de satin jaune à ramages ; il a quelque chose de Peregrinus Tyss, l’amant candide et naïf de la petite Elisa Doertje 19 ».

La fusion amoureuse s’inscrit pleinement dans la communion magnétique qu’Hoffmann décrivait : le sentimentalisme de l’union
retrouve dans ce passage de L’Âme de la maison tous les ingrédients de la narration hoffmannienne :




« […] nos cœurs palpitaient à l’unisson, nos paupières s’élevaient et s’abaissaient simultanément ; tout dans nos âmes et dans nos corps était en harmonie et vivait de concert, ou plutôt nous n’avions qu’une âme à deux, tant la sympathie avait fondu nos existences dans une seule et même individualité.

Un fluide magnétique entrelaçait autour de nous, comme une résille de soie aux mille couleurs, ses filaments magiques ; il en partait un de chaque atome de mon être, qui allait se nouer à un atome de Maria ; nous étions si puissamment, si intimement liés, que je suis sûr que la balle qui aurait frappé l’un aurait tué l’autre sans le toucher. »





René Jasinski a pu relever que Gautier donnait à certains de ses personnages les mêmes noms qu’Hoffmann. Ainsi Théodore, Albert, Elias, Roderick, Jacintha. En outre, si certaines situations sont les mêmes, des phrases sont inconsciemment reprises. Si Hoffmann écrit dans L’Homme au sable : « le concert fini, le bal commença », Gautier reprend dans Albertus (CXVII) : « Le concerto fini, les danses commencèrent. » On notera d’ailleurs que pour ce sabbat le poète puise sans vergogne dans l’attirail du romantisme noir (dont Le Vase d’or offre également quelque exemple).
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Mais avant d’aller plus loin, je citerai une remarque témoignant de la très profonde connivence de Gautier avec Hoffmann. Dans un article de journal 20, Gautier écrit : « En lisant ses Contes [il s’agit d’Hoffmann] il semble qu’on se souvienne d’une foule de choses oubliées, et dont la mémoire se réveille à mesure qu’on tourne les pages. Les personnages de Hoffmann ont quelque chose de déjà vu qui vous trouble profondément. » Remarque fondamentale sur l’attitude de Gautier envers l’Art dans ce qu’elle a de plus profond et qui, au-delà même de l’enthousiasme, fait toucher le sujet à une vérité quasiment ontologique. Hoffmann avait l’expérience au plus profond du mystère de l’être, et le sentiment du déjà vu, chez Gautier, en est le témoignage. Pour l’artiste, le Beau dans sa magnificence intense suscite non seulement d’étranges réminiscences, mais provoque parfois un sentiment de terreur, une horreur due à sa fascination extrême, un éblouissement pétrifiant (ainsi dans Le Roi Candaule avec la
vision de Nyssia : « Gygès resta immobile à l’aspect de cette Méduse de beauté »). Il y a dans la vision du Beau une inquiétante étrangeté, une trouble familiarité qui appelle des souvenirs oubliés.

Avec les musiques orientales au charme bizarre, Gautier se sent revenir à l’origine, au plus profond de son enfance certes, mais aussi au berceau de l’humanité. Ces musiques « éveillent des nostalgies bizarres, des souvenirs infinis, et racontent des existences antérieures qui vous reviennent confusément ; on croirait entendre la chanson de nourrice qui berçait le monde enfant 21 ». Lors du voyage en Russie, les chants qualifiés de bizarres sont comparés à ceux d’un oiseau qui s’écoute et s’enivre de son ramage, comme s’ils étaient « des soupirs de regret d’une brillante existence antérieure ». Et à Constantinople, le thème musical est comparé à la beauté d’une femme qui se révèle en entraînant des sympathies d’autant plus impérieuses qu’elles sont inexplicables : « Des souvenirs d’existences antérieures me revenaient en foule, des physionomies connues et que cependant je n’avais jamais rencontrées dans ce monde me souriaient avec une expression indéfinissable de reproche et d’amour 22. » Cette même expression, il la trouve dans le sourire de Mona Lisa qui « semble venir d’une autre sphère23 » et dont il a parlé à plusieurs reprises. Celle qu’il appelle un « sphinx de beauté », prometteur de « voluptés inconnues 24 », a un charme très singulier, « presque magique », exercé « sur les natures les moins enthousiastes ».


« Elle n’est même plus très jeune, et son âge doit être l’âge aimé de Balzac, trente ans ; à travers les finesses caressantes du modèle on devine déjà quelque fatigue, et le doigt de la vie a laissé son empreinte sur cette joue de pêche mûre. Le costume, par carbonisation des couleurs, est devenu presque celui d’une veuve : un crêpe descend avec les cheveux le long du visage, mais le regard sagace, profond, velouté, plein de promesse, vous attire irrésistiblement et vous enivre, tandis que la bouche sinueuse, serpentine, retroussée aux coins, sous des pénombres violâtres, se raille de vous avec tant de douceur, de grâce et de supériorité, qu’on se sent tout timide comme un écolier devant une duchesse. Aussi cette tête aux ombres violettes, qu’on entrevoit comme à travers une gaze noire, arrête-t-elle pendant des heures la rêverie accoudée aux garde-fous des musées et poursuit-elle le souvenir comme un motif de symphonie. Sous la forme exprimée, on sent une pensée vague, infinie, inexprimable, comme une idée musicale ; on est ému, troublé ; des images déjà vues vous passent devant les yeux, des voix dont on croit reconnaître le timbre vous chuchotent à l’oreille de langoureuses confidences ; les désirs réprimés,
les espérances qui désespéraient s’agitent douloureusement dans une ombre mêlée de rayons, et vous découvrez que vos mélancolies viennent de ce que la Joconde accueillit, il y a trois cents ans, l’aveu de votre amour avec ce sourire railleur qu’elle garde encore aujourd’hui 25. »




La séduction exercée par l’œuvre (Freud n’a pas manqué de mettre plus tard en évidence le souvenir-fétiche comme origine de l’attrait) est celle de l’inquiétante étrangeté propre à la mère/amère, suscitant la nostalgie des désirs interdits. Ce qui intéresse ici sont moins les causes profondes, bien connues, de la séduction que les modalités d’émergence de la figure séductrice, car ces modalités qui reviennent avec une belle constance sont les conditions a priori d’apparition de cette figure et de sa présence. Cet espace magique, qui doit permettre à Eurydice de sortir des limbes ou à Hélène d’apparaître, n’est pas sans faire penser au royaume des Mères du Second Faust, inexorable, espace sans espace, dont le mystère et le vide seuls peuvent donner une image.

Le plus intéressant ici ne sont pas les connotations œdipiennes 26, mais bien l’idée platonicienne d’une réminiscence, qui fait que Tiburce reconnaît dans la Madeleine de Rubens une tête « qu’il n’avait pourtant jamais vue ». La musique de Spirite révèle à Guy « des vibrations si profondes, si lointaines, si antérieures, qu’il croyait les avoir entendues dans une première vie, depuis oubliée », et Tchin-Sing se souvient « d’une image connue dans une existence antérieure qu’il espérait retrouver dans celle-ci » (Le Pavillon sur l’eau). Spirite crée des « nostalgies d’idéal par de confus souvenirs de mondes supérieurs » afin de détacher Guy du monde terrestre, et lui-même essaie vainement de rattacher la figure de Spirite « à quelque souvenir terrestre ; elle était pour lui entièrement nouvelle, et cependant il lui semblait la reconnaître ; mais où l’avait-il vue ? Ce n’était pas dans ce monde sublunaire et terraqué ». Ce « monde inconnu, dont on a pourtant quelque vague réminiscence 27 » est l’écho d’une unité antérieure. Rosette dit d’Albert : « C’est un de ces hommes dont l’âme n’a pas été trempée assez complètement dans les eaux du Léthé avant d’être liée à son corps, et qui garde du ciel dont elle vient des réminiscences d’éternelle beauté qui la travaillent et la tourmentent, qui se souvient qu’elle a eu des ailes, et qui n’a plus que des pieds28. » Ce qui est une fort belle définition de l’artiste selon Gautier, comme nous allons le voir.
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I

PASSIONS

À la fin de sa vie, Théophile Gautier entreprend d’écrire l’histoire du romantisme qui paraît en feuilleton dans Le Bien public du 3 mars jusqu’au 6 novembre 1872, en tout onze articles. Gautier meurt le 23 octobre. Son histoire inachevée sera publiée en 1874 sous l’appellation Histoire du romantisme. L’auteur avait pour dessein de raconter les exploits oubliés des « soldats obscurs » du romantisme, mais également, comme l’a bien montré Elena Anastasaki, de rédiger une autobiographie déguisée en histoire littéraire, dans la mesure où il identifie l’histoire du romantisme à sa propre histoire. « Son Histoire du romantisme veut être un peu sa Dichtung und Wahrheit, car il est bien certain que ni Bergerat ni Feydeau ne peuvent lui servir d’habile Eckermann. C’est à lui, et à lui seul, de vouloir exposer l’image que les générations à venir doivent retenir de lui. La dernière œuvre sert ainsi à écrire sa propre légende, et à assurer grâce à la mémoire le futur du souvenir. » Or ce qui frappe dans le texte de Gautier est le ton nostalgique avec lequel il parle d’une époque révolue caractérisée par l’enthousiasme. Les années 1830, les années pleinement romantiques, sont en effet qualifiées par « un enthousiasme, une bravoure et un dévouement qu’on ne connaît plus aujourd’hui ». La bataille d’Hernani est le modèle paradigmatique de la ferveur exaltée de cette jeune bande qui combattait pour l’idéal, la poésie et la liberté de l’art et qui, dans la même admiration pour Victor Hugo et dans la même détestation du bourgeois, regroupait Nerval, Gautier et la petite escouade de l’atelier du peintre Rioult répondant au mot d’ordre Hierro.

Le terme « enthousiasme » revient sans cesse pour évoquer la période de sa jeunesse. « On était beau, on était jeune, on était fier, on était enthousiaste 1. » L’enthousiasme, identifié à la jeunesse, est opposé à tout ce qui est vieux, réactionnaire et conservateur. À propos
de la bataille d’Hernani, il se souvient qu’il était simple et évident « d’opposer la jeunesse à la décrépitude, les crinières aux crânes chauves, l’enthousiasme à la routine, l’avenir au passé ». La jeunesse enthousiaste, pleine d’admiration pour le génie de Hugo, « le maître suprême, le dieu de la poésie », attendait avec passion un sourire, un mot amical ou une poignée de main de sa part.

Le « romantisme » désigne à la fois une école littéraire, mais aussi une époque, et tout un climat social et culturel où l’on n’avait point honte de s’enflammer et où l’on ne voyait aucun ridicule à prendre parti avec fougue. Lors de la reprise du drame d’Alexandre Dumas, Antony, Gautier constate que l’enthousiasme est « moins furibond en 1867 qu’en 1831 2 ». Lorsqu’il parle de l’acteur Bocage, il se souvient de tout le bien qu’en disait son ami, le poète Heinrich Heine, dans ses Lettres sur la France 3. Gautier souscrit pleinement à son talent : « Ces éloges, quelque talent qu’on reconnaisse à Bocage, sembleront aujourd’hui d’un lyrisme bien exagéré ; en ce temps-là ils n’étonnaient personne. Henri Heine, l’esprit le plus sceptique et le plus railleur qui ait existé, n’était pas homme à s’embarquer dans le faux enthousiasme ; il n’y a nulle ironie cachée sous ces lignes étranges et tel était bien l’effet que produisait Bocage. Il était par sa personne, son talent et la manière dont il comprenait ses rôles, le véritable idéal du jeune premier romantique 4. »

« S’enthousiasmer » est le propre du spectateur et Gautier, dans ses innombrables comptes-rendus de l’actualité dramatique, ne manque jamais de parler de l’enthousiasme du public pour telle ou telle pièce (non sans parfois une certaine hypocrisie, car il ne partage pas toujours les modes et les engouements du parterre). Et cette manière de s’enflammer réside d’abord dans la faculté de reconnaître un modèle, un modèle supérieur que l’on vénère et qui, dans un mouvement de revendication identitaire, permet de se distinguer et de s’opposer aux autres, c’est-à-dire à la société, aux mœurs, à l’époque et ses valeurs. Le romantisme, comme mouvement de révolte, brandissait l’étendard de l’enthousiasme contre la platitude et la morne prose du monde contemporain.



« Heureusement il y avait en ce temps-là des jeunes gens doués du sentiment de l’enthousiasme et de l’admiration, qui s’éprenaient d’un talent et s’y dévouaient avec une sorte de fanatisme. Ils ne manquaient aucune occasion de vanter leur dieu, souvent un dieu inconnu, de le défendre, de l’exalter par-dessus tous les autres, d’injurier même un peu ses adversaires, de crier à l’injustice des juges et la stupidité du siècle 5. »






Dans l’atelier de Rioult, le jeune Gautier qui s’essaye à la peinture découvre avec ses camarades des ouvrages qu’ils lisent avec passion. Ce sont les grands écrivains qui seront les phares du romantisme naissant. Une telle passion a un nom, c’est la poésie, non pas la versification sans âme, celle des « enfileurs de perles fausses qui ne voient au monde que la dernière syllabe des mots, et qui, lorsqu’ils ont fait rimer ombre avec sombre, flamme avec âme, et Dieu avec lieu, se croisent consciencieusement les bras et les jambes 6 ». La poésie n’est point dans les vers, elle est dans l’âme du poète, c’est une forme de sensibilité au monde. Dans Mademoiselle de Maupin, Rosette dira de D’Albert que ses vers sont au-dessous de lui, et ne le contiennent pas : « son véritable poëme, c’est lui […]. Il a au fond de son âme un sérail de belles idées qu’il entoure d’un triple mur, et dont il est plus jaloux que jamais sultan ne le fut de ses odalisques. » Et Gautier écrit dans Les Grotesques : « Le poète est un clavecin et n’est rien de plus. Chaque idée qui passe pose son doigt sur une touche, la touche résonne et donne sa note, voilà tout. » Être poète, c’est être sensible, c’est un état subjectif (la poésie est en nous et nulle part ailleurs, pense Gautier). C’est avoir un rapport privilégié au monde, qui transgresse et transcende les barrières habituelles, à commencer par les genres. Dans l’atelier de Rioult comme dans la rue du Doyenné, des artistes de tous genres partagent les mêmes passions : peintres, poètes, sculpteurs, musiciens se rencontrent et communient dans un même idéal.


« En ce temps-là, la peinture et la poésie fraternisaient. Les artistes lisaient les poètes et les poètes visitaient les artistes. On trouvait Shakespeare, Dante, Goethe, lord Byron et Walter Scott dans l’atelier comme dans le cabinet d’étude. Il y avait autant de taches de couleur que de taches d’encre sur les marges de ces beaux livres sans cesse feuilletés. Les imaginations, déjà bien excitées par elles-mêmes, se surchauffaient à la lecture de ces œuvres étrangères d’un coloris si riche, d’une fantaisie si libre et si puissante. L’enthousiasme tenait du délire. Il semblait qu’on eût découvert la poésie, et c’était, en effet, la vérité. Maintenant que ce beau feu est refroidi et que la génération positive qui occupe la scène du monde se préoccupe d’autres idées, on ne saurait croire quel vertige, quel éblouissement produisirent sur nous tel tableau, telle pièce, qu’on se contente aujourd’hui d’approuver d’un petit signe de tête. Cela était si neuf, si inattendu, si vivace, si ardent 7 ! »




Les exemples sont nombreux. Delacroix est pour Gautier le peintre romantique par excellence. Il lui consacra son premier article de critique d’art, quand il fit l’éloge des peintures décoratives de la
Chambre de députés. Il en admirera toujours « la puissance, la passion, le mouvement, le drame » : « Il émeut, il étonne, il domine. Il est pathétique et terrible. Il joue avec l’ombre et la lumière, ses mains parcourent tout le clavier des tons 8. » Il voit dans ses peintures du Byron, du Shakespeare : « jamais peintre, tout en restant lui-même, n’a plus profondément compris un poète. » C’est la compréhension intime, intense et passionnée qui fait du peintre un poète :



« Delacroix, bien qu’en paroles il affectât quelque froideur, ressentait plus vivement que personne la fièvre de son époque. Il en avait le génie inquiet, tumultueux, lyrique, désordonné, paroxyste. Tous les souffles orageux qui traversaient l’air faisaient tressaillir et vibrer son organisation nerveuse. S’il exécutait en peintre, il pensait en poète, et le fond de son talent est fait de littérature. Il comprenait avec une intimité profonde le sens mystérieux des œuvres où il puisait des sujets. Il s’assimilait les types qu’il empruntait, les faisait vivre en lui, leur infusait le sang de son cœur, leur donnait le frémissement de ses nerfs, et les recréait de fond en comble, tout en leur gardant leur physionomie 9. »




Les peintres mais également les musiciens sont des poètes enthousiastes, saisis par un frémissement exalté devant l’idéal. Or le modèle de l’enthousiaste musical par excellence a un nom : Carl Maria von Weber dont la musique l’a toujours profondément troublé 10. Tout en rappelant que la romantique ouverture de l’Obéron de Weber a excité de véritables transports auprès du public 11, il est véritablement soulevé par le Freischütz :



« Weber a toujours produit sur nous une impression étrange, extra-musicale, pour ainsi dire, et presque surnaturelle. D’autres compositeurs peuvent avoir plus de génie, de talent ou de science : mais nul ne nous émeut autant que l’auteur de Freischütz. Sa musique est de l’incantation ; comme celle de Klingsor dans Les Maîtres chanteurs d’Hoffmann, elle évoque les esprits et réveille dans le monde mystérieux qu’on pressent derrière le monde visible des échos d’une vibration inquiétante 12. »




Mais c’est Liszt qui incarne la figure de l’artiste littéralement possédé par son art, et Gautier voit dans le virtuose l’image même du romantique enthousiaste :



« Ce que nous aimons dans Franz Liszt, c’est que c’est toujours le même artiste ardent, échevelé, fougueux, le même Mazeppa musical
emporté à travers les steppes des triples croches par un piano sans frein ; s’il tombe, c’est pour se relever roi ! En un mot, il est romantique aujourd’hui comme alors. Ses cheveux, à peine rognés d’un doigt, sont encore assez extravagants pour lui conserver cet aspect de Kreisler ou de maître Wolfram qu’il aurait bien tort de vouloir perdre 13. »




Hippolyte Monpou, ami de Nerval et de Gautier, est un autre exemple d’artiste enthousiaste 14. Musicien romantique, Hippolyte Monpou avait écrit de nombreuses romances sur les vers de Hugo, de Musset et de Gautier 15 qui d’ailleurs s’en souvient dans son vaudeville Un voyage en Espagne :



« Bref, je ne rêve que d’Espagne, 
Sur les airs de monsieur Monpou 16. »




Il dresse dans l’Histoire du romantisme un portrait du musicien, enthousiaste de son art qui, lorsqu’il avait une oreille attentive, jouait sans discontinuer pour le plaisir jusqu’à ce que les bougies arrivées à leur fin fissent éclater les bobèches. On comprend que cette manière de se retirer du monde emporté par les ailes de la musique évoque Hoffmann pour Gautier :



« Nous nous souvenons encore d’avoir entendu Monpou chanter : “Avez-vous vu dans Barcelone…” avec une verve endiablée, des poses et des gestes comme Hoffmann en donne à ses musiciens fantastiques. Kreisler eût paru froid à côté de lui. Il cherchait l’originalité et la trouvait souvent. Jamais compositeur n’eut pour son art un amour plus furibond et plus enthousiaste ; nul ne se ménageait moins 17. »
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II

DE LA MUSIQUE

Il n’est nul besoin de se pencher sur les critiques musicales du poète pour savoir combien celui-ci était sensible à la musicalité des œuvres. Certes, il convient qu’il lui est plus difficile de parler de musique que de peinture. Dans le but d’expliquer sa méthode, il en souligne d’abord les difficultés :



« Quand on rend compte d’œuvres musicales, on est vraiment bien embarrassé : nous disons ceci pour excuser deux ou trois phrases que nous venons d’écrire et qui pourraient paraître précieuses et recherchées ; la langue parlée est très pauvre quand il s’agit d’exprimer des effets de la langue chantée ; on donne une idée assez juste d’un monument, d’une statue, d’un paysage ; mais d’un morceau de musique, l’effet seul l’exprime : le vocabulaire le plus souple, manié par l’écrivain le plus habile, ne viendra jamais à bout de faire soupçonner un thème musical 1. »




Dans son grand ouvrage sur Gautier et la Musique, François Brunet nous offre une très belle et très profonde analyse méthodique des différentes transpositions faites de la fameuse serenata d’Ernesto, à l’acte III de Don Pasquale, de Donizetti. Gautier écrivait :




« Pour faire passer dans l’âme de ceux qui ne l’auraient pas entendue la sensation de langueur amoureuse et la fraîcheur printanière de la serenata , emploierons-nous des termes techniques ou des paraphrases équivalentes, prenant pour thème à notre tour :




Com’è gentil 
La notte a mezzo April ! 
E azzuro il ciel,

La luna è senza vel, 
Tutt è languor, 
Pace, mistero amor, 
Ben mio, perchè 
Ancor non vieni a me ?





Dirons-nous le bruissement du feuillage, le parfum des fleurs qui s’ouvrent, les lueurs argentées de la lune sur les marbres et les pièces d’eau ; le ciel, que la nuit rend plus bleu avec son ombre, comme une prunelle d’azur que font ressortir des cils noirs, les ombres mystérieuses et veloutées qui tombent des grands arbres sur le gazon, le langoureux silence où il semble qu’on entend battre le cœur d’amour, l’attente passionnée qui devance cette lampe de la bien-aimée brillant comme l’étoile de Vénus à travers les branches sombres, tous les enchantements de cette nuit de mi-avril que traverse comme une faible plainte cette mélancolique pensée de mort : Hâte-toi de venir, car, lorsque je ne serai plus, tu pleureras, mais tu ne pourras me rappeler à la vie 2 ? »





Tout ceci traduit le travail du styliste qui développe le noyau iconique originel et constitue une expérimentation dont Gautier aimerait évaluer le pouvoir. Cette aspiration donne lieu à une nouvelle évocation, fondée sur les mêmes éléments et enrichie d’éléments plus purement musicaux : « Nos phrases éveilleront-elles le même sentiment que cette voix montant fraîche et pure dans le silence de la nuit, et que viennent à temps égaux soutenir la reprise du chœur et le rythme des tambours de basque et des castagnettes 3 ? »

Eugène de Mirecourt, de façon fort malveillante, soulignait en 1857 la maîtrise peu ordinaire chez Gautier de la langue. « Non seulement il fait grand étalage de sa science, mais encore il transforme les colonnes du journal où il écrit en un véritable atelier de néologisme. Sans compter les mots qu’il forge, il aligne dans ses feuilletons une troupe bizarre de vocables inusités, qu’il s’applique chaque jour à découvrir 4. » Il rappelle avec d’autres que les dictionnaires les plus divers ont toujours été la lecture favorite de Gautier. Mais Gautier pouvait fort bien s’en passer, avec son extraordinaire culture servie par une mémoire prodigieuse. Si la musique est poésie, la poésie est aussi de la musique, et il fait appel à des images musicales pour parler des écrivains. Ainsi de Hugo :



« Le vers murmure, s’enfle, gronde, rugit comme l’archet de Beethoven. On entend à travers les rimes siffler le vent, tinter la pluie, claquer
la broussaille au front des trous, tomber la pierre au fond du fossé, et mugir sourdement la forêt ténébreuse […]. C’est le plus beau morceau de musique qu’on ait exécuté sur la lyre 5. »




Il va encore plus loin quand il s’exclame « quel merveilleux doigté ! Jamais le clavier poétique n’a été parcouru par une main plus légère et plus puissante. Les tours de force rythmiques se succèdent accomplis avec une grâce et une aisance incomparables. Liszt, Thalberg, Dreyschok ne sont rien à côté de cela 6 ».

La musique envahit la fiction, comme dans Le Roman de la momie où « une phrase musicale comme l’effluve d’un parfum […] entraîne à travers la ville torréfiée par un soleil de plomb vers le palais de Tahoser ». Cette musique semblable à un parfum est bien dans la perspective des correspondances entre les sens et les arts. Dans Celle-ci et celle-là, le héros aperçoit « vaguement les notes de musique, sous la forme de scarabées de diverses couleurs », retrouvant ainsi l’exaltation de Kreisler pour qui les notes sont vivantes et étincellent autour de lui « comme le feu électrique ». (E. T. A. Hoffmann, Souffrances musicales du maître de chapelle Kreisler).


Évoquant la bizarrerie de Baudelaire, Gautier considère que celui-ci avec un « talent concentrateur » réduit son poème « en une goutte d’essence renfermée dans un flacon de cristal taillé à mille facettes : essence de rose, haschisch, opium, vinaigre ou sel anglais qu’il faut boire ou respirer avec précaution, comme toutes les liqueurs d’une exquisité intense ». Dans un autre registre, celui du feuilleton, pour parler de la Cenerentola, il constate dans La Presse du 27 décembre 1847 que la voix y est « comme une lumière sur un tableau ».

Cette fraternité entre les arts a été une préoccupation constante du poète Gautier, dont le poème « Symphonie en blanc majeur » est un modèle exemplaire, véritable transposition d’art tentée par l’auteur qui recherche une variation musicale sur toutes les nuances et tous les reflets du blanc. Cet essai de correspondance entre sensations, impressions et sentiments, entre les sons, les couleurs et les parfums, n’est pas nouveau. Gautier, comme d’autres romantiques ont été fortement inspirés par la lecture du Chevalier Gluck et des Kreisleriana, dans lesquels Hoffmann expose une sensibilité synesthésique particulière, la musique provoquant chez lui une espèce de délire, un enchaînement onirique de couleurs, de sons, de parfums, de saveurs, établissant des correspondances harmoniques menant au fantasme de l’unité à laquelle l’auditeur aspire à se fondre, à disparaître et à s’évanouir.



« Ce n’est pas tant dans le rêve que dans cet état de délire qui précède le sommeil, et particulièrement quand j’ai entendu beaucoup de musique, que je perçois une manière d’accord entre les couleurs, les sons et les parfums. Il me semble alors qu’ils se manifestent tous, de la même façon mystérieuse, dans la lumière du soleil, pour se fondre ensuite en un merveilleux concert. Le parfum des œillets rouge foncé a sur moi un singulier pouvoir magique : involontairement, je tombe en un état de rêve et j’entends alors, qui semblent venir de très loin, s’enflant et puis s’évanouissant, les sons du cor de basset. » (Kreisleriana.)





On sait que Baudelaire reprendra quasi textuellement ce passage d’Hoffmann (qui lui-même s’inspirait de Gotthilf Heinrich von Schubert) dans son Salon de 1846. Gautier qui assista à l’hôtel Pimodan, avec le docteur Moreau et sans doute avec Baudelaire, à des séances de haschich décrit ces correspondances entre les sons et les couleurs dans Le Club des Hachichins : « les sons en jaillissaient bleus et rouges, en étincelles électriques ; l’âme de Weber s’était incarnée en moi. » Dans Caprices et Zigzags 7, il revient avec nostalgie sur ces expériences au cours desquelles il fit les rêves les plus bizarres : « j’entendis des fleurs qui chantaient, je vis des phrases de musique bleues, vertes et rouges, qui sentaient la vanille 8… » Le texte « Le Haschich » développe ce sentiment de fusion plein de béatitude et d’oubli de soi :



« Mon ouïe s’était prodigieusement développée ; j’entendais le bruit des couleurs. Des sons verts, rouges, bleus, jaunes, m’arrivaient par ondes parfaitement distinctes. Un verre renversé, un craquement de fauteuil, un mot prononcé bas, vibraient et retentissaient en moi comme des roulements de tonnerre ; ma propre voix me semblait si forte que je n’osais parler, de peur de renverser les murailles ou de me faire éclater comme une bombe ; plus de cinq cents pendules me chantaient l’heure de leurs voix flûtées, cuivrées, argentines. Chaque objet effleuré rendait une note d’harmonica ou de harpe éolienne. Je nageais dans un océan de sonorités où flottaient comme des îlots de lumière quelques motifs de la Lucia ou du Barbier. Jamais béatitude pareille ne m’inonda de ses effluves : j’étais si fondu dans le vague, si absent de moi-même, si débarrassé du moi, cet odieux témoin qui vous accompagnait partout, que j’ai compris pour la première fois quelle pouvait être l’existence des esprits élémentaires, des anges et des âmes séparés du corps 9. »




La musique pourrait être dangereuse dans la mesure où elle échappe au langage. Le récit Le Nid de rossignols montre que, pour
trouver la voix, il convient de perdre la parole au risque de s’anéantir. Publié en décembre 1833 dans l’Amulette, étrennes à nos jeunes amis, 1834, le texte destiné d’abord à un jeune public a toutes les allures d’un conte de fées illustrant une gravure qui représente deux jeunes femmes en costume médiéval, un lévrier et un jeune garçon, qui regardent attentivement un nid d’oiseaux que celui-ci tient dans ses mains. Mais outre le fait que la gravure ne rend compte que d’un moment du récit, cette parenté de la peinture et de la musique n’est pas évoquée sans ironie, puisque les deux cousines sont totalement aveugles aux images et à l’art pictural : « elles étaient aussi peu en état d’apprécier une peinture que si leurs beaux yeux bleus et noirs eussent été couverts d’une taie épaisse », étant atteintes de la « maladie de la musique » et ignorant le reste du monde.

Cette bluette médiévale, « fantaisie aigre-douce » selon Peter Whyte 10, est une des nouvelles les plus brèves de l’auteur, qui exacerbe de manière outrancière la sentimentalité d’un récit merveilleux dans lequel les animaux parlent et se font comprendre des humains, et qui n’est pas exempt d’interventions divines (avec les chérubins, sainte Cécile et le bon Dieu lui-même).

Dans un Moyen Âge de convention pastichant la couleur locale (on pense à Chrétien de Troyes et au Lai du rossignol de Marie de France) suivant la manière romantique de l’époque, deux jeunes cousines orphelines, dans un château situé en pleine nature, rivalisent de talent dans le chant auquel elles ont été initiées dès leur plus jeune âge. Elles ne vivent plus que pour la musique :



« Le sens musical, développé chez elles aux dépens des autres, les rendait peu sensibles à ce qui n’était pas musique. Elles flottaient dans un vague mélodieux, aux dépens des autres, et ne percevaient presque le monde réel que par les sons. Elles comprenaient admirablement bien le bruissement du feuillage, le murmure des eaux, le tintement de l’horloge, le soupir du vent dans la cheminée, le bourdonnement du rouet, la goutte de pluie tombant sur la vitre frémissante, toutes les harmonies extérieures ou intérieures. »




Outre l’éducation donnée par un vieux ménétrier sur un virginal, c’est la nature elle-même qui les a formées, une nature où chaque arbre est un orchestre, avec ses petits musiciens emplumés qui pépient, roucoulent, font des trilles ou brodent des points d’orgue : « de véritables musiciens n’auraient pas mieux fait. »

Les musiciens les plus célèbres venus les écouter au bout d’une
mesure brisaient leurs instruments et déchiraient leurs partitions, s’avouant vaincus. Un soir, un rossignol s’approche de leur fenêtre et leur dit en son langage de rossignol : « Je voudrais faire un combat de chant avec vous. » La lutte est inégale, et le rossignol, épuisé, meurt en confiant l’éducation musicale de ses enfants à Fleurette et Isabeau. Cette éducation musicale donnée par les deux cousines, qui ne sont pas sans rappeler Psyché (car sainte Cécile elle-même est jalouse de leurs chants et laisse tomber de dépit sa contrebasse sur la terre, une jalousie qui est comparable à celle de Vénus envers Psyché), amène les trois rossignols au sommet de l’art musical et entraîne leurs professeurs à développer un chant d’une qualité si surnaturelle que leurs voix « prenaient chaque jour un éclat extraordinaire et vibraient d’une façon métallique et cristalline au-dessus des registres de la voix naturelle ». La « maladie de la musique » dont elles souffrent amène leur dépérissement, et plus leur chant devient céleste, plus elles se désincarnent : « Les jeunes filles maigrissaient à vue d’œil ; leurs belles couleurs se fanaient ; elles étaient devenues pâles comme des agates et presque aussi transparentes. »

Leur chant était devenu si beau qu’il possédait quelque chose « qui n’était pas de ce monde ». Les jeunes filles comprennent que la musique pourrait les amener à leur perte et abandonnent la vocalisation. Cependant, une nuit où, par la fenêtre ouverte, elles entendirent les oiseaux gazouiller dans le parc, où elles sentaient la brise soupirer harmonieusement et où « il y avait tant de musique dans l’air », elles ne purent résister à chanter un duo qu’elles avaient composé la veille. Ce fut leur chant du cygne que les trois rossignols écoutaient avec une anxiété non dissimulée. À la dernière note, elles rendirent l’âme que les rossignols portèrent au bon Dieu. Plus tard, le bon Dieu fit des trois rossignols les âmes de Palestrina, de Cimarosa 11 et du chevalier Gluck.

La comparaison du chant humain à la voix du rossignol est un topos chez Gautier qui, dans ses critiques musicales, ne manquent jamais de recourir à cette image. Ainsi, dans un article du Figaro daté du 5 janvier 1838, évoque-t-il « Mademoiselle Falcon, ce charmant rossignol [qui] a perdu sa voix ». Quand en 1849, Duprez, âgé de quarante-trois ans, donne sa dernière représentation, il écrit :




« Ce n’est plus le timbre frais et pur de la prime jeunesse, l’heure où le rossignol au bord du nid pépie au soleil dans l’enivrement de son chant et de son gosier, mais c’est l’habileté et le nerf de l’artiste consommé, du lutteur maître de son instrument 12. »






Jenny Lind, dite le rossignol suédois, que Gautier a entendue à Londres, est remarquable en raison de sa merveilleuse agilité et sa souplesse de vocalise. Quant à La Persiani : « Ce n’est plus une voix, c’est un instrument divin, quelque chose d’inouï, comme des colliers de perles qu’une fée égrènerait dans le bleu du ciel 13. » Et Gautier d’ajouter : « Mme Persiani s’est surpassée elle-même, nous ne lui ferons pas l’injure de lui dire qu’elle a chanté comme un rossignol, cela serait trop flatteur pour les rossignols, qui chantent horriblement faux 14. » Quand, en 1864, il découvrira la voix de la ravissante Adelina Patti, il évoquera un « rossignol espiègle 15 » et dira qu’elle a chanté « à faire mourir de jalousie les fauvettes et les rossignols 16 ». Pour lui, « le papillon de lumière s’est posé sur le front de Psyché 17 ». D’ailleurs, les musiciens sont très souvent des êtres ailés pour Gautier : les chanteurs sont des rossignols, des fauvettes ou autres oiseaux chanteurs. En 1869, il emploiera encore cette image à propos de la Patti : « Il semble qu’on entend, dans le silence d’une nuit des pays chauds, nuit argentée et bleuâtre, monter la fusée de notes d’un rossignol tapi parmi les touffes de myrte. Sous le rayon de lune, le jet d’eau de la fontaine brille par moments et retombe en pluie fine sur sa vasque de marbre avec un grésillement musical 18. »

Si les cantatrices sont comparées aux rossignols, les rossignols sont quant à eux comparés à des chanteurs. Ainsi dans Les Grotesques :



« Ce sont de grands arbres qui se sont trouvés à la naissance du temps, et qui semblent encore jeunes, tant leur feuillage est vert, tant leur ombre est humide et fraîche ; ils font aller doucement leurs têtes en écoutant les fioritures du rossignol comme des dilettanti à l’Opéra-Italien 19. »




Le concours de chant qui s’établit entre l’oiseau et les humains est également un thème traditionnel, mais il est associé pour Gautier à Hoffmann et au romantisme allemand chez qui le thème médiéval du concours de chant est à l’honneur, par exemple dans Les Maîtres chanteurs. Cette émulation artistique est surtout décrite ici en termes de virtuosité dont maître rossignol est un champion (et Gautier cite souvent Hoffmann pour décrire les virtuoses).

Dans ce pastiche avec ses noms à consonance moyenâgeuse (Fleurette, Isabeau, Maulevrier, Blondiau, Trébizonde), la description ne peut avoir lieu que dans l’excès : les femmes sont les plus belles qu’on ait jamais vues et sont tout simplement assimilées à des anges. Le cadre idéalisé est un espace clos, havre de paix et de sécurité où abondent les superlatifs : « tous les oiseaux de la terre » s’y donnent
rendez-vous. Le rythme supposé de la prose médiévale crée un rythme musical qui, en concordance avec le thème de la dualité, est binaire (« chaque feuille cachait un nid, chaque arbre était un orchestre » ; « les uns pépiaient, les autres roucoulaient »).

On assiste à une curieuse scène. Les orphelines n’ont en effet ni mère ni père et vivent entourées seulement d’un enfant et d’un vieillard. Elles refusent tous les prétendants, même les plus prestigieux. Leur amour se concentre uniquement dans un chant qui les conduit à une sorte d’extase érotico-mystique à l’instar de l’Antonia d’Hoffmann qui, dans Le Violon de Crémone, connaît la « petite mort » de la jouissance. Les deux filles vont devenir mères des trois rossignolets assumant le fantasme et le rôle d’une maternité restée vierge.

Le modèle manifeste de Gautier est donc ici le récit d’Hoffmann, Le Violon de Crémone, dans lequel le poète et compositeur allemand a déjà montré combien l’instrument tue l’interprète. Antonia, atteinte d’une maladie de poitrine, ne doit plus chanter, car des taches rouges apparaissent sur les pommettes (comme ce sera le cas chez Fleurette et Isabeau quand elles deviennent préceptrices des trois rossignols).

Outre une référence à la maladie à la mode qu’était la phtisie, la maladie de la musique sert principalement l’idée que l’art est indissociablement lié à la mort, que la musique brise l’instrument dans son excès. Les « trilles de rossignol » évoqués par Hoffmann conduisent la fille du conseiller Krespel à la mort. Le narrateur du récit d’Hoffmann s’exclame : « Jamais je n’avais imaginé qu’il pût exister des sons si longuement soutenus, de ces trilles de rossignols, de ces gammes, de ces modulations qui tantôt s’élevaient jusqu’à la puissance de l’orgue, tantôt s’affaiblissaient jusqu’à n’être plus qu’un souffle léger. » Chez Hoffmann comme chez Gautier, la qualité du chant passe par l’idée d’une très large tessiture et d’une grande capacité à moduler la puissance de la voix. Ces prouesses techniques sont décrites avec enthousiasme et minutie : les cadences sont « perlées », les fioritures sont « découpées », et les points d’orgue sont « brodés ». Mais les deux écrivains insistent avant tout sur leur impuissance à transcrire ce chant ineffable. Seuls l’effet et l’émotion qu’il procure peuvent être nommés. Tout d’abord la vive émotion appelle les larmes de Fleurette et d’Isabeau et leurs visages sont « tout trempés de pleurs ».
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