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Introduction

LE JEU DE L’AMOUR ET DE L’EXPLOIT

Les turbulences qui ont marqué, dans tous les domaines, ce qu’il est convenu d’appeler l’An Mil, ont provoqué une remise en cause de la société occidentale chrétienne tout entière, sans pour cela mettre en doute le principe fondamental qui l’anime, la fameuse loi des trois ordres, laquelle n’est autre que la vieille répartition tri-fonctionnelle des Indo-Européens. Cette société chrétienne se cherche à travers les événements et les spéculations intellectuelles de quelques-uns, à travers les bouleversements qui accompagnent une interrogation nouvelle : quel sens doit-on donner à un monde que l’on croyait dans sa phase finale et qui, en dépit des prophètes de malheur et des poètes délirants de l’eschatologie, a maintenant toutes les chances de perdurer, du moins jusqu’à une autre crise. En attendant cette crise, il apparaît nécessaire d’organiser le monde d’une façon conforme à ce que l’on croit être le plan divin. Et c’est sur l’interprétation à donner à ce plan divin, révélé sous forme symbolique par les Ecritures, que des divergences peuvent se manifester. L’ère de ce qu’on appelle fâcheusement les « hérésies » ne fait que commencer. Heureusement, les bûchers sont encore assez rares, et il faudra attendre la création de l’Inquisition pour que la situation devienne tragiquement irréversible.

A partir du XIe siècle, une Europe nouvelle et méconnaissable se réveille des nuits de cauchemars de l’An Mil, une Europe qui commence à peine à intégrer les différents apports de sa longue gestation dans une synthèse qui deviendra de plus en plus
harmonieuse avant de se stériliser à la fin du Moyen Age, par suite de l’usurpation accomplie par l’Eglise romaine dans les domaines de la spiritualité et du savoir. Du XIe à la fin du XIIIe siècle, une fantastique révolution se produit, une révolution au vrai sens du terme, c’est-à-dire se terminant par un retour au point de départ, et non pas dans l’acception moderne du mot qui suppose un changement d’orientation. Or, du XIe au bout du XIIIe siècle, c’est l’époque de l’amour courtois, qu’il serait préférable d’appeler la fin’amor, tout au moins l’époque où cet amour courtois se manifeste dans la vie spirituelle, intellectuelle et spéculative autant que dans la vie littéraire, laquelle est la seule à avoir laissé des traces durables et riches de significations.

Il serait cependant insuffisant de ne considérer cet amour courtois que sous son aspect littéraire. Cet aspect constitue le sommet émergé de l’iceberg, et la partie immergée est beaucoup plus considérable. Le problème est que cette partie immergée risque fort, une fois mise en lumière, de déranger les idées reçues et de remettre en cause tout le système sur lequel s’est établie la fin du Moyen Age.

D’ailleurs, si le mot Moyen Age est une désignation commode pour rendre compte de la période qui va de la chute théorique de l’Empire romain à la Réforme, il n’est pas autre chose qu’un repère chronologique. Il est constitué de tant de périodes diverses et même contradictoires qu’il serait vain de vouloir en faire une totalité organisée et structurée de façon cohérente. Il y a autant de « Moyen Age » que de tentatives pour expliquer le monde et l’être humain en fonction des multiples interprétations qu’en avaient données les civilisations antérieures, aussi bien celles qu’on peut classer comme indigènes, donc « barbares », que celles qui ont été implantées, de gré ou de force, dans les pays constituant l’Europe occidentale.

Si l’importance de la latinité — le terme étant préférable à celui de romanité — est absolument indéniable, il faut quand même reconnaître que cette latinité n’est pas la seule composante de ce qui est en tram de se construire, peu s’en faut. Certes, l’Europe occidentale se définit comme latine, face à l’Europe orientale qui est grecque. Certes, la langue latine, soit directement, soit indirectement, en particulier par la voie de la religion, est en position dominante, voire en situation d’hégémonie.
Mais c’est oublier que la langue latine introduite en Gaule était ce que les linguistes appellent du « bas latin », c’est-à-dire du latin classique fortement évolué et perverti sous diverses influences. C’est également oublier que la latinité recouvre un vaste ensemble qui ne serait pas ce qu’il est sans la composante hellénique. On sait très bien que la civilisation romaine de l’Empire n’a plus rien à voir avec celle du Latium primitif : il serait donc plus juste de parler de gréco-latinité. Et puis, il ne faudrait pas négliger non plus l’apport des civilisations du Proche-Orient à la Rome impériale. Autant de données qui risquent fort de battre en brèche la conception simpliste d’une Europe occidentale surgie tout armée du cerveau de Rome, maîtresse du monde, maîtresse des arts, de la philosophie et de la civilisation en général. A vrai dire, les seuls à se prétendre les héritiers en ligne directe de la Rome impériale, ce sont les papes et les empereurs, et, par voie de conséquence tous ceux qui occupent un degré quelconque dans les structures mises en place par l’autorité impériale et l’autorité pontificale. Mais c’est abus de pouvoir en même temps qu’abus de confiance.

La confusion aidant, on range habituellement le christianisme dans la latinité. C’est aller un peu vite. Bien sûr, le christianisme est responsable en grande partie, surtout en France, de la victoire de la langue latine sur les langues indigènes, mais le christianisme est tout de même autre chose qu’une idéologie latine : l’appellation d’Eglise catholique romaine, justifiée par l’importance qu’y ont joué et qu’y jouent encore les cadres romains, camoufle des réalités beaucoup plus complexes et nettement hétérogènes. Il ne faudrait pas négliger, par exemple, le fait que le christianisme est né, sous contrôle romain, dans un milieu judaïque fortement influencé par la civilisation hellénistique et teinté de façon indélébile par les doctrines néo-platoniciennes, le tout ayant transité à travers la Grèce hellénistique avant de s’échouer dans une Rome déjà minée par-dessous, aussi bien par l’athéisme triomphant que par les religions à mystères, notamment les cultes orientaux. Il est bien difficile, dans ces conditions, d’attribuer aux uns et aux autres, leur juste part dans cette délicate opération d’alchimie socio-culturelle.

D’ailleurs, cette latinité n’est pas le seul élément, même si on
peut la considérer comme dominante. Le Moyen Age ne serait pas ce qu’il est sans l’apport germanique. Et il est double : continental, par les Francs et les différents peuples dits « barbares » dont les Wisigoths sont les plus remarquables, insulaire et scandinave par la vague plus tardive des hommes du Nord. En modifiant profondément les structures originelles de l’Empire romain, ou en occupant ces structures, les Germains ont provoqué une évolution dont la profondeur demeure souvent insoupçonnée, et dont les traces sont visibles encore actuellement dans tous les pays de l’Europe occidentale.

A cela s’ajoute l’influence arabe. Présentés comme des conquérants et comme des destructeurs de la foi chrétienne, ceux que l’on appelle alors communément les Sarrasins sont cependant des civilisateurs au même titre que les autres peuples. Et si la civilisation musulmane est une synthèse entre divers éléments empruntés sur le passage des disciples de Mahomet, elle n’en constitue pas moins une grande ouverture sur un monde jusqu’alors inconnu, un apport également considérable dans le domaine de la pensée philosophique, de l’art et des traditions dites ésotériques ou hermétiques. Et, à partir du XIe siècle, cette influence est particulièrement sensible sur les régions méditerranéennes : la Péninsule ibérique est en effet un carrefour où se rencontrent, se côtoient, et finalement fraternisent les musulmans, les juifs et les chrétiens. De cette confrontation naîtra en partie la brillante civilisation occitane. Et c’est alors qu’il convient de ne pas négliger de possibles archétypes méditerranéens dans la formation de l’amour courtois et de la littérature raffinée qui le manifeste.

Mais il existe un élément qu’on a tendance à trop négliger, parce que c’est le plus ancien, le plus subtilement discret, pour ne pas dire secret : l’élément celtique. La plus grande partie de l’Europe occidentale a été envahie et proprement colonisée, au cours des deux âges du fer, par les peuples de langue celtique, et, surtout dans certaines régions comme la Gaule de l’Est (pourtant considérée comme germanique), comme l’Armorique, le massif Central, la Grande-Bretagne, les marques de la présence des Celtes sont loin d’avoir disparu : au contraire, tout semble prouver que les substructures celtiques ne sont
nullement ruinées au XIe siècle et qu’elles constituent même le fondement de tout ce qui se construit.

Ce sont toutes ces données qu’il faut se remémorer si l’on veut comprendre comment et pourquoi, au cours du XIe siècle, est apparue une nouvelle façon de poser le problème des rapports entre hommes et femmes, ces rapports étant liés très étroitement à des spéculations intellectuelles et spirituelles. Certes, cela ne concerne qu’une infime minorité de gens, toujours dans la haute société, autour d’un riche seigneur et surtout autour d’une grande dame, au milieu d’une cour qu’on s’efforce de rendre élégante et raffinée, là où se retrouvent ce qu’on pourrait appeler les beaux esprits du temps. Et il y en a. Mais l’ensemble de la population, toutes classes confondues, n’est guère touché par cette nouvelle « mode ». Ce n’est pas sans raison que l’appellation d’amour courtois a prévalu sur celle de fin’amor, et si, par la suite, surtout grâce aux chants des troubadours et aux romans dits courtois, cette mode a fait fureur dans toute l’Europe aristocratique, il faut bien dire que sa naissance demeure fort obscure, comme les causes qui l’ont provoquée d’ailleurs.

Au XIe siècle, on sort en effet à peine des « terreurs » de l’An Mil. Sans exagérer ces « terreurs », il faut reconnaître qu’elles ont contribué efficacement à la remise en cause de la société du haut Moyen Age. L’ébranlement se situe à tous les niveaux. L’Empire, que Charlemagne avait restauré, dans un contexte chrétien, est en plein processus de désagrégation; s’il est toujours « saint », il est devenu, malgré la tentative d’Othon III et du pape Sylvestre II, c’est-à-dire le moine Gerbert d’Aurillac, seulement « germanique ». Le changement de dynastie, pourtant provoqué par Gerbert, dans le royaume des Francs a bouleversé les données politiques : les Capétiens ne seront jamais les suffragants de l’empereur, et ils se marginaliseront de plus en plus, conférant à leur souveraineté un caractère sacré de plus en plus évident. Mais que ce soit dans les territoires de l’Empire ou dans ceux du roi des Francs, le processus de désagrégation s’accélère : au grand rêve d’universalité chrétienne, à vrai dire quelque peu germano-romaine, de Charlemagne succède la réalité quotidienne du particularisme, l’instauration de multiples principautés indépendantes les unes
des autres et ne reconnaissant d’unité que dans la tradition chrétienne.

Les historiens ont tous cherché à analyser le phénomène et en ont donné diverses interprétations. Mais aucun d’eux n’y a décelé la résurgence de la vieille mentalité celtique, refoulée pendant des siècles et qui a pourtant imprégné en profondeur les territoires de cette Europe en mutation. La structure sociale des anciens Celtes est en effet très caractéristique1 et se démarque en tout point de la conception latine : autant celle-ci est centraliste, construite à partir d’une ville (Urbs) qui se confond avec la communauté des citoyens (Civitas), autant celle des Celtes est marquée par le refus d’une autorité centrale et par la constitution de groupes sociaux autonomes, fonctionnant presque en autarcie, et dont le seul lien est la communauté d’origine et de culture. Or, dans l’Europe féodale qui s’annonce, ce sont toutes les tendances celtiques vers une société de type horizontal que l’on peut reconnaître.

Cette parcellisation à l’intérieur de l’ancien Empire romain est révélatrice de la résurgence de thèmes ancestraux qui, à vrai dire, n’avaient jamais été véritablement oubliés, mais qui, à la faveur des grandes invasions et de la synthèse entre la germanité et la latinité, avaient trouvé à s’exprimer de façon entièrement nouvelle. La féodalité est un système qui résulte de la prise de conscience d’une réalité quotidienne, à savoir la difficulté, authentiquement matérielle, d’assurer le bon équilibre des forces en présence à travers un ensemble immense, conçu à l’échelle du monde, sinon de l’univers. La féodalité s’est installée au moment où l’on a commencé à comprendre qu’il fallait faire avec ce qu’on avait. Et qu’y avait-il sinon des structures mentales — et donc sociales — enracinées dans les terroirs ?

La réflexion est importante dans la mesure où le phénomène nouveau de l’amour courtois ne peut que refléter ces tendances profondes. Il ne s’agit pas de satellisation, le terme connotant une conception d’un centre idéal, ou plutôt idéologique, autour duquel tournent des forces douées d’une certaine autonomie.
Cela va plus loin, et s’il faut oser une métaphore astronomique, il faut dire que cela représente davantage une succession de systèmes solaires indépendants les uns des autres et pourtant liés à une gravitation universelle. La dame de l’amour courtois ne sera-t-elle pas un soleil resplendissant autour duquel vont se dérouler les actes des chevaliers amoureux — et amants — pour le plus grand bienfait de la communauté mise ainsi en valeur, pour le plus grand bienfait des individus eux-mêmes, lesquels sortent nécessairement grandis de l’épreuve?

Mais c’est aussi dans l’Eglise que se font sentir les remous et les turbulences : et cela concerne aussi bien la culture intellectuelle que la spiritualité et la vie culturelle. Jusqu’à l’An Mil, la culture intellectuelle se trouvait confinée autour des sièges épiscopaux. Les fameuses « Ecoles du Palais », dont on a gratifié un peu imprudemment Charlemagne, sont les modèles les plus conformes de la vie intellectuelle du temps. La culture est épiscopale, aristocratique et princière. Le personnage type en est Gerbert d’Aurillac, le futur pape Sylvestre II. Grandi, élevé et nourri à l’ombre des cathédrales, serviteur zélé des princes de l’Eglise et des princes de ce monde, l’écolâtre est en somme le conservateur officiel d’une culture puisée à la fois dans les textes bibliques et dans la grande tradition latine. On se doit d’écrire et de parler comme Cicéron ou comme Tite-Live. Mais après l’An Mil, ce ne sera plus dans l’ombre des cathédrales que les artisans de la culture fourbiront leurs armes, mais dans celles des monastères. Le changement de cap est important. Et là aussi, il y a un phénomène de parcellisation, un processus de désagrégation.

En effet, si, après les fluctuations des premiers siècles du christianisme, après les premières contestations dites hérétiques, après les étouffements successifs des églises « nationales »2, l’Eglise catholique romaine avait réussi à imposer une structure monolithique et une idéologie dominante, elle n’en demeurait pas moins vulnérable et exposée aux soubre-sauts
internes. Car c’est de l’intérieur que l’Eglise a évolué à partir du XIe siècle, en particulier grâce au rôle de plus en plus actif des monastères.

Le monachisme n’a rien de nouveau. On le voit apparaître sur le territoire français à partir des missions de saint Martin de Tours. Mais la grande époque en sera le VIIe siècle, avec une double origine : d’une part un monachisme dit bénédictin, d’inspiration italienne sinon romaine, solidement implanté sur le territoire, et un monachisme qu’il faut bien qualifier de celtique, dû au saint irlandais Colomban et à ses disciples, surtout sensible dans le nord et l’est de la France actuelle. Or les difficultés qu’eurent Colomban et ses compagnons avec les princes mérovingiens amenèrent les nouveaux monastères à se protéger des autorités temporelles, aussi bien que des autorités ecclésiastiques locales qui dépendaient trop souvent des premières. La conséquence en fut le rattachement direct des monastères à la papauté, ce qui se traduisait dans les faits par une très grande autonomie pour ces établissements et pour les groupements de monastères qui allaient suivre. Le monachisme devint ainsi une sorte d’état dans l’Etat, une église dans l’Eglise, surtout quand les monastères colombaniens, héritiers d’une tradition celtique étouffée par la papauté, fusionnèrent avec les monastères bénédictins, infusant à ceux-ci le désir d’une indépendance de plus en plus réelle en face de tous les pouvoirs. En l’An Mil, le fossé entre le clergé séculier et le clergé régulier s’accentue. Le bas-clergé des campagnes, maintenu dans l’ignorance, ou surgi de la spontanéité populaire ne joue aucun rôle sinon celui de répercuteur de la volonté du haut clergé. Celui-ci, par contre, est au sommet de la pyramide. Il fait et défait les rois, on l’a bien vu lorsqu’il s’est agi de passer de la dynastie carolingienne à la dynastie capétienne. En France, parmi les douze pairs, se trouvent six évêques ou archevêques. Le haut clergé se politise de plus en plus, participe à la vie des états — si tant est qu’on puisse parler d’états au sens moderne du mot pour cette époque — et se soucie peu de spiritualité ou de culture. Cela, c’est bon pour les moines : ils n’ont que cela à faire.

A vrai dire, les moines de toute obédience ont profité de l’aubaine qui se présentait à eux. Ils se sont réellement occupés
de spiritualité et de culture, et c’est grâce à eux que la mentalité a commencé à changer.

En tant que dépositaires du savoir, celui-ci englobant aussi bien les sciences et les arts que la tradition proprement religieuse, les moines du XIe siècle ont non seulement conservé le patrimoine culturel de l’Occident, mais ils l’ont fait vivre, ils l’ont prolongé et mûri : ce que l’on a coutume d’appeler Moyen Age est leur fait. C’est une réalité historique incontestable.

Il va sans dire que, dans l’optique du temps, les disciplines intellectuelles ne sont point soumises à la spécification. Etre philosophe suppose avoir une connaissance encyclopédique et aussi synthétique de tout ce qui est connu. Etre philosophe, c’est non seulement raisonner sur les causes et les effets, comme aurait dit Pangloss, mais encore intégrer la vie culturelle à la vie spirituelle : l’une ne va pas sans l’autre. C’est un point essentiel à débattre si l’on veut comprendre quelque chose à la mentalité de ce Moyen Age.

Cependant, au XIe siècle de notre ère, apparaît une réalité aveuglante, tellement aveuglante que personne ne l’avait encore vue, à savoir l’existence de la femme à côté d’un être masculin. On dira que ce n’est pas nouveau, et que l’humanité en a eu conscience depuis l’aube des temps. C’est sûr. Mais ce qui est inédit, c’est que cela se passe dans une société chrétienne essentiellement bâtie pour des mâles, par des mâles, une société qui n’admet les femmes que pour ce qu’elles sont, c’est-à-dire des êtres inférieurs. Le message de saint Paul, déformé par les Pères de l’Eglise, a été reçu, et il a été appliqué. Au début du XIe siècle, plus que jamais, la femme est la servante de l’homme en ce sens qu’elle aide l’homme à parvenir à la plénitude.

Or, la prise de conscience qui se manifeste à ce moment-là, du moins dans certains milieux qui ont le temps de se poser des questions, est absolument double : d’une part, sur le plan du déroulement quotidien de la vie, la femme est souvent héritière d’un domaine ou d’une fortune, donc intéressante parce qu’elle représente une puissance économique sans laquelle l’homme ne pourrait accomplir la mission divine dont il s’arroge l’exclusivité; d’autre part, les théologiens et mystiques qui refusent toute influence de la mystérieuse Marie de Magdala sur le Christ Jésus, commencent à s’apercevoir que ce même Christ Jésus a
pris corps dans le ventre d’une femme à laquelle il doit son humanité, donc son incarnation en tant que fils de Dieu chez les hommes. Ces théologiens et mystiques n’étaient pas assez sots pour ne pas trouver dans ces constatations des éléments contradictoires. D’où une assez belle confusion quant au concept de la Theotokos : en un mot, a-t-elle copulé avec Joseph ou a-t-elle été fécondée par l’Esprit-Saint en dehors de tout contact physique? On sait comment l’Eglise catholique romaine a répondu : Marie, mère de Dieu, est toujours vierge. Le tout est de savoir ce que le mot vierge signifie, mais comme personne ne l’explique réellement, on peut toujours se perdre dans les méandres de l’étymologie et de la spéculation. Et si l’on en n’est pas encore au dogme de l’Immaculée Conception (il fallait bien aller encore plus loin pour justifier une virginité physique et une prédestination), on en est réellement au stade le plus primaire qui consiste à admettre le rôle maternel de Marie tout en lui refusant un quelconque rôle sexuel. Pauvre Joseph ! pourtant, dans les généalogies du Sauveur, on s’arrange pour prouver qu’il était lui aussi descendant de David. Comprenne qui pourra.

C’est dire l’extrême complexité du problème soulevé, essentiellement par les moines du XIe siècle, et les retombées qui s’ensuivirent à la fois sur l’éthique et la conception théologique d’une Theotokos tellement aseptisée qu’elle en est devenue une image vidée de tout sens et de toute humanité. Car, à force de présenter Marie comme le modèle de toutes les femmes, comme la mère universelle, comme la Vierge des vierges, on ne faisait que réveiller les pulsions lovées au fond de l’inconscient. Et, il faut bien l’ajouter, on réveillait ainsi l’image antique de la déesse-mère, de bien loin antérieure à l’ère chrétienne, particulièrement dans sa formulation celtique, celle qui est authentifiée par les objets archéologiques comme par les grands mythes de la tradition irlandaise ou bretonne. Là encore, il est nécessaire de repenser à l’apport primordial des Celtes dans l’élaboration du double visage, en réalité d’un être unique à deux visages, de la femme à l’époque courtoise, à la fois Vierge universelle, mère de tous les hommes en même temps que de Dieu, et la Putain Royale, la Prostituée Sacrée, surgie tout droit des temples de
Babylone ou d’un quelconque tertre aux fées de l’Irlande préchrétienne3.

Ceux qui comptent, ceux qui font la loi humaine et qui prêchent la loi divine, au XIe siècle, ce sont des hommes, c’est-à-dire des mâles. Mais, où est donc l’Amour tant vanté par le Christ Jésus, s’il faut en croire les Evangiles ?

Soyons justes. Cet amour existe quand même, mais à l’ombre des monastères. Et c’est là la grande révolution de ce siècle. Il verra son triomphe dans les écrits de saint Bernard de Clairvaux, pourtant aussi redoutable politicien que mystique. L’amour est dans les monastères. L’amour de Dieu, bien sûr, mais le temps n’est pas loin où le troubadour Uc de Saint-Cire affirmera qu’on atteint Dieu par l’intermédiaire de la femme. Dès lors, on est loin de l’ancilla domini. Et il est frappant que le triomphe du culte de la Vierge Marie coïncide avec le triomphe de la dame de l’amour courtois. Tout se passe comme si une même conception de la femme, c’est-à-dire un être humain dans toute sa plénitude et doué de tous ses moyens, de toutes ses fonctions, avait été présentée sous deux formes en apparence contradictoires, en réalité complémentaires, l’une épurée de son contexte charnel, sur un plan supérieur et transcendantal, l’autre également transcendée, mais vouée au plan profane, c’est-à-dire, au sens étymologique, demeurée devant le temple. En première analyse, on retrouve la distinction classique entre sacré et profane.


Cette dichotomie est artificielle, bien qu’elle ait été délibérément présentée comme naturelle et savamment exagérée pour les besoins de la cause. Nous sommes tellement englués dans le contexte de la laïcité qui, au lieu d’être le respect de toutes les croyances, est devenue une indifférence, quand ce n’est pas une hostilité de principe, envers les choses du sacré, que nous ne voyons plus qu’il s’agit de deux visages d’une même réalité : la dame de l’amour courtois n’est pas une autre personne que la Vierge Marie des pieuses invocations dont la liturgie chrétienne est si bien remplie.

En effet, à partir du moment où une société pose de façon fondamentale le principe que la femme est le pivot nécessaire et essentiel de son fonctionnement, il ne peut y avoir que sublimation de l’image féminine, et cela par tous les moyens. La femme apparaît donc aussi bien comme une fée merveilleuse, surgie des brumes de l’île des Pommiers, comme une horrible sorcière douée de pouvoirs négatifs et castrateurs, aussi bien sous les traits magnifiés et épurés d’une Vierge qui a enfanté miraculeusement un Enfant-Dieu, lui-même projection fantasmatique de l’être humain à la recherche de sa transcendance.

Cela ne va pas sans hésitation, sans confusion, sans débordement de part et d’autre du système des valeurs4, comme si la ligne de démarcation entre biologie, psychologie, sociologie et religion devenait une véritable passoire où les osmoses se font dans tous les sens, n’obéissant même plus aux lois naturelles. De cette confusion, les théoriciens de la fin’amor ont fait surgir des propositions pour tenter d’endiguer un flot dont personne n’était plus maître. Cela prouve en tout cas que le problème ainsi soulevé était grave et concernait la base même de la structure sociale.

L’évolution de la mentalité peut donc se résumer en ceci : la valorisation de la femme, et à travers elle ce qu’on appelle la « féminité » — en tant que moteur de la vie et fondement d’une spiritualité appuyée sur la nature. Mais cela, c’est une mystique profane et érotique qui n’a guère de racines chrétiennes. La femme prend l’allure d’une déesse salvatrice. « Mais cette
déification n’est pas sans danger pour une civilisation patriarcale qui ne s’y trompe pas : très vite, l’éthique officielle représentée par un christianisme qui s’affirme va enfermer la féminité dans l’image de Marie5. » « La société des hommes a bien senti le danger, et a reculé devant lui. Elle a préféré la Loi et l’interdit qui en découle, qui assuraient son pouvoir, à la transgression par la femme qui remettait ce pouvoir totalement en question [...] L’expérience de la Mère apparaît à beaucoup comme le mystère terrifiant et proche de la folie — tant qu’ils n’ont pas encore compris que de la Mère assumée surgissent l’âme et la femme : l’âme que je reconnais dans la femme devant moi et la femme que je vois grâce à l’âme qu’elle me donne en me la découvrant en moi-même, dans un échange perpétuel de l’archétype à la réalité6. »

Ce danger représenté par l’intrusion du sacré dans le quotidien, les sociétés de type patriarcal l’ont ressenti comme une atteinte aux privilèges que certains s’y étaient réservés. Il fallait donc « casser » tout lien mettant en symbiose les pulsions charnelles et les aspirations métaphysiques. Ainsi surgit l’image de la Vierge Marie qui foule le serpent et qui lui écrase même la tête. On ne voulait pas que le serpent pût la mordre au talon. Mais, ce faisant, on ne se rendait pas compte que le serpent était, à l’origine, partie intégrante de la Vierge Marie.

Les sociétés laïques ont le tort de se voiler la face devant les mystères de l’irrationnel. Mais les sociétés cléricales ont abusé de leur pouvoir en refusant toute connotation rationnelle à leurs affirmations, sans d’ailleurs prendre garde au fait que, ce faisant, elles utilisaient le vocabulaire le plus étriqué et le plus simpliste du langage rationnel. C’est pourquoi la « Vierge » Marie ne pouvait être, au sens le plus primaire, que revêtue d’une virginité physique excluant toute autre interprétation mettant en jeu les symboles et les métaphores. Pourtant, Bernard de Clairvaux dit sans ambiguïté que « nous sommes charnels, et nés de la concupiscence de la chair; aussi est-il nécessaire que notre amour commence par la chair ». Cela
n’empêchait pas ce personnage hors pair d’être un dévot de Notre Dame et de lui vouer un culte qui n’avait précisément plus aucun rapport avec la chair. Et saint Bernard est contemporain des grands troubadours et des premiers auteurs de romans courtois. Le Moyen Age était loin d’être pudibond et savait, bien avant Boileau, appeler un chat un chat.

Nous voici en plein dans le problème de l’amour courtois. Il s’agit d’un nouvel art d’aimer, mais aussi d’un art de vivre. Car vivre c’est aimer, et inversement. N’est-ce pas là l’essentiel du message du Christ Jésus, du moins ce que l’on a cru bon de nous transmettre de ses paroles. A-t-on suffisamment remarqué que le nom latin de Rome, Roma, est l’inversion exacte du mot latin Amor qui signifie Amour? Coïncidence? Hasard? Peut-être, mais cela devrait quand même faire réfléchir.

Au demeurant, pour qu’il y ait amour, et naturellement pour qu’il y ait fin’amor, il faut que cela concerne au minimum deux personnes. Si l’on peut envisager un auto-érotisme, il est impensable qu’il puisse exister un auto-amour : en dépit du mythe de Narcisse — lequel finit d’ailleurs de façon piteuse —, cela devient de l’égoïsme, ou de l’égocentrisme, ou de l’égotisme, suivant la déviance considérée, voire même de l’autisme, ce qui est une attitude négative, purement pulsionnelle et contraire à la définition de l’humain. Hegel a assez répété que Dieu, dans l’absolu, c’est-à-dire sans créature, sans un autre en face de lui, équivaut au néant, n’existe pas. Il en est de même pour l’être humain. Sans l’autre, il n’est que néant, non conscient de sa propre existence.

C’est dire que l’amour courtois, art d’aimer, art de vivre et code symbolique pour apprendre à aimer, pose en dernière analyse, quelles qu’en soient les composantes sociales, économiques, littéraires ou simplement sentimentales, un problème de métaphysique ontologique. Parler de l’amour courtois fait nécessairement déboucher sur des horizons qui n’ont plus rien à voir avec l’individu lui-même, mais qui ouvrent largement les portes de l’invisible et du subtil.

En fait, à partir du XIe siècle, l’élite intellectuelle de l’Europe, débarrassée de ses terreurs millénaristes, commence à se demander si l’amour est un simple jeu, une simple copulation destinée à perpétuer l’espèce, ou si cela n’est pas un moyen de
parvenir à la transcendance, un moyen de dépasser l’humain vers le divin. C’est alors que la femme, qui jusqu’à présent, et en partie à cause des Pères de l’Eglise, avait été l’objet de mépris et de méfiance, surgit de l’ombre où elle avait été maintenue, parfois contre son gré, parfois avec sa complicité bienveillante, toujours avec un certain masochisme béni par le clergé — qui lui-même y trouvait son profit. Certes, c’est avec une extrême prudence que s’opère cette irruption de la femme. On s’entoure de multiples précautions. Le peuple chrétien n’a pas oublié que nos lointains ancêtres honoraient une déesse-mère, le plus souvent à trois visages, une Trinité comme par hasard. Qu’à cela ne tienne : la Vierge Marie recouvrira ce personnage sulfureux et présentera de celui-ci une image épurée, pour ne pas dire expurgée. Des sanctuaires seront bâtis pour Notre Dame, la Mère de tous les chrétiens, notre « Bonne Mère », celle par qui l’on doit obligatoirement passer pour atteindre Dieu.

Mais cette Notre Dame est universelle : chacun doit la partager avec ses frères. Si l’on enlève l’aspect amoureux, l’aspect sexuel, elle n’est plus que la Mère. Que devient donc l’amante dans tout cela? Elle est refoulée du culte, de la dévotion. Mais elle rôde dans l’inconscient. Dans les campagnes, on se livre encore à des cérémonies bizarres en l’honneur d’une déesse qui habite les bois et qui peut être rencontrée près des fontaines. Est-ce Artémis ou la triple Brigitte des Celtes ? Peu importe. La sorcellerie a la vie dure, même si l’on s’efforce de maintenir ces cultes marginaux dans le plus grand secret. Les contes populaires de la tradition orale en garderont le souvenir sous l’aspect de la fée, bonne ou mauvaise, jeune ou vieille, belle ou laide selon les circonstances, ou les fantasmes du conteur. Et cela déborde sur la vie intellectuelle. Des poètes récupèrent les vieux mythes, prennent connaissance des vieilles légendes : Morgane est encore très vivante dans les mémoires, elle qui règne sur la merveilleuse île d’Avallon, là où il n’y a nulle maladie, nulle faiblesse, nulle mort, mais des fruits mûrs toute l’année. Or Morgane est une « Dame », c’est-à-dire une Domina, « maîtresse », féminin de Dominus, « seigneur ». On voit le parallélisme entre le couple Dieu-Marie et le couple seigneur-dame. Mais comme la dame des légendes, qui
s’incarne le plus souvent en la personne de l’épouse du seigneur, est visible, qu’elle vit de la vie d’un groupe social déterminé mais restreint, elle s’individualise, ou plutôt elle sert de prisme cristallisant les désirs de chacun : elle n’est plus Notre Dame, elle devient ma dame.

C’est alors qu’intervient l’amant. Pour qu’il y ait ma dame, il faut qu’il y ait un sujet contemplant. Dans l’optique courtoise, ce sera le chevalier, modèle masculin de l’époque. Mais ce peut être aussi le troubadour chantant la beauté de celle qui est inaccessible, du moins théoriquement. La notion de couple apparaît. Il ne peut y avoir de dame sans soupirant. Attiré par la beauté, réelle ou symbolique de la dame, le chevalier ou le poète soupirant va tenter de l’approcher. Or, la meilleure façon de l’approcher et de s’en faire remarquer est d’accomplir des prouesses guerrières ou littéraires. Ainsi s’instaure un jeu subtil entre la dame et l’amant, jeu raffiné qui n’est en définitive pas autre chose qu’une liturgie analogue à celle qui est célébrée dans les églises en l’honneur de la Theotokos. L’amant va devenir le prêtre d’une nouvelle Religion qui ne dit pas son nom, mais qui se développe parallèlement à celle qui voit Notre Dame trôner sur les autels. Le profane rejoint le sacré pour la bonne raison qu’il s’agit de la même réalité considérée sous deux aspects différents et complémentaires.

L’amour courtois va donc concerner non pas la dame ou l’amant en tant qu’individus, mais le couple réel ou imaginaire qu’ils formeront lorsque toutes les conditions rituelles nécessaires auront été remplies. Ainsi naît le « service d’amour ». Il est à base de renoncement, de sacrifice, de loyauté, de charme, de prières, et surtout de gestes significatifs qui se transcendent dans ce qu’on appelle la prouesse. Car il faut mériter ma dame comme on doit tout faire pour s’attirer la compassion de Notre Dame.

Mais le jeu risque d’être dangereux. Débarrassée de son aspect maternel qui est rassurant, qui est non seulement toléré mais magnifié par l’Eglise, ma dame risque fort de se retrouver classée comme érotique. Et là, l’élément diabolique réapparaît, issu tout droit des anciens cultes féminins de l’Antiquité, qu’elle soit gréco-romaine ou qu’elle soit barbare. Un texte pourtant courtois dit que « femme est plus rusée que le Diable », et dans
la Quête du Saint-Graal, le Diable apparaît à Perceval sous la forme d’une femme lascive et fort aguichante à laquelle le héros manque de peu de succomber. Les vieilles terreurs antiféministes sont toujours là, aggravées par les réflexions désabusées de certains Pères de l’Eglise. Tertullien, pourtant marié et père de famille, ne disait-il pas que « nous naissons entre la merde et l’urine ». A coup sûr, la femme est un être impur dont on doit se méfier, car l’impureté est la marque de Satan.

C’est dire la connotation quelque peu sulfureuse qui va s’appliquer au couple dame-amant, quel que soit le degré de leur relation, purement sentimental (autrefois, on disait « platonique ») ou franchement sexuel. Car l’idée de mariage est totalement exclue d’un tel couple. Il semblerait même qu’au contraire, pour que le couple courtois soit parfait, il faut que la dame soit mariée, et qu’il y ait donc adultère réel ou symbolique. Après tout, le modèle parfait de ce couple est bien Tristan et Yseult, ou Lancelot et Guénièvre. Mais ce couple est bien loin de représenter l’idéal moral ou religieux du christianisme. Est-ce que, par hasard, il n’y aurait pas quelque chose de subversif dans cet amour courtois que nombre d’auteurs nous ont pourtant décrit comme un simple jeu de société sans conséquence et surtout à l’usage des privilégiés du temps ?

Contrairement à ce qu’on pourrait croire, la subversion, quelle qu’elle soit, ne naît jamais des couches les plus défavorisées de la société. Il est significatif que, lors des périodes troublées où s’agitent les populations, on puisse parler de meneurs, ou même d’un « chef d’orchestre clandestin ». Il est bien connu qu’on manipule les foules. C’est le peuple qui a fait la Révolution de 1789, mais ce n’est pas lui qui en a eu l’idée : celle-ci provient d’une élite intellectuelle qui a su profiter des pulsions inconscientes du peuple et de ses justes revendications sociales. Il en est de même à chaque bouleversement de l’Histoire : c’est l’alliance du Pouvoir et du Savoir qui transforme le monde, et cela met en lumière la responsabilité pleine et entière de ceux qui détiennent le Savoir ou qui prétendent le détenir. En l’occurrence, du XIe au XIIIe siècle, les détenteurs du Savoir, qui sont aussi bien des clercs que certains aristocrates dits « éclairés », se comportent en manipulateurs de l’opinion : ils infusent dans les règles sociales et morales d’une société, qui
a toutes les apparences du christianisme, des éléments bien étranges qu’ils ont rassemblés dans ce qu’on appelle la Tradition. Mais cette Tradition est loin d’être innocente.

Si l’on analyse en effet les événements qui ont conduit à la formulation de l’amour courtois, on rencontre immanquablement des courants dont l’orthodoxie est plus que suspecte. C’est d’abord la grande tradition des troubadours occitans (terme bien préférable à celui de « provençaux », les dits troubadours étant pour la plupart toulousains, auvergnats ou limousins), laquelle se trouve teintée de catharisme et de souvenirs datant de l’époque wisigothique. C’est ensuite la persistance des éléments celtiques dans l’Occitanie montagneuse et dans la vallée du Lot notamment, où ces éléments se sont maintenus à travers un vernis très fragile de romanité et de christianisme plus ou moins marginalisé. Cette « celticité » apparaît on ne peut plus nettement dans l’architecture et l’ornementation des églises romanes, dans les récits populaires oraux et dans le fonds même du vocabulaire de la langue occitane, celle-ci étant, en dernier ressort, beaucoup plus proche du gaulois du temps de l’indépendance que la langue d’oïl pervertie par de nombreuses influences et plus directement exposée à un certain radicalisme latin. Et c’est aussi, chose essentielle, le rôle d’Aliénor d’Aquitaine et de Chrétien de Troyes au XIIe siècle : la deux fois reine, de France et d’Angleterre, a cristallisé autour d’elle non seulement les fantasmes des troubadours, mais aussi les légendes d’origine celtique qui prenaient corps à travers son étonnante personnalité, et Chrétien de Troyes, véritable créateur du roman courtois, était un juif converti héritier d’une longue tradition kabbalistique. Cela n’est pas rien. Il ne faudrait d’ailleurs pas oublier que c’est en Champagne, autour de Troyes, que la prétendue hérésie cathare s’est d’abord manifestée avant de se répandre de la façon que l’on sait dans l’Occitanie toulousaine.

Cela fait beaucoup de marraines féeriques autour du berceau de l’amour courtois. Et ces marraines sont toutes d’un caractère que le Moyen Age classait comme « diabolique » ou « enfernal ». A une ligne de conduite dictée par l’autorité pontificale et répercutée à souhait — même s’il y avait conflit temporel — par les diverses monarchies européennes, la nouvelle élite intellectuelle,
curieusement née à l’ombre des monastères, répondait par des propositions qui risquaient de mettre en péril l’édifice dogmatique de la chrétienté. Les églises romanes recèlent bien des mystères, et si la réforme architecturale dite « gothique » est en fait une reprise en main du troupeau des fidèles par une hiérarchie inquiète, elle n’en laisse pas moins filtrer des épiphénomènes insolites dus aux règles secrètes de la confrérie des bâtisseurs, ceux-ci trouvant aisément le moyen d’enrober d’orthodoxie ce qui est pure hétérodoxie. Le Moyen Age a ceci d’envoûtant : c’est qu’il opère avec génie la synthèse des courants les plus contradictoires de la pensée.

Il faut donc examiner avec prudence ce qui concerne cet agréable jeu de société qu’on appelle l’amour courtois. Si l’on s’en tient au stade du divertissement, il est le signe d’une élite intellectuelle et aristocratique qui cherche à se singulariser et à opérer la distinction entre la masse et elle. Mais si l’on s’avise de creuser la surface, on se trouve en présence de réalités autrement redoutables et qui mettent en cause cette société que l’amour courtois prétend exprimer et codifier.

Ce n’est pas seulement le problème de la femme qui est en effet soulevé par la casuistique élégante des cours d’amour : c’est le problème du couple. Et c’est cela qui est d’une importance capitale : jusqu’alors, on avait examiné l’homme et la femme comme des êtres particuliers, avec chacun leurs qualités et leurs défauts — les défauts de la femme étant évidemment les plus nombreux. Avant le XIe siècle, il était établi une fois pour toutes que l’homme travaillait, priait et guerroyait, et que la femme était, tout en assumant son rôle de reproductrice nécessaire, le repos du guerrier, le délassement du travailleur et l’objet de fantasmes pour le clerc qui, dans les faits, ne se gênait nullement d’assouvir en elle ces mêmes fantasmes. La chasteté du clergé était toujours l’objet d’un débat passionné au sein de l’Eglise, même si le célibat des prêtres et la continence des moines étaient devenus des règles officielles qu’on ne suivait d’ailleurs que très peu. Or, brusquement, la mentalité change : on s’aperçoit que l’activité de l’homme, surtout l’activité guerrière, peut être liée à l’activité sexuelle, donc peut être liée à la femme.

A la limite, on pourrait presque dire que le XIe siècle s’est livré
à une psychanalyse de la sexualité, mettant en lumière les apports respectifs de l’un et l’autre sexe dans la vie quotidienne. La vieille notion androcratique, si bien résumée par la prière juive du « Seigneur, je vous remercie de ne pas m’avoir fait naître femme », perd soudain de sa valeur. Du moins au premier degré. Car c’est oublier que les femmes bibliques, du moins dans les commencements, n’ont pas hésité à dominer largement la société et à intervenir dans son fonctionnement réel. Et justement, pour peu qu’on veuille bien examiner des héroïnes courtoises comme Guénièvre, Enide ou Yseult autrement qu’à travers le miroir romantique qui est trop souvent notre point de référence, on s’aperçoit que ces héroïnes sont loin d’être des personnages passifs, subissant le regard du mâle et délimitant ainsi le champ d’action de l’amour à sa dimension sentimentale. Ces héroïnes n’ont rien de commun avec celles que la littérature du XIXe siècle a popularisées dans l’image de la femme romantique qui s’étiole et meurt d’amour. La mort d’amour d’Yseult a des causes qui ne sont pas toutes du domaine affectif, même si ce domaine semble avoir été privilégié dans le récit qui nous en est parvenu.

Denis de Rougemont, dans sa longue méditation sur l’Amour et l’Occident, insiste sur le rôle essentiel joué par l’amour courtois dans la conception moderne de l’amour : en démontrant l’incompatibilité entre l’amour-sentiment et le mariage, mais aussi en intégrant, tout en la codifiant, la sexualité à l’amour-sentiment, les théoriciens des XIe XIIe et XIIIe siècles ont à la fois provoqué la naissance d’un authentique mariage chrétien construit sur l’amour-sentiment, et son corollaire, l’adultère, cristallisation de l’amour-passion. Tout cela était parfaitement nouveau, les époques antérieures n’ayant connu que le mariage économique destiné à perpétuer l’espèce ou la lignée, dans lequel la sexualité n’était qu’un moyen et l’amour-sentiment une futilité. A cet égard, on peut dire que notre époque semble en régression dans la mesure où la libération sexuelle, par les formes aberrantes qu’elle prend, conduit à l’abandon de l’amour-sentiment, voire de l’amour-passion, au profit d’une sexualité pure et d’un mariage de convenance. C’est pourquoi le problème de l’amour courtois,
replacé dans son contexte exact, devrait nous faire réfléchir sur notre propre comportement.

Car il s’agit non pas d’une interrogation ponctuelle et temporaire sur l’existence du couple dans un contexte déterminé par des circonstances historiques et sociales, mais d’un débat fondamental et perpétuel sur les rapports que peuvent entretenir un homme et une femme, ainsi que sur la nécessité qu’il y a à définir ses rapports dans tout groupe social quel qu’il soit.

Le christianisme primitif présentait un modèle qui n’était pas tellement différent du type grec, revu et corrigé à Rome : prédominance de l’homme sur la femme, celle-ci, tout en étant flattée et protégée, se trouvant cependant ravalée au rang de procréatrice et de dispensatrice de plaisirs aux mâles. Le christianisme avait seulement ajouté une notion de devoir sacré afin d’assurer le succès des desseins de Dieu. C’était d’ailleurs le début d’une longue ère de culpabilisation pour la femme, soupçonnée de pervertir la mission divine incarnée par l’action masculine.

Or, au XIe siècle, et dans les deux siècles qui suivent, la femme, au lieu de pervertir l’homme dans sa mission divine, vient au contraire l’assister (comme cela apparaît dans l’Erec et Enide de Chrétien de Troyes), et, ce qui est encore plus révolutionnaire, motiver cette action. Brusquement, la femme devient l’image la plus parfaite du divin incarné dans les formes, l’initiatrice de l’action humaine qui, sans son intervention, risquerait de demeurer vide de tout sens et de toute signification.

Cela ne va pas sans heurts. Et surtout, cela ne va pas sans transgression d’interdits considérés jusque-là comme définitifs et incontournables. Le fait que l’amour courtois privilégie l’amour extra-conjugal est suffisant pour le rendre suspect : en toute logique, puisque le mariage est la clef de voûte de la société, qu’elle soit chrétienne ou non, une tentative qui bat en brèche cette sacro-sainte institution est nécessairement subversive, donc, dans la terminologie médiévale, teintée de diabolisme. Oui, mais le problème se complique dans la mesure où l’amour courtois, tel qu’il apparaît dans sa codification théorique et tel qu’il est vécu dans les récits romanesques du temps
(exemples de Lancelot et de Tristan), prétend substituer de nouvelles règles de comportement à l’intérieur même de cette société au détriment d’anciennes lois que l’on pouvait considérer comme définitives et avalisées par la morale chrétienne. En un mot, en alliant l’amour dans ce qu’il a de plus absolu et de plus exaltant et l’action masculine, on en arrivait à formuler une authentique philosophie du comportement profondément différente et même contradictoire.

Cette alliance de l’amour, considéré auparavant comme un plaisir facile mais émollient, voire comme le repos bien gagné du guerrier, avec l’action guerrière elle-même, permettant d’atteindre la prouesse dans un dépassement de soi-même, voilà l’idée neuve qui fait son chemin à partir du XIe siècle, d’abord bien timidement, pour parvenir à une exaltation forcenée et parfois exagérée d’un rapport inédit entre l’homme et la femme. Certes, il ne s’agit pas de n’importe quel rapport, pas plus qu’il ne s’agit de n’importe quel homme et de n’importe quelle femme. La femme est idéalisée, transcendée, divinisée : c’est une femme d’un rang élevé, elle ne peut être moins que la femme du seigneur. Quant à l’homme, ce n’est jamais le mari : celui-ci serait l’égal de son épouse, et le jeu serait vain. L’homme est nécessairement plus bas dans l’échelle sociale, la plupart du temps un chevalier qui n’a ni domaines, ni fortune personnelle. Mais il possède une potentialité d’être. Et grâce à la femme dont il va adorer l’image et qu’il va servir jusqu’à l’extrême limite de ses possibilités, il mettra cette potentialité d’être en fonctionnement, il accomplira donc des prouesses qui le feront aimer de la femme adorée et pourra, si toutes les conditions sont remplies, recevoir la récompense qu’il mérite. Mais, ce faisant, il va lui-même franchir des stades d’évolution, il va en quelque sorte subir une rigoureuse initiation qui le conduira à un rang supérieur auquel il n’aurait pas eu accès sans la motivation provoquée par la femme. Son « service d’amour », même dirigé de façon immorale vers la femme de son seigneur, va engendrer une action bénéfique sur la société à laquelle il appartient. Et c’est la société tout entière qui bénéficiera en dernière analyse de ce curieux amour adultère. Le comble de l’ambiguïté paraît alors atteint.

C’est pourquoi il est impossible de considérer l’amour
courtois, jeu de société et jeu littéraire fort productif au Moyen Age, sans faire de sérieuses références au couple qu’il constitue et anime. La dame de l’amour courtois est certes très importante dans la mesure où elle constitue un pivot autour duquel vont tournoyer de possibles amants. Mais cette dame n’est rien sans ces amants qui, aveuglés par la beauté lumineuse de la femme, vont se prendre au piège et s’agglutiner devant elle. Cette dame, en définitive, ne serait rien sans celui qu’elle va choisir parmi les prétendants, celui avec lequel elle va engager un véritable rituel de « possession », un cérémonial d’envoûtement qui va conduire l’homme à transgresser les interdits sociaux, moraux et même sexuels, afin de parvenir à un état d’exaltation grâce auquel tout est possible. La notion d’individu disparaît alors pour laisser place à celle de couple, le chevalier-amant ne se justifiant pas plus par lui-même que la dame dans sa solitude orgueilleuse. Donc, comprendre l’amour courtois, c’est comprendre d’abord le couple qui se forme au gré des circonstances et compte tenu des codes en usage.

Cela ne va pas sans révéler d’étranges comportements. Le couple ainsi formé est-il vraiment aussi innocent qu’on voudrait nous le faire croire ? S’agit-il d’un couple seulement lié par un serment d’amour spiritualisé à l’extrême et digne de la dévotion qu’avait saint Bernard de Clairvaux à l’égard de la Vierge Marie ? S’agit-il simplement d’un moyen commode et somme toute très raffiné pour attacher un preux chevalier à son seigneur par l’intermédiaire de la femme de celui-ci ? Après tout, le récit en prose du Lancelot est très clair là-dessus : le roi Arthur demande à Guénièvre de faire tout ce qu’il faut pour retenir le brillant Lancelot du Lac à la cour. Le tout est de savoir jusqu’où il ne faut pas aller trop loin. Mais là, rien n’est bien clair.

Ainsi se dessine l’image d’un couple issu d’une spéculation intellectuelle qui bouleverse l’ordonnancement des choses. Ce couple, par son ambiguïté et ses imprécisions, ne peut être que marginal. Et bien souvent, en fonction des données religieuses et morales de l’époque, il prend des allures diaboliques, autant par l’attitude de la dame que par celle de l’amant, autant par l’étrangeté de ce couple que par son acceptation par la société. Plus tard, au XVIIe siècle, lors de la mode de la préciosité, cet
amour courtois se retrouvera intégré dans la Carte du Tendre, mais il ne sera plus qu’un jeu cérébral par lequel les grandes dames de l’époque se feront faire la cour toute leur vie sans jamais répondre à leurs prétendants. D’ailleurs ces prétendants n’espéreront rien. Ce qui était jeu de l’amour et de la prouesse deviendra divertissement de salon, et cela ne mettra nullement en cause la société. Au contraire, elle y gagnera en puritanisme. Mais aux XIe, XIIe et XIIIe siècles, c’est bien autre chose. Le spirituel, l’intellectuel et le charnel se mêlent si étroitement qu’il est parfois bien difficile de discerner la part de chacun. Il semble d’ailleurs que personne n’ait eu l’idée de séparer ce qui devait être obligatoirement uni. L’amour courtois est un tout : ne nous étonnons pas si la relation de Guénièvre et de Lancelot va jusqu’à l’adultère effectif, il ne pouvait en être autrement.

Qu’on analyse les processus de l’amour courtois d’un point de vue strictement littéraire ou qu’on les soumette à des repérages psychologiques, sociologiques et même politiques, le résultat sera identique et débouchera sur une constatation fondamentale: le couple constitué par la dame et son amant, quelles qu’en soient les motivations avouées ou sous-jacentes, est une sorte de couple infernal qui se jette en travers de la société médiévale chrétienne et en trouble la bonne conscience.

N’est-ce pas le rôle du diable de se jeter en travers? N’oublions pas que c’est en enfer que Dante rencontre Francesca da Rimini, coupable d’avoir trop lu les aventures de Guénièvre et d’Yseult et d’avoir succombé au charme infernal de la passion qu’elles représentent. On a eu beau drainer les énergies réveillées par l’amour courtois vers la quête du « saint » Graal ou vers le culte rassurant de la Vierge Marie, mère de Dieu et de tous les hommes, il faut admettre que ces énergies ainsi réveillées sont d’origine sexuelle et qu’elles n’ont pas trouvé toujours leur aboutissement dans l’extase mystique.

Le couple infernal serait-il le passage obligatoire de l’être à la recherche de sa plénitude ?






I

LA LOI DE L’AMOUR

Tout comportement reconnu en public et qui prétend rendre compte d’une généralité valable pour tous se doit d’être un jour ou l’autre codifié par un théoricien. On sait très bien que les règles de la morale sont la conséquence de l’application de principes innés dans une société déterminée et qui sont généralement codifiés lorsqu’ils ne servent plus à rien. Le problème est alors de ne pas insister et de changer lesdites règles, ce qui ne fait jamais l’unanimité et ne se produit d’ailleurs pas sans douleur. On sait que l’Art poétique de Boileau marque la fin de l’âge dit classique : toutes les œuvres qui peuvent se rattacher à cet Art poétique étaient déjà écrites lorsque Boileau s’est cru obligé de rédiger son traité, provoquant du même coup la stérilité poétique du siècle suivant et contribuant à dégoûter à tout jamais de la littérature des générations d’élèves pourtant à priori bien disposés. Or l’amour courtois n’échappe pas à ce destin : il a été codifié avec une merveilleuse précision, mais au moment même où il cessait d’être appliqué, c’est-à-dire au début du XIVe siècle. Le seul intérêt de cette codification, par ailleurs bien fade et illisible, est de nous rappeler les points essentiels de ce que fut cette grande aventure intellectuelle du Moyen Age.

Il s’agit d’un texte rédigé en latin, De Arte amandi, se trouvant
dans un manuscrit du début du XIVe siècle7 et présenté comme étant l’œuvre d’un certain André Le Chapelain. Ce mystérieux auteur, dont nous ne savons rien sinon qu’il était clerc, « chapelain » précisément, serait un contemporain de Philippe-Auguste, mais il est plus qu’évident qu’il s’agit d’un prête-nom commode, selon la coutume du temps, et que le texte porte davantage la marque du règne de Philippe le Bel. C’est une sorte de point final à une exploration théorique de l’amour courtois.

Quoi qu’il en soit de l’auteur et des circonstances de la rédaction, ce texte est le témoignage irrécusable de la réalité de l’amour courtois en tant que doctrine. Du reste, le but de ce traité est pédagogique : Le Chapelain adresse son ouvrage à un certain Gautier, « désireux de servir dans la chevalerie d’amour ». Les érudits se sont perdus dans des discussions sans fin pour retrouver des traces historiques de ce Gautier, mais cela n’a aucun intérêt. Le dédicataire, réel ou imaginaire, n’est que le modèle du jeune chevalier qui doit faire son apprentissage avant d’être admis dans cette sorte de secte bizarre que forment les « servants d’amour », comme on appelle parfois les zélateurs de la dame. Le De Arte amandi se présente donc comme un code obligatoire que doit connaître et appliquer tout chevalier désireux de devenir un prêtre de la religion d’amour.

Mais ce code est noyé dans un fatras de considérations qui peuvent aider un sociologue à comprendre la société du temps, mais qui dénotent surtout un maniérisme intellectuel difficile à supporter. L’essentiel se trouve dans deux chapitres où la théorie apparaît à l’état pur, l’un concernant les « préceptes d’amour », l’autre les « règles d’amour ».


1. LES PRÉCEPTES D’AMOUR

Ce n’est certes pas la première fois qu’est rédigé un « Art d’aimer ». Le fameux Kama Soutra indien, dont les racines
plongent dans la nuit des temps, en est l’exemple le plus caractéristique, et ses implications sont multiples tant sur le plan de la métaphysique que sur celui des techniques sexuelles. Quant à l’Antiquité classique, elle a connu en particulier l’Art d’aimer du poète latin Ovide, œuvre ambiguë qui est davantage le miroir d’une société corrompue qu’un code de comportement amoureux. Cela n’a d’ailleurs pas empêché le Moyen Age de se passionner pour Ovide et de traduire ou d’adapter plusieurs fois l’Art d’aimer : on sait, par exemple, que Chrétien de Troyes, très tourmenté par la casuistique de l’amour, et qui l’exploitera largement dans ses récits romanesques, en avait fait une traduction dont le manuscrit a été perdu. Mais le texte d’André Le Chapelain n’a plus rien de commun avec Ovide et ne s’occupe guère des techniques si bien décrites dans le Kama Soutra. Nous sommes ici en présence d’une théorie pure, et de ce fait, l’amour apparaît comme un état transcendantal de l’Etre que l’on ne peut atteindre qu’en suivant soigneusement les étapes d’une initiation à la fois sociale, morale et psychologique. Ainsi se justifient d’emblée ce qu’on appelle les « préceptes d’amour ».

Ils sont au nombre de treize, chiffre fatidique qui n’a sans doute pas été choisi au hasard. Le premier est révélateur de la portée sociale qu’on prétend attribuer au « service d’amour » : « Fuis l’avarice comme un fléau dangereux et, au contraire, sois généreux. »

L’accent est donc mis sur l’altruisme. Une société quelle qu’elle soit repose sur la solidarité des individus qui la composent, et celui qui l’oublierait non seulement se place en dehors de la société, mais ne peut en aucun cas s’y intégrer. Dans la « confrérie » que constitue la « chevalerie d’amour », la loi de l’échange est absolue, et il est certain que l’avarice, qui enferme l’individu et l’isole complètement, est un empêchement au bon fonctionnement du groupe social. D’ailleurs, il faut prendre « avarice » au sens très large : il ne s’agit pas seulement de ne pas thésauriser matériellement, il s’agit surtout d’être ouvert sur les autres, d’être constamment disponible pour répondre à toute demande, la « générosité » étant davantage une attitude du cœur et de l’esprit qu’une propension à la dépense matérielle d’argent ou de biens. Le précepte est moral : il est
inutile de vouloir s’intégrer à la « chevalerie d’amour » si l’on n’est pas conscient de ses responsabilités vis-à-vis du groupe, aussi bien de la dame, objet de ses pensées, que des autres membres de la communauté qui, eux aussi, ont droit à l’échange.

Le second précepte est également moral : « Evite toujours le mensonge. » Autrement dit, il faut toujours être ce que l’on est et non pas faire semblant d’être. Le mensonge ainsi écarté concerne aussi bien la femme aimée à qui l’on ne doit jamais cacher la vérité que la communauté qui ne peut souffrir d’être trompée quant aux véritables sentiments ou intentions du chevalier d’amour. Certes, il peut y avoir contradiction dans les faits : l’amour qui unit le chevalier à sa dame doit être tenu secret, et sur le plan pratique, cela débouche parfois sur des non-dits qui ressemblent fort à des mensonges par omission. Mais le raisonnement est subtil, parce qu’il élimine le mensonge au profit de la discrétion, ce qui n’est pas la même chose. L’accent est mis sur la sincérité sans laquelle l’amour n’existe pas ou se trouve ravalé au rang de caricature. De nombreux textes de l’époque, récits romanesques ou jugements des fameux « tribunaux d’amour », témoignent de la répulsion que l’on a envers les faux amants, ceux qui non seulement se trompent eux-mêmes mais qui trompent la société et surtout le « dieu d’Amour » abstrait qui sert de gardien vigilant, de garant symbolique de ce paradis qu’on tente d’instaurer sur terre. « Il trafique avec le diable celui qui s’unit à Fausse amour, et il n’a pas besoin d’autre verge pour se faire battre », s’écrie le troubadour gascon Marcabru avec sa violence coutumière. Et Bernard de Ventadour manifeste une certaine amertume lorsqu’il constate : « Les dames, à mon sens, font grande erreur quand elles n’aiment guère leurs fidèles amants. Certes, je me dois de taire tout, sauf ce qu’elles voudront, mais je souffre si un fourbe vient à obtenir plus d’amour ou autant que l’amant fidèle. »

Le troisième précepte découle du second : « Ne sois pas médisant. » Médire, c’est dire du mal, c’est nécessairement mentir, inventer quelque chose de faux au sujet de quelqu’un, avoir des pensees négatives envers les autres. C’est donc un manquement grave à la solidarité qui contraint les membres de la chevalerie d’amour. Les poèmes des troubadours sont remplis
d’avertissements à l’égard des calomniateurs, de ces lausengiers qui épient les amants, qui cherchent à pénétrer dans leur intimité et qui sont prêts à se répandre en mauvais propos, soit par jalousie ou envie, soit pour simplement « casser » un jeu, pour troubler une sérénité chèrement acquise. L’avertissement au néophyte de ne jamais médire est impératif dans la mesure où cela concerne non seulement les autres couples, les autres membres de la communauté, mais l’objet même de l’adoration, la dame : car, en étant l’objet de médisance, celle-ci perdrait toute sa valeur symbolique, toute la pureté qu’elle incarne, et le médisant verrait se retourner contre lui sa perfide attaque, puisqu’il serait inconvenant et déshonorant d’aimer une femme qu’on jugerait indigne.

Le quatrième précepte évoque l’atmosphère particulière dans laquelle doit se dérouler le rituel d’amour : « Ne divulgue pas les secrets des amants. » Nous touchons ici au fond de l’ambiguïté de l’amour courtois. D’une part il ne doit y avoir ni mensonge, ni fausseté dans les rapports amoureux, mais d’autre part, ces rapports doivent être si secrets, si entourés de mystère qu’ils prêtent nécessairement à des interprétations hasardeuses et à des affabulations. Dans ces conditions, le secret, bien conservé, peut devenir un mensonge, ne serait-ce que par non-dénonciation de quelque chose qui serait préjudiciable à la chevalerie d’amour. Le caractère essentiel de l’amour courtois est d’être furtif : or, dans le mot furtif, le sens étymologique, provenant du mot latin qui signifie « voleur », se recouvre d’une vague connotation d’hypocrisie. Pourtant, pour que l’amour fût authentique entre la dame et l’amant, le secret et le mystère, donc l’hypocrisie, étaient des éléments indispensables. Dans tous leurs poèmes, les troubadours promettent la discrétion la plus absolue à la dame dont ils espèrent devenir le servant d’amour. Le Chapelain insiste lui-même sur ce précepte et il y revient en précisant sa pensée : « Tous les amants sont tenus de conserver secret leur amour. S’ils soumettent leurs litiges aux jugements des dames, leurs noms ne doivent jamais être révélés aux juges, du moins avant que le jugement ne soit prononcé. S’ils se servent de lettres pour communiquer entre eux, qu’ils s’abstiennent d’y faire écrire leurs noms. Dans ces lettres, ils
ne doivent jamais apposer leur sceau, à moins qu’ils en aient un qui soit seulement connu d’eux et de leur confident. »

Car il y a toujours un confident à l’amant, qui peut être également celui de la dame, et c’est aussi à lui que s’adresse le précepte. Ce confident connaît tout de l’amour qui unit la dame et l’amant et ce serait une faute très grave de divulguer ce qu’il sait.

On se demandera pourquoi il est ainsi nécessaire d’avoir un confident. C’est pourtant le jeu. Il faut au moins un témoin pour que la relation amoureuse soit en quelque sorte légalisée. Sans ce témoin, elle n’aurait aucune valeur. D’ailleurs, n’est-il pas plus excitant pour l’imagination que de savoir que quelqu’un sait et qu’à tout moment, il peut enfreindre la loi du silence et mettre en danger l’harmonie du couple et sa sécurité ? L’amour se nourrit de la crainte, et comment être vraiment certain de la fidélité d’un ami que l’on prend pour confident ?

De plus, ce confident joue le rôle très important de messager entre la dame et l’amant. C’est lui qui se charge d’organiser les rendez-vous discrets où ils pourront se retrouver à l’abri des gelos (les « jaloux ») et des lausengiers (les « médisants »). Au besoin, le confident pourra donner le change. Certes, on a l’impression que ce confident « tient la chandelle ». C’est un peu vrai, et il doit y avoir une bonne dose de voyeurisme dans cette fonction. Dans une célèbre Aube en langue d’oïl de la fin du XIIe siècle, très étrange poème dramatisé, avec des dialogues entre l’amoureux, le guetteur et le confident, ce dernier veille avec soin sur la tranquillité des amants, et il s’adresse ainsi au guetteur : « Guetteur de la tour, surveille bien les alentours, et que Dieu te protège! Car, à cette heure, la Dame et son Seigneur y sont enfermés, et les voleurs rôdent en cherchant leur proie. » On se doute bien que les voleurs en question sont les jaloux et les médisants. Donc le rôle du confident est essentiel. Il écarte des amants tous les soupçons, il donne le change, il protège. Il lui arrive même, dans certains cas, de devenir le représentant attitré de l’amant si celui-ci s’absente ou est empêché par une maladie ou une blessure. Il est habilité à faire des remontrances à la dame si celle-ci oublie son amant ou commet quelque infidélité. Il peut même représenter l’amant devant les tribunaux d’amour constitués par les dames de la
bonne société qui se trouvaient saisies de cas de conscience qu’elles jugeaient en toute sérénité. Le confident était réellement le secrétaire, au sens étymologique du terme, c’est-à-dire le « dépositaire des secrets » de celui qui lui faisait confiance. A charge de revanche bien entendu lorsque le « secrétaire » avait lui-même une relation amoureuse avec une dame.

Cela dit, la non-divulgation des secrets des amants donne à l’amour courtois une dimension qui échappe au social. L’ambiguïté que cela suppose conduit à la fois au retranchement du couple amoureux en dehors du groupe et aussi au fonctionnement de ce groupe par la transcendance qu’elle impose à l’amant pour mériter sa dame. C’est apparemment contradictoire, mais en bonne logique, on doit constater que la vie privée, tout en étant respectée et tenue secrète, se répercute sur la vie collective. Si « les amoureux sont toujours seuls au monde », si leur relation n’intéresse qu’eux-mêmes, si cette relation est bâtie la plupart du temps sur un adultère qui, normalement, devrait être une destruction de la base sociale représentée par le mariage et la famille légale, toute action individuelle doit avoir tôt ou tard une influence sur le comportement collectif. Tout se passe comme si les théoriciens de l’amour courtois avaient mesuré l’intensité du progrès humain à l’intérieur du réseau social en fonction de la transgression raisonnée et raisonnable des interdits obligatoires qui servent de garde-fous à ce réseau social. C’était en tout cas reconnaître que si la société est formée d’individus, ce n’est pas la mentalité des individus qui se retrouve au niveau du collectif, mais une autre mentalité, différente, hétérogène, mais liée quand même à la mentalité individuelle. Le problème dépasse de loin le jeu amoureux.

C’est alors qu’on pourrait parler de connivence. Il y a toujours eu, dans les sociétés antiques ou modernes, des transgressions d’interdits. Mais ces transgressions se sont toujours opérées en secret et ont été réservées à des personnages hors du commun, par leur naissance ou par leur comportement. Le plus bel exemple est celui de l’Egypte ancienne : l’inceste, comme dans la plupart des sociétés, était une faute grave, sauf pour le Pharaon qui, lui, était obligé d’épouser sa propre sœur, dans le but de réaliser la dyade, le couple divin par excellence, fonction redoutable que seuls peuvent assumer et supporter des êtres
considérés comme exceptionnels. Et il serait puéril d’en conclure qu’il s’agit d’abus de pouvoir ou de tolérance vis-à-vis des grands de ce monde. Le fameux « droit de cuissage » qu’on a tant vitupéré n’était en fait que la forme dégénérée d’un antique rituel par lequel un personnage sacré, le roi ou le prêtre, prenait sur lui le maléfice constitué par la défloration d’une vierge, acte magique s’il en fût et considéré comme redoutable dans ses conséquences à l’encontre du groupe social : seul un roi, ou un prêtre, était assez puissant pour supporter le poids de cet acte. Car transgresser un interdit n’est pas à la portée de tout le monde. C’est bien cette idée qui apparaît dans la relation amoureuse de la dame et du chevalier-amant qui est l’élément actif grâce auquel la société perdure. Le tout est de trouver un équilibre, une harmonie, entre la loi générale et les cas particuliers. D’où le secret réclamé pour tout ce qui concerne la relation amoureuse privilégiée mais illégale par nature qui unit la dame au chevalier, et l’obligation faite à ceux qui savent de se taire sous peine d’être coupables de forfaiture.

C’est dans cet esprit qu’est édicté le cinquième précepte : « Ne prends pas plusieurs confidents de ton amour. » Cela va de soi : si l’on multiplie les oreilles complaisantes, on multiplie également les bouches qui peuvent parler, et la relation privilégiée qu’on peut établir avec un confident unique risque de se dégrader si elle est partagée avec d’autres, des conflits d’ordre de jalousie ou d’envie pouvant se révéler dans un contexte de moins en moins contrôlable. Il y a une belle illustration de tout cela dans la version en prose de la légende de Lancelot. Dans les premiers temps de sa liaison avec la reine Guénièvre, Lancelot n’a qu’un seul confident, ce mystérieux personnage qu’est Galehot, seigneur des « îles lointaines », le « fils de la Géante », avec lequel il entretient d’ailleurs des rapports qui sont, c’est le moins qu’on puisse dire, quelque peu de nature homosexuelle 8. Tout se passe fort bien et la discrétion de Galehot, qui équivaut à une complicité active, permet à Guénièvre de conserver son « honneur » et à Lancelot son crédit à la cour d’Arthur. Mais, plus tard, quand, par suite de l’imprudence des amants, le secret de leur liaison est partagé par
quelques-uns, notamment par les frères de Gauvain et par Morgane, le pire ne peut être évité. Et curieusement, on s’aperçoit alors que le royaume idéal d’Arthur sombre dans la décrépitude et l’anarchie, prémisses de sa destruction lors de la bataille qui oppose Arthur à son fils incestueux Mordret. En fait, l’équilibre et la puissance du royaume d’Arthur reposait sur la prouesse de Lancelot, lié au roi Arthur et son élément actif le plus sûr, le plus fidèle aussi, et cela en dépit de l’adultère consommé de la reine et du plus vaillant chevalier du monde. Le secret ébruité, plus rien ne tient. Le royaume se disloque. Arthur, privé de l’amant de sa femme, n’est plus que le roi d’un jeu d’échecs dérisoire où il attend le moment d’être mat. Et tout cela est la faute, non seulement des gelos et des lausengiers qui se pressent autour du couple des amants, mais également des confidents qui ne savent pas tenir leur langue. L’amour courtois, facteur de cohésion sociale, est une de ces recettes mystérieuses et cachées sans lesquelles rien ne peut tourner normalement dans le monde, puisque c’est nécessairement une transgression d’interdit par le biais d’un couple infernal qui travaille à l’instauration d’un paradis. Par là même, et en déplaçant légèrement les données du problème, on peut prendre conscience de l’importance de la pensée dite hermétique dans l’évolution de la société européenne du Moyen Age : ce qui est subversif, et susceptible de transformer l’aspect des choses, doit obligatoirement être caché du plus grand nombre. D’une part ce plus grand nombre ne comprend pas la portée de l’action ainsi engagée ; d’autre part, ce même plus grand nombre n’est pas capable d’apprécier réellement la puissance de la transgression, et elle peut s’en servir à des fins médiocres, c’est-à-dire vidées entièrement de leur potentiel authentique. Dans cette optique, il n’est pas impossible de considérer l’amour courtois, dans toutes ses manifestations visibles ou invisibles, comme une doctrine hermétique qui perd de son efficacité lorsqu’elle est divulguée sans contrôle et sans initiation préalable.

Le sixième précepte ne concerne plus les rapports des amants avec la société mais les dispositions de l’amant vis-à-vis de la dame : « Conserve-toi pur pour ton amante. » Cela rejoint les conseils que l’on donnait volontiers à la jeune fille autrefois de se garder vierge jusqu’au mariage, à la grande satisfaction du mari
qui pouvait toujours s’enorgueillir d’avoir possédé le premier une femme. De tels conseils font aujourd’hui sourire quand ils ne déclenchent pas une franche hilarité, surtout après ce que l’on a appelé la libération sexuelle. Il faut pourtant considérer ce sixième précepte comme un élément essentiel de la problématique courtoise.

Certes, la formulation est ambiguë. S’agit-il de pureté avant la rencontre de l’amante, ou de la pureté pendant la liaison avec cette amante ? Le texte ne le dit point. De plus, qu’est-ce que cette pureté? Doit-elle être considérée comme une pureté physique, donc comme une véritable chasteté, ou doit-elle être comprise comme un état d’esprit, une concentration d’énergie dirigée vers l’être aimé, auquel cas il conviendrait de lui substituer le mot « fidélité » ? Il est fort difficile de répondre à ces diverses questions. Peut-être, en fonction des récits romanesques de l’époque courtoise, convient-il d’écarter le concept de chasteté et de ne garder que celui de fidélité ? Après tout, l’exemple de Lancelot ou de Tristan est là pour nous prouver que s’il n’y a pas chasteté, il y a cristallisation du désir sur un être unique, Guénièvre ou Yseult, et que la pureté ainsi définie est une transcendance de l’amour humain vers un plan divin où la femme représente, à travers une image encore parfaitement érotique, le Dieu terrifiant que l’on n’ose pas encore regarder en face de peur de se faire brûler par sa lumière insoutenable.

De toute évidence, il y a exclusivité envers la dame. Elle est unique comme Dieu l’est pour un chrétien. Et, de la même façon qu’un chrétien s’approche de la sainte table pour recevoir la communion après avoir prononcé des paroles de purification 9, l’amant se présente dans toute sa pureté en face de celle qu’il aime. « Lorsque le monde entier se couvre de ténèbres, tout resplendit là où elle se trouve », chante le troubadour gascon Cercamon, « et je prierai Dieu qu’il me permette de la toucher encore, ou de la contempler quand elle se couche ». Sans exagération, il est permis de comparer : l’attitude de
l’amant n’est pas tellement différente de celle du croyant qui reçoit l’Eucharistie. Et Bernard de Ventadour d’avouer sa complète communion avec la divinité : « Je n’ai plus eu sur moi-même aucune puissance depuis le jour où elle me permit de regarder dans ses yeux, dans ce miroir qui tant me plaît. » Le point de fusion est atteint. Bernard ajoute ailleurs : « Il n’est rien au monde à quoi je pense autant ; et je ne puis entendre parler d’elle sans que mon cœur se tourne vers elle et que mon visage ne s’illumine, quoi que l’on dise à ce sujet. » Et que l’on ne prétende pas que cette communion est seulement le fait de l’amant face à la dame. C’est aussi le comportement de la dame qui songe à son amant : « Ecoutez », dit Raimbaud de Vaqueyras en donnant la parole à une femme, « douces brises qui venez de là-bas, où mon ami demeure, couche et dort, de sa douce haleine apportez-moi le breuvage ! j’ouvre la bouche, par grand désir que j’en ai ».
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