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Note au lecteur


        



        Traduction de

        Maryline Pinton.




        Coordination de

        Gérard Sensevy.




        Gérard Sensevy

        remercie Brigitte Sensevy, Pascale Batellier, Murielle Gérin, Virginie

        Messina, et Caroline Perraud, pour leur relecture des épreuves de ce

        livre.


      



      





Dédicace


        



        À la

        nouvelle génération.




        Puissiez-vous prendre un nouveau départ.


      



      





Avant-propos et remerciements


        



        J’étudie

        l’anthropologie depuis cinquante ans et je l’enseigne depuis quarante.

        Pourtant, ce n’est qu’il y a une dizaine d’années que m’est venue

        l’idée que l’anthropologie n’était pas juste une matière à étudier et

        enseigner, mais bel et bien l’éducation dans sa constitution propre.

        Cette idée a germé au fil du temps pour m’amener à réaliser combien

        j’avais appris en travaillant avec mes élèves. Une salle de cours

        n’est pas un simple lieu d’enseignement où l’on initie les étudiants à

        ce que mes collègues appellent « le savoir anthropologique ». Cela

        reviendrait à supposer que le travail est déjà fait et mis à plat dans

        des manuels grâce aux contributions savantes d’illustres anciens dont

        nous devrions retenir les noms et certaines citations. Je pense

        maintenant le contraire, à savoir que la salle de cours est l’endroit

        où la majeure partie du travail anthropologique se déroule, un lieu de

        transformation créative où nous développons la pensée de nos

        prédécesseurs pour aller encore plus loin, plus loin qu’ils ne

        l’auraient imaginé... Pourtant, plus j’étais convaincu de la valeur

        éducative du travail que moi et mes élèves accomplissions ensemble,

        plus cette idée semblait contrevenir aux exigences de l’enseignement

        et de l’apprentissage telles que définies dans les protocoles

        institutionnels que nous étions supposés respecter. D’après ces

        protocoles, enseigner c’est fournir du continu, et apprendre c’est

        assimiler ce contenu. Mais pour moi, l’éducation va bien au-delà de ce

        travail. Ce n’est pas, je le soutiens, une question de transmission de

        connaissances, mais avant tout de donner un sens à sa vie (en anglais leading life[1]). J’ai eu le

        déclic lorsque j’ai compris que nous devions nous émanciper du carcan

        de l’enseignement et de l’apprentissage pour que le travail effectué

        en classe soit véritablement éducatif.




        Ce livre est le fruit

        de cette prise de conscience. Je souhaite démontrer que les études

        anthropologiques, définies comme un sens donné à sa vie avec les

        autres, sont des plus éducatives. Cela signifie s’aventurer au-delà de

        l’exploration de l’interface entre les disciplines que sont

        l’anthropologie et l’éducation, pour démontrer qu’elles se complètent

        fondamentalement. Ce que je veux dire, en résumé, c’est que les

        principes sur lesquels repose l’anthropologie sont aussi les principes

        de l’éducation. Pour en arriver à cet énoncé, ces principes doivent

        être réaffirmés, d’un côté comme de l’autre.




        Du côté de

        l’éducation, le problème consiste à renverser le point de vue

        traditionnel sur la pédagogie comme transmission intergénérationnelle

        de connaissances validées. Pour moi, l’éducation n’est pas stable mais

        évolutive, ce qui inclut la possibilité d’un cheminement intellectuel

        et de découvertes, sans résultat prédéterminé ni fin fixée. Dès lors,

        il s’agit de s’ouvrir aux choses (attend to things) plutôt que d’absorber des

        connaissances qui nous exemptent de le faire, il s’agit de s’exposer

        et non de s’immuniser. La tâche de l’enseignant ne consiste pas à

        expliquer le savoir à ceux que l’on suppose, par défaut, ignorants en

        la matière, mais à leur fournir l’inspiration, les conseils et les

        critiques utiles pour les guider vers la vérité. Du côté de

        l’anthropologie, mon approche va à l’encontre de la désignation

        courante de l’anthropologie sous le nom d’ethnographie et de la

        supposition que le travail des anthropologues consiste à étudier les

        autres et leur univers. Ce qui rapproche l’anthropologie de

        l’éducation, plus que de l’ethnographie, à mon sens, c’est que nous

        n’étudions pas les autres mais avec les autres. Or j’ai constaté, pour avoir

        étudié avec les autres, ou en étudiant avec les autres, que les autres

        viennent étudier avec

        nous. Ce que nous avons appris dans un premier temps nous permet

        de nous placer en position d’éducateurs dans un second temps. Si l’on

        peut appeler la première phase « le terrain » et la seconde

        « l’école », il s’agit bel et bien de deux espaces d’apprentissage

        absolument complémentaires. C’est pourquoi nous devons rejeter, une

        fois pour toutes, la croyance selon laquelle ce qui se passe en cours,

        dans le cadre de l’enseignement et de l’apprentissage, n’est que le

        complément d’un projet anthropologique dont l’objectif premier serait

        ethnographique. Tant que l’anthropologie et l’éducation resteront de

        part et d’autre d’une ligne séparatrice entre la production de savoir

        et sa transmission, leurs effets respectifs s’annuleront

        inévitablement. Car la pédagogie ne fait que restituer à la réalité ce

        que l’ethnographie en a déjà extrait, mais sans le potentiel créatif

        de la vie. En unissant leurs forces et en se reconnaissant un objectif

        commun, toutefois, l’anthropologie et l’éducation sont capables de

        révolutionner le monde.




        L’idée d’écrire ce

        livre s’est présentée de but en blanc, sous la forme d’une invitation

        à donner les conférences John Dewey, au Centre de recherche sur

        l’éducation, les apprentissages et la didactique de l’université de

        Bretagne occidentale (France), en février 2016. Cette invitation m’a

        fait plaisir et m’a honoré. Elle est aussi arrivée au meilleur moment

        possible, alors que l’idée de lier l’anthropologie à l’éducation

        commençait à germer dans mon esprit. Ces conférences ont été pour moi

        l’occasion idéale de tester mon idée auprès d’un public ouvert,

        sympathique mais aussi critique. Il y a eu quatre conférences :

        « L’éducation n’est pas un simple transfert de connaissances »,

        « L’éducation et l’attention », « L’éducation en mineur » et

        « L’éducation et la correspondance[2] ». Comme toujours, j’ai manqué

        de temps pour les préparer et ce que j’ai présenté ressemblait

        davantage à des notes brouillonnes regroupées à la hâte. Sans

        exagérer, on peut dire que j’ai largement improvisé tout au long des

        conférences. Mais une fois ces conférences terminées, j’étais plus

        motivé que jamais à entamer la rédaction de ce livre. Une baisse

        d’activité à l’été 2016 m’a finalement permis d’écrire les premières

        lignes. Dès mi-août, j’avais déjà écrit la moitié. Puis, une fois de

        plus, j’ai été accaparé par d’autres activités et je n’ai repris

        l’écriture que fin décembre. Vers la mi-janvier 2017, j’avais terminé

        mon premier jet. Pour structurer mon ouvrage, j’ai décidé de rester

        proche du format des conférences d’origine. Ainsi, chaque chapitre

        correspond à une conférence et, même si leurs titres ont changé, à

        l’exception d’une, et que leur contenu s’est considérablement étoffé,

        j’ai conservé l’ordre intact.




        Le fil conducteur

        entre ces quatre chapitres est la philosophie éducative de John Dewey.

        La chance que j’ai eue de pouvoir présenter une série de conférences

        autour du nom de John Dewey a non seulement été un privilège, mais

        elle m’a aussi donné l’envie d’en apprendre davantage sur son travail,

        chose que je m’étais promis de faire depuis longtemps. À la lecture

        des écrits de l’un des intellectuels de premier plan du début du xxe siècle, j’ai été ébahi par sa prescience, la

        clarté de ses mots et sa conviction dans l’expression de principes

        vieux d’un siècle qui sont toujours d’actualité aujourd’hui. J’ai du

        mal à comprendre que Dewey soit si peu connu et si rarement cité en

        référence dans les travaux anthropologiques. Il semble que même parmi

        les philosophes, on l’ait un peu oublié. Et pourtant, sur la voie de

        la redécouverte, nous sommes amenés à retracer un chemin qu’il a déjà

        balisé. Et cela aurait été ô combien plus facile si nous avions vécu à

        la même époque que lui ! Avec ce livre, je souhaite rendre un hommage

        tardif, car posthume, à ce grand philosophe et pédagogue.




        Si ces conférences

        Dewey ont été le déclencheur, les idées que je développe dans cet

        ouvrage proviennent principalement de deux autres sources. Tout

        d’abord, un projet d’une durée de cinq ans financé par le Conseil

        européen de la recherche, intitulé Knowing From the Inside : Anthropology, Art,

        Architecture and Design (KFI), en français Connaître de l’intérieur. L’ambition

        principale de ce projet est de reconfigurer la relation entre les

        pratiques d’enquête et le savoir auquel elles donnent lieu, en

        élaborant et en testant diverses procédures pour faire germer le

        savoir (knowledge) à

        partir d’interactions directes, pratiques et factuelles avec les

        personnes et les choses qui nous entourent. Ce moyen d’apprendre, en

        étudiant avec les choses

        et les personnes au lieu d’étudier simplement les choses et les

        personnes, est pour nous le dénominateur commun entre l’anthropologie,

        les pratiques artistiques et les disciplines de l’architecture et du

        design. En réunissant ces quatre disciplines, notre objectif est de

        personnaliser l’approche générale vis-à-vis du savoir (knowing) dans des domaines

        pratiques concrets et de contribuer à la fois à l’éducation et au

        design dans un environnement durable, en mettant de nouveau l’accent

        sur la créativité improvisationnelle et l’acuité perceptuelle des

        spécialistes. Ce projet a débuté en 2013 et se poursuit. L’une de ses

        plus grandes réalisations à ce jour est certainement d’avoir souligné

        les implications de notre approche dans la théorie et la pratique de

        l’éducation. Il nous amène aussi à pratiquer l’anthropologie

        conjointement à l’art, l’architecture et le design, d’une manière plus

        expérimentale et spéculative qu’ethnographique. En mai 2016, au cœur

        des beaux paysages de Comrie, dans le Perth, nous avons mis cette

        approche à l’épreuve lors d’un séminaire de discussion, d’intervention

        et d’expérimentation d’une semaine. Nous l’avons baptisé La cuisine KFI. Nombre

        d’idées concoctées dans cette cuisine ont été transposées dans ce

        livre.




        La deuxième source

        d’idées pour cet ouvrage est bien différente. En octobre 2015, j’ai

        lancé une campagne sous le slogan suivant : « Retrouvons notre

        université » (en anglais Reclaiming our University), dans le but de

        redynamiser l’institution dans laquelle je travaille, l’université

        d’Aberdeen et d’en faire une communauté authentique d’étudiants et de

        chercheurs. À l’époque, l’esprit de groupe qui avait toujours été

        l’une des forces de l’université, était menacé par un mode de gestion

        qui semblait faire passer les intérêts de l’entreprise avant la

        responsabilité démocratique. L’idée était que tout le monde au sein de

        cette institution puisse se prononcer sur le type d’université dont il

        rêvait, son mode de gouvernance, et les moyens pour y arriver. C’est

        ce que nous avons fait dans le cadre de séminaires ouverts, auxquels

        de nombreux membres du personnel et étudiants de tous niveaux ont

        participé. C’est de là qu’ont émergé les « quatre piliers » de

        l’université du futur : la

        liberté, la

        confiance,

        l’éducation et la

        communauté. Pourtant, nous avons vite réalisé qu’il ne suffisait

        pas de nommer ces mots-clés pour que leur sens s’impose à tous. Pour

        développer une vision cohérente, nous devions travailler en profondeur

        et collectivement sur leur sens profond. Le concept de « liberté

        académique », par exemple, a été affreusement mal utilisé pour

        défendre les prérogatives d’une élite universitaire. Nous devions nous

        demander précisément quel type de liberté nous voulions pour notre

        université, quel type d’« enseignement » l’on entend lorsque l’on

        parle d’« enseignement supérieur » ou de l’inséparabilité entre

        l’enseignement et la recherche. Enfin, qu’est-ce qui forme une

        « communauté » au milieu de toutes les voix et disciplines souvent

        discordantes regroupées au sein de l’université ? Nos discussions ont

        été passionnées, constructives et, pour moi, transformatives. Nous

        avions déjà décidé de condenser les résultats sous la forme d’un

        manifeste, dont j’ai eu peine à rédiger les clauses pendant l’été

        2016. Le 25 novembre 2016, nous avons lancé notre manifeste dans le

        cadre hautement symbolique de la chapelle King’s College de

        l’université. Les pages qui suivent reprennent la majeure partie de ce

        qui a été dit ce jour-là.




        De nombreuses

        personnes m’ont aidé à écrire ce livre. Je tiens tout d’abord à

        remercier Gérard Sensevy qui m’a invité à présenter les conférences

        Dewey à Rennes, ainsi que ses collègues et étudiants, pour leurs

        réponses et suggestions. Sans leurs encouragements, cet ouvrage

        n’aurait jamais vu le jour. J’exprime aussi toute ma gratitude à tous

        les participants du projet KFI, quelle qu’en soit la date. Ils sont

        trop nombreux pour les nommer tous et aussi précieux les uns que les

        autres. Je vous remercie donc tous ici : vous vous reconnaîtrez ! Un

        grand merci également au Conseil européen de la recherche, qui a

        financé ce projet dans le cadre d’une subvention spéciale

        (323677 – KFI). Revenons à Aberdeen, où je remercie tout

        particulièrement tous les acteurs, les reclaimers, qui m’ont rejoint dans la lutte

        pour redonner à notre université son esprit communautaire. Je ne

        voudrais pas les embarrasser en les nommant, mais je les remercie

        chaleureusement tous. Je voudrais ajouter à cette liste trois

        chercheurs qui, par leur présence et leurs publications, ont fortement

        influencé ma pensée, ainsi que cet ouvrage : Jan Masschelein, Gert

        Biesta et Erin Manning. Un grand merci pour leur inspiration. Enfin,

        je dédie ce livre aux prochaines générations, notamment dans ma propre

        famille, dont le dernier membre Leo Arthur Raphaely-Ingold a vu le

        jour en même temps que se faisait ce livre. Elles représentent notre

        avenir et je leur souhaite le meilleur.




        Aberdeen,

        février 2017.


      



      




 1. N.D.T. : par opposition à living life.






 2. N.D.T. : en anglais : « Education is not knowledge transfer », « Education and attention »,

        « Education in the minor

        key », et « Education as

        correspondence ».














Chapitre

        I
 Contre la transmission


        



        
Après l’école


          



          Chez ceux qui ont

          grandi dans une société dite occidentale ou moderne, le mot

          « éducation » évoque le plus souvent des souvenirs d’école. Nous y

          sommes allés pour y être éduqués et nous nous en souvenons :

          apprendre à lire et à écrire, à compter et à calculer, et ainsi nous

          familiariser avec toutes les facettes du savoir, des sciences aux

          arts et lettres. C’est là l’héritage de notre civilisation. Pour la

          génération de nos enfants, nous pouvons peut-être admettre que leur

          éducation commence déjà avant l’âge de l’entrée au CP, en

          maternelle, où les graines de leur future éducation sont déjà

          plantées. Nous avons peut-être aussi bénéficié d’une éducation

          supplémentaire par la suite, en poursuivant des études au sein

          d’institutions diverses : le lycée, l’université, les classes

          préparatoires... où l’on nous dispense un enseignement

          « secondaire » ou « supérieur », suivant le niveau académique, sur

          la route de la maturité. Mais l’école reste traditionnellement le

          lieu de formation éducative par excellence et l’on considère

          l’avant-école comme une préparation et l’après-école comme un

          accomplissement. Dans une société démocratique, il incombe en effet

          à l’État de dispenser un enseignement adéquat auprès de tous les

          citoyens et le ministre de l’Éducation a pour rôle, avant tout, de

          superviser les écoles et de contrôler ce qui s’y passe, notamment ce

          qui y est enseigné et comment.




          En bref, la

          pratique de l’éducation et l’institution scolaire semblent

          intimement liées. Apparemment, l’une ne va pas sans l’autre. Que

          dire alors des sociétés sans écoles, ou de celles où seule une

          minorité a le privilège d’y aller ? Est-il acceptable de dire que

          ceux qui n’ont pas été à l’école n’ont pas été éduqués ? Qu’ils

          n’ont pas été civilisés ? Ces personnes savent beaucoup de choses

          que nous, citoyens éduqués, ignorons. Les anthropologues se sont

          donné beaucoup de mal pour démontrer ce savoir, révéler ses détails,

          sa profondeur, sa précision et mettre au jour les processus

          d’acquisition inhérents. Ils ont dénoncé, à raison, la division des

          peuples du monde en deux groupes : éduqués ou non éduqués, civilisés

          ou primitifs. Pour eux, cette séparation ne fait que refléter des

          préjugés ethnocentriques. Le savoir diffère d’une culture à une

          autre, tout comme les institutions qui facilitent sa transmission

          d’une génération à une autre. L’école fait partie de ces

          institutions, mais il y en a beaucoup d’autres. Peut-on appeler

          éducation ce qui fait passer tous les êtres humains qui vivent en

          société de l’immaturité à la maturité ? Peut-on la considérer comme

          une capacité propre à l’humanité, comme le langage et la pensée

          symbolique ? Tous les animaux apprennent, bien entendu, parce qu’ils

          ajustent leur manière d’agir en fonction des conditions

          environnementales prédominantes. Pourtant c’est autre chose que de

          mettre en place des scénarios virtuels pour anticiper des conditions

          non existantes mais potentiellement prédominantes à l’avenir, de

          manière à apprendre aux débutants comment les appréhender. Il est

          probable qu’une instruction structurée de ce type, généralement

          appelée pédagogie, soit le propre de l’homme[3].




          La pédagogie est

          l’art d’enseigner. Il existe toutes sortes de moyens de distinguer

          l’enseignement et l’apprentissage, de montrer que l’un est supérieur

          à l’autre... Par exemple, si l’élève ne fait que reproduire des

          gestes observés chez les autres ou qu’on lui a enseignés

          délibérément, ce n’est pas la même chose que si la démonstration est

          énoncée en termes de règles et de principes en dehors de tout

          contexte d’application. Fabriquer un outil en pierre taillée en

          présence d’un tailleur professionnel est un exemple du premier cas,

          quand savoir naviguer à l’aide d’une carte du ciel illustre le

          second[4]. Ces

          distinctions qui signifient beaucoup aux yeux de ceux qui comparent

          le comportement humain et non humain, ne sont pas essentielles pour

          moi à ce stade. Ce qui me soucie, c’est l’idée très largement

          répandue que l’éducation au sens large du terme est une question de

          transmission

          d’informations[5]. Pour ceux qui défendent l’idée selon laquelle

          l’éducation se déroule à l’école, cette dernière est considérée

          comme un lieu fermé où les connaissances sont transmises avant

          d’être appliquées par les élèves dans le monde extérieur. La même

          logique s’applique à ceux qui pensent que l’éducation est une

          pratique pédagogique universelle pour tous les humains, qu’ils

          aillent à l’école ou non. L’école n’est peut-être pas le seul type

          d’institution investi d’un objectif pédagogique, mais des pratiques

          institutionnelles alternatives telles que la narration ou

          l’initiation rituelle peuvent s’en approcher, du moins pour ce qui

          est de l’analyse, et être appréhendées sous une fonction

          équivalente. On peut donc dire qu’elles agissent à la manière de

          l’école, pour transmettre l’héritage de coutumes, mœurs et croyances

          qui s’ajoutent à ce que l’on appelle une « culture » à chaque

          génération successive puis s’expriment et s’appliquent dans la vie

          quotidienne.




          Dans ce chapitre,

          mon objectif consiste à lutter contre l’idée de transmission pour

          démontrer que ce n’est pas de cette manière que chacun apprend

          habituellement ce qu’il sait et que cette notion fausse gravement le

          but et le sens de l’éducation. Je poserai ainsi les bases du

          chapitre suivant, où je défendrai l’idée selon laquelle l’éducation

          est avant tout une question d’ouverture aux choses et au monde (attending to things, and to the

          world). En résumé, je souhaite démontrer que l’éducation est

          avant tout un mode d’attention et non de transmission, que c’est

          grâce à cette attention que le savoir est généré et transmis. Pour

          étayer mon point de vue contre la transmission, je m’appuierai sur

          les écrits du pragmatiste et philosophe John Dewey, considéré à

          raison comme le grand théoricien de l’éducation du début du xxe siècle, et dont l’ouvrage Démocratie et éducation a

          été publié il y a tout juste un siècle[6].


        



        



La continuité de la vie


          



          Qui aurait pu

          penser que les premières lignes d’un traité sur l’éducation seraient

          les suivantes : « Ce qui distingue le plus les êtres vivants des

          êtres inanimés est que les premiers perdurent grâce au

          renouvellement[7] » ? Le point de départ de Dewey n’est pas

          l’école, ni les personnes, pas même l’humanité. Au lieu de partir de

          l’idée de l’éducation en tant que scolarité puis de l’élargir à des

          domaines plus vastes de la culture humaine, voire non humaine, Dewey

          part plutôt dans la direction opposée. Pour comprendre en quoi

          consiste l’éducation, selon lui, il faut d’abord étudier la nature

          de la vie, savoir en quoi les plantes et les animaux sont différents

          des pierres. La pierre, mise à mal par les éléments, se casse ou se

          décompose. Les êtres vivants, au contraire, se nourrissent des

          énergies et de la substance des éléments (la lumière, l’humidité et

          la terre) pour en faire une force qui participe à leur croissance et

          à leur auto-renouvellement. Mais ce développement n’est pas

          indéfini, et ne peut avoir lieu isolément. Chaque vie a la charge de

          donner naissance à d’autres vies et de subvenir à leurs besoins

          jusqu’à ce que ces dernières soient en capacité de donner vie à leur

          tour. La continuité du processus vital n’est donc pas individuelle

          mais sociale. L’éducation au sens large est, selon Dewey, « le moyen

          de cette continuité sociale de la vie[8] ». Dès lors

          qu’il y a de la vie, il y a aussi de l’éducation. Plus

          spécifiquement, nous parlons de la sphère de la vie humaine, et dans cette

          sphère, de l’école.




          Pourtant, l’école,

          loin de satisfaire l’impératif d’éducation sous sa forme la plus

          pure, n’est que l’un des nombreux moyens qui assurent la continuité

          sociale, et reste superficielle en cela qu’elle est sujette aux

          distorsions liées à la déconnexion entre le contenu informatif du

          savoir et l’expérience de la vie qui seule, lui donne tout son sens.

          En effet, l’éducation au sens où l’entend Dewey, prend plus souvent

          place en dehors des murs de l’école qu’à l’intérieur. D’après Dewey,

          ce qui est essentiel dans l’éducation n’est pas la pédagogie

          formelle, véhiculée par des instruments cognitifs spécialisés comme

          le langage et la représentation symbolique, mais la transmission et la communication. Or il ne

          s’agit pas de simples moyens de faire perdurer la vie sociale : ce

          sont l’essence même de la vie sociale. « La société, explique Dewey,

          non seulement continue d’exister grâce à la transmission, grâce à la

          communication, mais elle existe dans la transmission et dans la communication[9]. » À première vue, cette affirmation

          semble aller à l’encontre de ce que je souhaite défendre dans ce

          chapitre, car je suis contre l’idée selon laquelle l’éducation

          est un processus de transmission, et par conséquence de

          communication. Je veux prouver que la transmission signe la mort de

          l’éducation et qu’elle tue l’essence même de la vie sociale. Comment

          puis-je donc présenter Dewey comme mon allié ? Pour répondre à cette

          question, nous devons mieux comprendre le sens de ces deux

          mots-clés : la communication et la transmission. Le sens que leur

          donne Dewey n’est pas du tout le même que celui qu’on leur octroie

          communément aujourd’hui, sous l’influence de la révolution des

          technologies de l’informatique et des communications qui ont marqué

          la deuxième moitié du xxe siècle.




          Commençons par la

          « communication ». Pour la plupart d’entre nous, elle signifie

          aujourd’hui transmettre des informations ou envoyer des messages.

          Pour communiquer quelque chose, je lui donne une forme physique qui

          me permet de vous la transmettre avec le moins de distorsion

          possible. Vous recevez le message et en décodez le contenu. Dans

          l’idéal, vous devez donc finalement posséder les mêmes informations

          que moi au tout début. Je peux aussi renvoyer quelque chose et nous

          pouvons alors définir la communication comme un échange d’informations. Mais ce n’est pas

          ainsi que Dewey entend le mot « communication ». Constatant les

          similitudes entre les mots « communication », « communauté » et

          « commun », il s’intéresse à la manière dont des personnes aux

          expériences de vie différentes parviennent à trouver un terrain

          d’entente, une vision semblable qui leur permette de poursuivre leur

          vie ensemble[10].

          Peut-être qu’à la manière médiévale, on pourrait faire de l’adjectif

          « commun » un verbe. Communiquer serait alors synonyme de mettre en

          commun (commoning[11]). Dans le contexte de l’éducation,

          cette mise en commun est avant tout le travail de différentes

          générations. Son pouvoir éducatif repose sur le fait que les

          informations ne passent

          pas d’une tête à une

          autre sans être déformées. Si je veux partager mon expérience avec

          vous, il ne me suffit pas de l’emballer et de vous l’envoyer telle

          quelle. Vous pouvez recevoir le paquet, mais vous n’en saurez pas

          plus. Pour que le partage soit éducatif, je dois faire l’effort de

          donner à mon expérience une forme qui soit compatible avec votre

          vision pour que nous puissions, dans un sens, prendre le même chemin

          et, ce faisant, lui donner du sens ensemble[12]. Ce n’est pas comme si vous possédiez

          finalement un savoir implanté dans votre cerveau, qui m’appartenait

          à moi seul auparavant. Nous nous accordons plutôt sur quelque chose

          qui est désormais nouveau pour nous deux. S’éduquer, c’est se

          transformer.


        



        



La mise en commun et la variation


          



          Dans le discours de

          Dewey, l’éducation est à la continuité de la vie ce que la

          communication est à la transmission. L’une est un moyen d’atteindre

          l’autre. Bien que Dewey passe plus rapidement sur la définition de

          la « transmission » que sur celle de la « communication », s’il y a

          bien une chose que ce terme n’exprime pas, c’est ce qu’il signifie le

          plus souvent de nos jours, c’est-à-dire le transfert, d’une

          génération à une autre, d’un ensemble d’instructions et de

          représentations pour mener une certaine forme de vie. Pour Dewey, la

          transmission est possible parce que les vies se chevauchent, parce

          qu’au moment où certains vieillissent et finalement décèdent,

          d’autres sont déjà nés et grandissent. C’est à travers la

          participation à la vie des autres, à travers les efforts constants

          et inlassables de la part des plus jeunes et des moins jeunes, des

          plus matures et des plus immatures, pour atteindre une certaine

          concordance, que l’éducation voit le jour et que les connaissances,

          les valeurs, les croyances et les pratiques d’une société perdurent.

          Dewey insiste ainsi sur le fait que la participation doit être

          bilatérale pour que l’éducation se fasse. Les plus âgés comme les

          plus jeunes ont leur part à jouer. À défaut, on n’a pas d’éducation,

          mais ce que Dewey appelle l’« entraînement » (training). On peut dresser un animal

          domestique pour qu’il se comporte comme on le souhaite en le

          récompensant, par exemple, avec de la nourriture. Mais à partir du

          moment où l’intérêt de l’animal est de manger, et non de rendre

          service à son maître, on ne peut pas parler d’éducation. Au grand

          regret de Dewey, nos enfants sont trop souvent traités de la sorte,

          « dressés comme des animaux et non éduqués comme des êtres

          humains[13] ». Dans la

          mesure où cet entraînement moule la matière brute des hommes

          immatures vers une forme préexistante, il peut répliquer la forme,

          mais il n’a absolument aucun but éducatif.




          Voici venu le

          moment de vous présenter le troisième mot qui, outre la

          communication et la transmission, joue un rôle clé dans la

          philosophie de l’éducation de Dewey : l’« environnement ». Si la

          communication est la mise en commun de la vie et la transmission sa

          continuation, l’environnement en est la variation. En d’autres

          termes, il n’est pas seulement ce qui entoure l’individu, ni la

          somme de toutes les conditions aux alentours. Ce qui forme un

          environnement, c’est la façon dont ces conditions se transforment au

          fil du temps en un mode d’activité conjointe. Imaginez un astronome

          qui regarde les étoiles. Pour lui, bien que distantes, les étoiles

          font partie de l’environnement. Elles le concernent. Or, puisqu’elles le concernent,

          elles l’influencent, elles le font varier, au fur et à mesure que

          son regard se déplace d’une étoile à une autre. À partir de cet

          exemple, Dewey conclut que « les choses qui influencent un homme

          forment son véritable environnement[14] ».

          Ces choses vont avec lui, et varient avec lui, en fonction de ses

          propensions et dispositions. Nous pouvons transposer ce constat sous

          forme de question-réponse. Les étoiles interpellent l’astronome,

          éveillent sa curiosité et l’incitent à répondre. Sa réponse n’est

          pas juste une réaction, comme un trouble de la vue qui viendrait

          perturber sa conscience, mais un prolongement de la tendance

          personnelle de l’astronome, qui réside dans l’envie de mieux les

          connaître. On peut donc dire, comme Dewey, que l’astronome correspond avec les

          étoiles. La promesse d’éducation réside dans la capacité à répondre

          et à ne pas répondre, c’est-à-dire que sans cette « faculté de

          réponse » (response

          ability), comme nous pourrions l’appeler, l’éducation est

          impossible[15]. La notion de « faculté de réponse » est

          indissociable de mon propos dans ce livre, et j’y reviendrai. Pour

          l’heure, j’aimerais conclure cette partie en faisant le lien entre

          la communication en tant que mise en commun et l’environnement en

          tant que variation.




          Ce que je souhaite

          souligner, c’est qu’il n’y a pas de contradiction, contrairement à

          ce que l’on pourrait penser de prime abord, entre ces deux termes.

          En fait, la mise en commun et la variation sont interdépendantes.

          D’une part, il ne peut pas y avoir de mouvement, de croissance ou de

          vie dans le partage d’expérience s’il n’y a pas de variation entre

          les apports de chacun des participants. Le bien commun (commonality) n’est pas la

          découverte des points communs de chacun, c’est une création

          continue, pas une régression à l’origine. En l’absence de variation,

          la seule différence s’établirait au niveau des facultés, et

          l’éducation, c’est-à-dire le transfert direct d’un savoir et de

          valeurs d’un individu doué à un autre moins doué, serait réduite à

          l’entraînement. Comme Dewey s’emploie à l’expliquer, l’immaturité

          n’est pas un défaut mais une opportunité de grandir. Le but de

          l’éducation n’est pas de combler un vide dans l’esprit des enfants

          pour pouvoir les élever au niveau d’adultes, mais de réunir les plus

          jeunes et les plus âgés en vue de prolonger la vie sociale. Les plus

          jeunes gagnent en maturité en partageant la sagesse issue de la

          riche expérience des anciens, mais ces derniers rajeunissent en même

          temps en partageant la curiosité bienveillante, la sensibilité et

          l’ouverture d’esprit de leurs cadets[16]. Et

          ce processus est sans fin, la croissance entraîne plus de

          croissance, de même que la vie entraîne plus de vie. Par ailleurs,

          il ne peut y avoir de variation sans coparticipation dans un

          environnement social partagé. C’est en correspondant avec les

          autres, en leur répondant et non en recevant seulement ce qu’ils

          nous donnent, que chacun de nous se constitue en tant que personne

          dotée d’une voix unique et caractéristique. Alors que l’entraînement

          gomme les différences, ou ne les tolère qu’en marge comme des

          idiosyncrasies, l’éducation souligne les différences en les

          considérant comme le fondement de la personnalité de chacun.




          En résumé, la mise

          en commun et la variation dépendent l’une de l’autre et toutes deux

          sont indispensables pour la continuité de la vie. La communauté

          éducative est liée par les variations, et non les similitudes. Il

          s’agit d’une communauté (de com-, « ensemble » et -munus, « don ») qui non seulement vit

          ensemble mais donne

          ensemble, et où chacun a précisément quelque chose à donner parce

          qu’il n’a rien en commun avec tous les autres, et où une coexistence

          généreuse dépasse la régression essentialiste vers une identité

          primordiale[17]. « Avoir en commun », comme

          l’humanité dans son ensemble, n’est pas un point de départ mais un

          objectif, une tâche qu’il convient d’accomplir par le biais

          d’efforts communs. Ces efforts nécessitent la participation de tous,

          jeunes et moins jeunes, qui doivent s’ouvrir les uns aux autres et

          contribuer, par leurs actions, à créer une vie commune d’où naîtront

          des variations. Les membres de chaque génération ont ainsi un rôle à

          jouer pour établir les conditions environnementales favorables pour

          que leurs successeurs évoluent et gagnent en maturité. Dewey en

          conclut que l’éducation ne peut pas avoir lieu par « transfert

          direct » mais seulement indirectement, « par l’intermédiaire de

          l’environnement[18] ». Mais à l’ère de l’informatique, c’est

          précisément au transfert direct, et non à la continuité d’une vie au cœur d’un

          environnement, que le concept de transmission fait désormais

          référence. C’est pourquoi, au nom de Dewey, je prends maintenant les

          armes contre cette idée.


        



        



Le modèle généalogique


          



          Prenons l’exemple

          de la relation parent-enfant. Le parent peut être le père ou la

          mère, et l’enfant, un fils ou une fille. Dans le jargon

          anthropologique, le terme technique pour parler de cette relation,

          quel que soit le genre, est la filiation. Comment pouvons-nous la

          décrire ? Dans les schémas de parenté des anthropologues, on dessine

          traditionnellement la filiation à l’aide d’un trait vertical qui

          relie deux losanges. Ces losanges représentent les personnes, qu’il

          s’agisse d’un homme ou d’une femme. Mais que signifient les lignes ?

          On réalise très rapidement que ce dessin innocent en apparence cache

          en vérité des présupposés. Premièrement, l’idée selon laquelle dans

          la relation de filiation, la vie du parent et celle de l’enfant ne

          sont pas conjointes mais distinctes. Elles sont d’emblée séparées et

          le resteront. Point à la ligne. Elles ne communiquent pas, ne se

          répondent pas, mais restent confinées à leur place respective, au

          sein de leur losange respectif. Le vieillissement n’éloigne pas le

          parent de l’enfant, mais ne le rapproche pas non plus. Il en va de

          même de la croissance et de la maturation de l’enfant. Deuxièmement,

          ce trait n’est donc pas une ligne de vie. Ce qu’il conduit n’est pas

          la vie mais un ensemble de facultés, de propriétés ou d’instructions

          pour la vivre. Troisièmement, puisque la ligne est fixe et ne

          s’allonge pas avec le temps, ces attributs doivent être assimilés

          indépendamment et avant la croissance et le développement de

          l’enfant au sein de son environnement. En résumé, selon ces

          tableaux, la filiation est directe et sans aucun lien avec

          l’expérience environnante. Et la ligne ? Il s’agit évidemment d’une

          ligne de transmission. Selon ce type de schéma, les individus

          possèdent immédiatement des attributs (propriétés, facultés,

          caractéristiques) qui existent déjà, avant de les mettre en action

          au cours de leur vie. En un mot, ils héritent.




          Bien sûr, le schéma

          de parenté applique une logique donnée. Je l’appelle la logique du

          modèle généalogique,

          avec l’hypothèse sous-jacente que les individus sont déterminés dans

          leur constitution profonde, indépendamment de, et préalablement à,

          leur arrivée au monde, grâce à l’octroi de certains attributs de

          leurs aïeux[19]. Pour

          prévenir tout malentendu, je ne veux à aucun instant dire que tous

          ceux, dans le monde, qui aiment rapporter et raconter leur

          généalogie suivent cette logique[20]. Au contraire ! Dans ce qu’ils

          disent de leurs illustres parents, grands-parents et

          arrière-grands-parents, chaque génération rencontre et se chevauche

          avec la suivante, à l’image de fibres qui, alignées

          longitudinalement, assureraient la continuité d’une corde qui

          relierait le passé au présent[21]. Ce sont des histoires de vie. Le modèle

          généalogique, à l’inverse, a été introduit par des analyses

          anthropologiques formelles, dont l’origine semble remonter à l’un

          des plus célèbres ancêtres de l’anthropologie, W. H. R. Rivers. En

          effet, la méthode proposée par Rivers, dans les premières décennies

          du xxe siècle, pour le recueil et l’analyse

          rigoureux des données généalogiques, reste d’un usage fréquent

          aujourd’hui[22]. Mais ce modèle n’est pas propre à

          l’anthropologie et la proposition de Rivers s’est sans doute

          déclinée pour étudier la filiation humaine, une façon de penser déjà

          bien établie, au moins dans les domaines scientifiques de la

          biologie et de la psychologie. Il est vrai que, dans les récents

          travaux anthropologiques, ce modèle a été largement critiqué,

          notamment en raison de l’insistance avec laquelle les partenaires

          des anthropologues affirment que les relations de filiation ne sont

          pas prédéterminées en vertu du lien génétique, mais qu’elles se

          créent en vivant ensemble, souvent sous le même toit et en

          contribuant matériellement et expérimentalement à la formation de

          l’autre[23].

          En biologie et en anthropologie, cependant, le modèle généalogique

          reste bel et bien prégnant, sans remise en cause majeure.




          En biologie, ce

          modèle confirme la double distinction entre le génotype et le

          phénotype et entre la phylogénie et l’ontogénie. Si le génotype est

          censé fournir les spécifications formelles sur l’organisme à venir,

          établies au moment de la conception et codées dans le génome, le

          phénotype est la forme manifeste qui se développe avec la croissance

          et la maturation de l’organisme dans un environnement donné. L’un

          des principes fondamentaux de ce modèle, expliqué à l’origine par

          August Weismann à la fin du xixe

          siècle (mais dans des termes antérieurs au langage de la génétique

          moderne), est que seuls les éléments du génotype, et non du

          phénotype, peuvent être transmis d’une génération à une autre, des

          ancêtres vers leurs descendants. L’expression de ces éléments se

          limite donc, au sein de chaque génération, au cycle de vie de

          l’individu. Il s’ensuit que, dans la mesure où la filiation va à

          contre-sens de la croissance et de la maturation dans

          l’anthropologie des personnes, la descendance s’oppose à la vie, ou

          la phylogénie à l’ontogénie, dans la biologie des organismes. En

          psychologie, la même logique s’applique dans la distinction

          classique entre l’apprentissage social et individuel : le premier

          renvoie à la façon dont des informations décontextualisées,

          spécifiant les formes de la vie culturelle, se copient entre le

          maître et l’élève ; le second fait quant à lui référence aux

          multiples tentatives des élèves d’appliquer des informations copiées

          dans un contexte environnemental d’action donné. La compatibilité

          logique entre les versions biologiques et psychologiques du modèle

          généalogique est tellement parfaite que des chercheurs se sont

          empressés de proposer des théories synthétiques sur l’évolution

          biologique selon lesquelles les informations génétiques et

          culturelles se transmettent selon des axes parallèles. On dit que

          chaque personne hérite de deux sortes de caractéristiques : la

          première par réplication génétique et la seconde par réplication (au

          moyen de l’observation et de l’imitation) d’unités de culture

          analogues qui sont amenées à coexister au sein de l’environnement[24].




          L’obsession du

          concept d’héritage dans ces théories est la meilleure indication de

          la pertinence du modèle généalogique. Pourtant, ce modèle est

          critiquable en raison d’une erreur qui y est profondément ancrée.

          Brièvement exprimée par la philosophe de la biologie Susan Oyama,

          elle vient du fait que les informations doivent être censées

          « préexister aux processus qui leur donnent lieu d’être[25] ». Cette

          erreur invalide la thèse de la transmission génétique ainsi que

          celle de son équivalent culturel. Je commencerai par la première,

          avant d’étudier la seconde, qui m’intéresse tout

          particulièrement.


        



        



Briser le cercle


          



          Le génome d’un

          organisme, présent dans chacune des cellules du corps, est composé

          de longs filaments d’acide désoxyribonucléique (ADN) qui ont la

          propriété singulière, au sein de la matrice chimique des cellules,

          de fabriquer des copies dont les séquences de bases nucléiques sont

          identiques. Cette propriété, remarquable en elle-même, n’est

          pourtant pas assez remarquable pour pouvoir en conclure que la

          séquence ADN encode un trait de caractère pour l’organisme. La

          réplication de la molécule est une chose, mais la reproduction de

          l’organisme en est une autre. En effet, il n’est possible d’établir

          un lien entre les deux que via le processus de développement

          ontogénétique, c’est-à-dire la croissance et la maturation de

          l’organisme au sein d’un environnement donné. L’idée d’un « trait

          génétique » est donc une contradiction dans la mesure où elle

          donnerait à ce qui est copié au tout début du cycle de vie des

          propriétés qui n’émergent qu’au fur et à mesure du développement.

          Avec le génotype, conçu comme un ensemble de traits (contrairement

          au génome moléculaire), l’organisme semble être finalisé avant même

          son commencement, et son cycle de vie se résumer en un point

          emblématique, précisément comme sur les schémas de parenté des

          anthropologues. De fait, le génotype est avant tout une description

          formelle de l’organisme sortie de son contexte et dénuée de

          variations environnementales. Dès lors, il n’existe nulle part

          ailleurs que dans l’imagination du biologiste observateur qui,

          l’ayant installé au cœur de l’organisme comme programme ou plan de

          développement, en d’autres termes un bio-logos, voit la vie de l’organisme se

          concrétiser comme une transcription, dans des conditions

          environnementales spécifiques, de ce qui a été inscrit dès le

          départ[26].




          La circularité de

          ce raisonnement se passe de tout autre commentaire. Si j’attire

          l’attention sur ce fait, c’est parce qu’une circularité similaire se

          produit lorsque l’on applique le modèle généalogique, par analogie,

          aux traditions apprises. Ce modèle substitue la copie des traits

          culturels analogues à la copie des traits génétiques. Et l’imitation

          est à la culture ce que la réplication est aux gènes. Qu’il soit le

          propre de l’être humain ou non, l’héritage culturel est censé

          reposer sur un instinct d’imitation qui entraîne automatiquement un

          comportement explicite observable par le néophyte, et qui sera

          imprimé dans l’esprit de celui-ci comme un schéma dissimulé à

          répliquer. Quoi qu’il en soit, cet instinct d’imitation confond la

          convergence d’esprit de ceux qui vivent ensemble avec la force

          psychologique qui produit cette convergence, comme l’a fait

          remarquer Dewey il y a un siècle. C’est mettre la charrue avant les

          bœufs, ironise-t-il : « C’est confondre un effet et la cause de cet

          effet[27]. »

          Absolument ! Effectivement, l’idée du « trait culturel » se

          contredit autant que dans le domaine de la génétique et pour la même

          raison : ce trait commence là où il finit. Ce que l’on appelle

          parfois le « type culturel », par analogie avec le génotype,

          s’installe au début sous la forme d’un ensemble de traits,

          d’habitudes ou de dispositions qui ne peuvent voir le jour que via une pratique et une

          expérience communes dans un environnement donné[28]. Comme le

          génotype, le type culturel est une formalisation descriptive d’un

          comportement observé que l’analyste imagine copié dans l’esprit des individus

          appartenant à une culture donnée uniquement puis reproduit dans leur comportement ultérieur

          et consécutif. La confusion est palpable car l’apprentissage qui

          découle de la copie est dit « social » alors même qu’il est supposé

          précéder l’entrée de l’individu dans le cadre d’une vie sociale ; et

          l’apprentissage ultérieur est dit « individuel » alors que justement

          il prend vie au côté des autres dans cette vie sociale. Il semble

          que les théoriciens de l’héritage culturel aient trouvé le moyen de

          comprimer tout l’aspect social dans l’esprit des individus, pour

          ôter tout lien social dans l’environnement sous le seul prétexte que

          les personnes ont besoin de liens tangibles pour interagir.




          Il ne s’agit pas,

          bien sûr, de nier que l’imitation ou la copie existe chez les êtres

          humains et sans doute chez d’autres espèces animales, ou qu’il

          faille à tout prix assurer la pérennité intergénérationnelle. Mais

          elle ne précède pas la mise en pratique dans un environnement, elle

          en découle. Comme le dit Dewey, l’imitation est « un mot trompeur

          pour décrire l’échange avec les autres dans l’utilisation des

          choses, qui a pour conséquence un intérêt commun[29] ». Le

          problème est donc de savoir comment transformer l’expérience afin

          qu’elle aboutisse à la production d’un bien commun. Comment « les

          plus jeunes peuvent-ils assimiler le point de vue des anciens ? Ou

          les plus âgés favoriser une convergence d’esprit avec eux ? », se

          demande Dewey. Sa réponse, pour la formuler de manière générale,

          passe par « l’environnement qui appelle certaines réponses ». Or

          l’environnement varie constamment et chacun change en fonction, et

          vice versa. Les plus âgés, dans leurs manières et leur comportement,

          varient avec les plus jeunes, tandis que les plus jeunes, en

          cherchant à reproduire ce qu’ils observent, changent en fonction des

          plus âgés. Ce que nous tendons à appeler l’imitation est en fait une

          modalité de correspondance. Mais si tel est le cas, pour les mêmes

          raisons, elle ne peut pas être considérée comme une modalité de

          transmission, du moins pas dans le sens de la transmission telle

          qu’impliquée par le modèle généalogique. Il est impossible, et sur

          ce point Dewey est intransigeant, que les croyances et attitudes

          qu’un groupe social cultive chez ses membres immatures soient

          « martelées » ou « injectées » ; elles ne peuvent pas être

          « physiquement extraites puis implantées » et ne peuvent se propager

          par « contagion directe » ou « inculcation littérale ». Il est

          peut-être possible de le faire avec des entités matérielles comme

          les ongles, les dents ou encore les germes, mais sans cibler

          précisément à qui doit bénéficier l’expérience[30].




          Quelle que soit la

          force des restrictions de Dewey, elles semblent avoir eu un impact

          limité sur la vision dominante en psychologie, dont les experts

          continuent de penser que des éléments de nature mentale comme les

          croyances et les attitudes peuvent être extraits puis implantés.

          Bien loin de la réfutation farouche de Dewey, ces experts ont

          déployé des efforts considérables pour rechercher des mécanismes

          cognitifs intégrés susceptibles d’éclairer cet exploit. Certains

          psychologues, aidés par quelques anthropologues, plutôt du côté de

          la biologie, ont même été jusqu’à appeler ces éléments mentaux des

          « mèmes ». À l’image des gènes qui habitent le corps et contrôlent

          son développement ontogénétique, les mèmes, semblerait-il, habitent

          l’esprit et contrôlent la pensée et le comportement de l’individu en

          question. En fait il ne s’agit pas d’une idée nouvelle. Popularisée

          au cours des dernières décennies par le biologiste Richard Dawkins

          et ses acolytes, elle est présente dans les écrits scientifiques

          depuis un siècle, voire plus, et son ancienneté n’a d’égale que la

          conviction de ses partisans d’être à l’avant-garde de la science[31]. Il est

          en effet difficile de ne pas aboutir à la conclusion, et j’y

          reviendrai plus tard, que l’idée de transmission mémétique est une

          image inversée de la rationalité scientifique, comme reflétée par le

          miroir d’une culture. C’est peut-être ce qui explique qu’elle ait

          subsisté si longtemps.
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