

  [image: Face à face]




  

    Face à face

  




  

    Jacquette Reboul

  




  

    Face à face

  




  

    Coédité par :

  




  [image: ]




  

    Panafrika / Silex / Nouvelles du Sud

  




  

    BP 16658 Dakar FANN

  




  

    46 , rue Barbès, Bât 14

  




  

    94200 Ivry / Seine, France

  




  

     

  




  

    et

  




  

     

  




  

    

      	

        [image: ]


      

    


  




  

    Nouvelles Editions Numériques Africaines (NENA)

  




  

    Villa n° 9653 4ème Phase, Sacré-Coeur 3, Dakar, Sénégal

  




  

    SARL au capital de 1 320 000 FCFA.

  




  

    RC : SN DKR 2008 B878.

  




  

    www.nena-sen.com / http://librairienumeriqueafricaine.com / infos@nena-sen.com

  




  

    Collection : Littérature d’Afrique

  




  

    Date de publication d’origine : 1986

  




  

    Date de publication version numérique : 2016

  




  

    ISBN d’origine : 2-903871-85-X

  




  

    ISBN version numérique : 978-2-37015-616-7

  




  

    © 2016 Nouvelles Editions Numériques Africaines (NENA).

  




  

    Avec le soutien du CNL

  




  [image: ]




  

    Licence d’utilisation

  




  

    L'éditeur accorde à l'acquéreur de ce livre numérique une licence d'utilisation sur ses propres ordinateurs et équipements mobiles jusqu’à un maximum de trois (3) appareils.

  




  

    Toute cession à un tiers d'une copie de ce fichier, à titre onéreux ou gratuit, toute reproduction intégrale de ce texte, ou toute copie partielle sauf pour usage personnel, par quelque procédé que ce soit, sont interdites, et constituent une contrefaçon, passible des sanctions prévues par les lois de la propriété intellectuelle.

  




  

    L’utilisation d’une copie non autorisée altère la qualité de lecture de l’oeuvre.

  




  

    Sommaire

  




  

    Préliminaires

  




  

    Résumé

  




  

    Avertissement

  




  

    L'homme et la mer

  




  

    La vie est tendre

  




  

    Dans la maison familiale

  




  

    Ma petite sœur

  




  

    À quoi bon

  




  

    Le coq

  




  

    Un enfant nous est né

  




  

    Les petits fauves

  




  

    La mort en ce jardin

  




  

    L’herbe de bison

  




  

    Dans le jardin d’Éden

  




  

    Le violon

  




  

    Le mariage du contremaître

  




  

    Les noyées de la Seine

  




  

    Le gris-gris

  




  

    Question de foi

  




  

    Pour l’amour de l’art

  




  

    Lettres d’une schizophrène ou lettres à l’émir

  




  

    Don Juan

  




  

    Le puits

  




  

    Le double

  




  

    Trop tard

  




  

    Ballade américaine

  




  

    Le poème oublié

  




  

    Préliminaires

  




  

    Résumé

  




  

    Derrière la nature déroutante et l'épaisse couche des mœurs, la virulence des sentiments et des sens sollicite et oriente les pas de chacun. Le décor s'étale devant le regard avant de se fragmenter. Il s'efface, efface et escamote énergiquement ce qui est immergé en lui.

  




  

    Les êtres et les choses réverbérant une fragilité prodigieuse et secrète, le cours habituel de la vie est scandé par des estocades imparables. Les mots dissimulent des silences troubles, actifs, agités. Ils apparaissent puis s'éteignent avec autant de rapidité que ceux qui les prononcent. L'exploration de la psychologie humaine est redoublée et réfléchie par celle du paysage qui entoure les maisons dans lesquelles les hommes s’aiment et se haïssent. Comme si tout ce qui se voit et se vit n'était qu'un écran, la référence a un « autre monde » permet d'éclairer ce qui doit ou peut être éclairé.

  




  

    Dévoilant l'instabilité, les angoisses et les joies énigmatiques qui constituent puis éventrent fastidieusement l'évolution des mœurs provinciales et métropolitaines, Jacquette Reboul montre remarquablement, dans Face à face, en quoi la nouvelle se rapproche du rêve.

  




  

    Avertissement
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    L'homme et la mer

  




  

    Un visage de Sarde, aigu, bruni par le vent et les embruns.

  




  

    J’avais dix-sept ans.

  




  

    Les premiers jours après mon arrivée dans l'île, je délaissai mes amies et demeurai sur ta terrasse à contempler ta mer. Elle était d'un bleu cru entre tes murs chaulés comme scintillants de neige et tes énormes touffes de genêts d'or. Le fond de ta baie déployait un éventait de falaises crayeuses où tes nuages et tes modifications de ta lumière déversaient toutes tes teintes du noir à l'azur en passant par des gris duveteux que je n'ai connus que là. Outre un petit arsenal, il y avait encore deux phares perdus dans ta lavande et maintes criques au sable couleur de miel, peuplées de vagues et d'oiseaux.

  




  

    L'île était comme un bouquet de parfums posé sur une mer si transparente et si tisse, que, du haut des terrasses, te soir, on distinguait tes récifs des grands fonds aussi précisément tracés que dans une épure.

  




  

    Comment je connus Pedro ? De ta façon ta plus simple. Nous nous rencontrâmes sur te port à t'arrivée du bateau. Cette cérémonie réunissait deux fois par semaine tout ce qu'il y avait de curieux dans l'île. Le reste de ta population vivait en crustacés, agglutinés sur ta roche. Le bateau régulier arrivait à l'heure où ta mer se calme. Il avançait majestueusement dans l'arc rouge des maisons. Là, il jetait l'ancre. Et te débarquement commençait.

  




  

    Pedro m'accosta, mince, sec, dans son pantalon luisant d'usure. La simplicité naturelle, un peu hautaine de ses gestes me frappa. Sans attendre, nous devînmes amis. Et bientôt, il m'emmena à ta pêche.

  




  

    Ce furent des matinées aigres ou le vent cuisait. Je n'oublierai jamais ces scènes atroces et splendides. Pedro m’abandonnait au large dans la barque pour plonger. Le masque, le tube à bec, les palmes, le fusil sous-marin lui donnaient l’étrangeté d’un animal aquatique. Il ramait silencieusement entre les récifs, les pieds plongeant dans une masse de poissons déchiquetés, étincelants de soleil. Ils hoquetaient, retombaient en m’éclaboussant de sang. Je les frappais de toute ma force avec les rames, mais ils avaient la vie dure. Et des goélands planaient très haut au-dessus de nous avec des cris brefs.

  




  

    Lorsque Pedro remontait, il suffoquait sur le bord de la barque, livide, grelottant, claquant des dents, semblable à un cadavre abandonné par le ressac. Je dirigeais la barque et sa cargaison silencieuse, aveuglée par le soleil.

  




  

    Alors, peu à peu ranimé, Pedro reprenait les rames, les cils encore pleins d’eau. Nous revenions sur la mer scintillante sans parler.

  




  

    Quand il sut que je m’efforçais d écrire, il voulut me faire connaître l’île comme on découvre, page après page, un livre merveilleux. La main dans la main, nous explorâmes les grottes sous- marines, si bleues qu’on croyait pénétrer à l’intérieur d'une lampe d'albâtre veiné d’azur. Je dévalai les champs de bruyère, reconnus chaque clos de vigne, chaque haie de nopal, m’assis sous chaque figuier aux larges feuilles, gavé de sève. Sur les terrasses blanches, sur la plage - la plus jolie, celle qui avait la forme d’une coquille, on la nommait la « chia di luna » parce que, certaines nuits claires, disait-on, ses galets s’illuminaient- nous nous étendions côte à côte et causions. Pedro me disait qu’il se plaisait à m’imaginer dans ma petite chambre d’étudiante en train de travailler sagement, qu’il m’aimait comme une jeune sœur et ne me ferait jamais de mal. Je l’écoutais avec émotion, et, parfois, il m’embrassait. Le soir, nous allions déguster de la stezza dans un bar du port. Pedro mettait son chandail du dimanche. J'enfilai une robe. Nous écoutions quelques chansons du juke-box puis sortions nous promener dans la nuit. Nous allions à pas lents sur le quai et j’étais émerveillée autant par la splendeur de la nuit, que par cette chaude main d’homme qui tenait la mienne.

  




  

    Pedro finit par m’avouer qu’il était champion de pêche sous- marine. Si son nom se liait à des souvenirs de journaux et de films, lui-même méprisait sincèrement les jeunes gens qui l’admiraient. Il vivait seul, farouche, tout en haut du village, ne croyant en rien si ce n’était en sa propre lutte contre la mer et sa beauté. Lucide sur le danger de son métier, il consumait sa vie. Il est vrai que sa femme l’avait quitté autrefois après une année de mariage. Il luttait contre la nostalgie à sa façon, lorsqu’il contemplait la mer ou qu’il s’enfuyait pour arpenter des heures durant les collines. Sous la dureté des propos, il était d’une sensibilité extrême. Une fois que mon amie se baignait, il s’amusa à jeter des pierres autour d’elle en évitant adroitement d’atteindre sa tête. Comme je l’excitais à ce jeu, il choisit des pierres de plus en plus grosses. Soudain, l’une d’entre elles, un énorme galet, frôla la chevelure de mon amie qui disparut sous l’eau. Nous crûmes qu’il l’avait touchée. Elle réapparut enfin, nageant vers nous.

  




  

    Pedro se laissa tomber comme une masse sur le sable, livide, tremblant de tous ses membres et murmura à mon intention :

  




  

    — « Malheureuse, à cause de toi, j’aurais pu faire vingt ans de bagne. Te rends-tu compte, vingt ans de ma vie ».

  




  

    En revanche, lui-même ne craignait pas la mort, tout en entretenant d’étranges rapports avec elle. Un matin, comme il s’était mis en tête d’aller me chercher un nid de mouettes accroché dans une anfractuosité de la falaise, je le retins. Il s’écria avec violence :

  




  

    — « Tu as raison, je n’irai pas. Tu ne dois pas être cause de ma mort. La mer seule a le droit de décider ».

  




  

    Malgré sa témérité, il prenait le plus grand soin de son corps. Très sobre, il mangeait peu et ne fumait pas. Il lui fallait l’exacte maîtrise de ses muscles pour plonger.

  




  

    Le jour de Pâques, après la fanfare et la messe, je lui fis présent d’un œuf en chocolat. Il le roula dans son chandail et m’annonça solennellement qu’avant mon départ, il m’offrirait la chose qui me ferait le plus plaisir au monde, quelle qu’elle fut. Je n’hésitai pas :

  




  

    — Je désire aller à Lamperolla, Pedro. Tout le monde dit ici que c’est un paradis terrestre. Puisque les insulaires y vont traditionnellement passer le lundi de Pâques, joignons-nous à eux demain.

  




  

    — Très bien, me répondit-il. Sois sur le port à dix heures avec tes amies. Et mets ton pantalon, on pêchera.

  




  

    Le lendemain, nous embarquions à l’heure dite sur un canot essouffle, conduit par deux rustres de bien triste figure, chemise sale, pantalon effrange, savates.

  




  

    Depuis l’aube, je regardais les barques doubler le cap dans la direction de Lamperolla. Les familles s’entassaient à l’arrière entre des paniers pleins. L’île retentissait des cloches pascales. Les collines embaumaient. Le secrétaire de mairie, ce gringalet aux yeux bleus, qui allait, les doigts bruns de nicotine jouer des airs de guitare au bord de la falaise, les soirs de lune, m’avait longuement décrit l’île sauvage, perdue dans la mer latine, si lointaine, si peu accessible à l’homme qu’à l’automne, les mouettes venaient y déposer des milliers de plumes blanches, écloses sur la roche en une nuit comme un champ d’asphodèles. J’imaginais je ne sais qu’elle féérie. J’attendais une révélation.

  




  

    Nous débarquâmes sur les rochers pour la pêche et laissâmes les autres continuer jusqu’à la plage la plus proche. Pedro disparut sous l’eau. Je m’allongeai au soleil sur une roche plate. Peu après, je m’endormis.

  




  

    Des appels me réveillèrent beaucoup plus tard. Le canot revenait à vive allure. Fait inexplicable, mes deux amies, complètement emmaillotées dans des chandails et des foulards malgré la chaleur de l’après-midi, se pelotonnaient à l’avant, en figure de proue. Les marins retranchés à la poupe filmaient d’un air sinistre. Je courus dans le varech jusqu’au bord de l’eau et questionnai les jeunes filles, sûre que les marins ne comprenaient pas le français.

  




  

    — Que s’est-il passé ?

  




  

    Mes amies descendirent et me dirent avec colère :

  




  

    — Ce fut en quelque sorte l’honneur ou la vie.

  




  

    Leurs gestes saccadés, leurs larmes, leur brusque retour, leur façon de se serrer l’une contre l’autre me firent comprendre que leur indignation ne laissait pas d’être fondée, malgré le ridicule de la situation.

  




  

    — « Pedro nous a trompées. C’est un homme sans parole. Quant aux marins, ils se sont conduits comme des brutes et des goujats ».

  




  

    Le responsable du malheur apparut à ce moment-là. Il rapportait une prise de quatre kilos, une grosse daurade, d’un bleu argenté, la bouche ourlée de tomate fraîche. Bien loin de chercher à se disculper, aussi peu confus que possible, il nous fit complaisamment admirer sa pêche, puis, après quelques mots échangés avec les marins, nous proposa de contourner Lamperolla en bateau.

  




  

    Mes amies se remettaient de leur frayeur. Nous partîmes, désireuses d’oublier ce que nous croyions être un simple incident. Nous longeâmes les arches de pierre, les aiguilles, les grottes verdâtres, pour débarquer sur la grève ou la compagnie, copieusement restaurée, nous accueillit chaleureusement. Il fallut monter jusqu’aux habitations troglodytes et partager la pizza de Pâques, une masse nutritive assez semblable à de l’éponge, arrosée de Lacryma Christi.

  




  

    Pedro, qu’on fêtait, gardait un silence hostile. Il m’entraîna soudain avec impatience. Il marchait vite. Nous parvînmes sur un petit sommet couvert de genêts ou chaque pas faisait envoler un oiseau. Je m’arrêtai, suffoquée par la splendeur offerte. La mer, verte et transparente dans sa profondeur, s’étendait jusqu’à la ligne grise de la côte italienne. À nos pieds, la roche nue dégringolait dans un bouillonnement de touffes d’or.

  




  

    La lumière onctueuse, blonde, vivante, sensible au cœur vibrait autour de nous, donnant à chaque forme une intensité inoubliable. Pedro regardait et je compris que je vivais avec cet homme pour la dernière fois. Mais je ne savais duquel je me souviendrais avec le plus de ferveur, de mon compagnon ou de cette nature dans sa gloire. Mon premier amour était trop vaste, trop diffus pour se limiter à un seul être, il embrassait l’univers entier, la mer et ses multiples vagues, l’arc du ciel, le vent. Nous n’échangeâmes pas un mot. J'eusse voulu recueillir cet instant pour le conserver dans sa splendeur et dans sa perfection.

  




  

    Le soir, je retrouvai Pedro sur le port. Il riait tout seul. Étonnée, je commençai de lui représenter l’insulte faite à mes amies. Il s'esclaffa de plus belle :

  




  

    — « Eh quoi ? Ou voulais-tu que je trouve l’argent pour t’offrir une excursion à quinze mille lires ? J’ai vendu tes amies, bien sur. Mais rien ne pouvait aboutir, parce que j’avais choisi des marins trop vieux et trop chétifs. Ils se sont faits rouler pour l’essence, pour l’argent, pour les femmes, pour l’excursion. Et je viens de vendre ma pêche. Tu le vois, c’est du bénéfice net. Allons boire, puisque tu t’en vas demain ».

  




  

    La vie est tendre

  




  

    Ceux qui admirent ou envient une brillante carrière ignorent souvent comment elle a commence. Le grand journaliste, le reporter international présent sur tous les points chauds du monde, « l’œil du diable », « la plume d’or », le séducteur qui dépensait une fortune en un soir, cet homme qui a fait battre tant de cœurs est né par une nuit de juin mille neuf cent vingt-sept.

  




  

    J’avais vingt-deux ans. J’habitais alors à Tournon ou j’occupais une chambre meublée chez la veuve d’un gendarme. Grâce à l’appui d’un ancien professeur, j’étais parvenu à me faire engager comme correspondant d’un quotidien régional. Mais la réalité était loin d’égaler mes rêves. Je disposais d’un petit bureau sombre et encombré situé au rez-de-chaussée de la rue aux Herbes. Par les vitres sales, je contemplais mélancoliquement la ruelle ou ne passait jamais personne. Mon travail était vite expédié et d’une monotonie désespérante : un concours de boules, une séance au tribunal, la vente de la Croix-Rouge, un vin d’honneur à la mairie ou le banquet des Anciens Combattants. Quand une personnalité étrangère descendait dans notre ville, c’était une aubaine, mais ces occasions restaient rares. J’avais tout le temps de rêver dans mon bureau poussiéreux, les coudes posés sur ma table tachée d’encre et entaillée sans doute par des générations de journalistes aussi oisifs que moi. Je m’étais fait à cette existence. Je somnolais. Je voyais s’étendre devant moi des dizaines d’années toutes semblables où chaque matin, je gagnerais la rue aux Herbes, introduirais ma clef dans la serrure grinçante de la porte de mon bureau, accrocherais mon écharpe et mon imperméable à la patère de bois, puis m’asseoirais à ma table avec un soupir de déception. Alors, dans la pénombre et le silence que venait seulement troubler le caquètement d’une poule, j’imaginais une autre vie, une vie plus belle, passionnante et riche, une vie ou je serais célèbre et adule. Rédacteur en chef d’un grand quotidien parisien, une armée de journalistes serait à mon service, entrant et sortant sans cesse de mon bureau avec déférence. Mon téléphone sonnerait de tous les coins du monde. Je partirais pour Tokyo ou Montréal. Je risquerais glorieusement ma vie dans des émeutes ou des révolutions. Les femmes se pâmeraient devant moi, il me suffirait de paraître pour être aimé.

  




  

    Mais pauvre et sans relations, je savais bien que mes rêves resteraient impossibles. Bien heureux déjà d’avoir pu trouver cet emploi à Tournon.

  




  

    Dans mon bureau vide, ma mélancolie et mon ennui étaient parfois si grands que je quittais tout, fermais la porte et m’enfuyais jusqu’au Rhône. À cette époque où l’on n’avait pas encore construit de barrages, il roulait majestueusement entre ses rives, sauvage, bondissant comme un étalon, couvert d’écume. Je m’asseyais sur les galets du rivage et contemplais les flots sombres tournoyer devant moi. Lui ne craignait rien, il triomphait de tous les obstacles, il laissait loin derrière lui la monotonie de notre petite ville pour s’élancer vers son destin. Il possédait la force et la fougue de la jeunesse, alors que moi, j’étais déjà vieux. Je n’étais pas de taille à affronter le monde. Je ne possédais ni charme ni talent, seulement un petit brin de plume qui suffisait à me nourrir. Et ainsi va la vie, pour les uns, c’est un fleuve puissant qui rompt tout sur son passage, pour les autres, un filet de source qui murmure discrètement sous les feuilles.

  




  

    J’avais pris pension à la Cloche d’Argent. Je mangeais seul à une petite table près du buffet. Les repas se traînaient. Puis après une courte promenade sous les platanes, je rentrais dans ma chambre si encombrée de meubles que j’avais peine à m’y déplacer. Je m’étendais sur mon lit et rêvassais jusqu’à ce que le sommeil me prît.

  




  

    De temps en temps, j’écrivais à mes parents qui se félicitaient de ma situation. Mais, en fait, je n’avais rien à leur dire. J’avais tourné la page de mon enfance sans devenir adulte. J’étais resté dans ces eaux ou l’être humain s’ignore encore, se cherche, se rêve et se perd sans voir le monde qui l’entoure et l’attend. Je me complaisais dans ma solitude, quitte à en souffrir. Il me semblait que fréquenter les autres m’aurait amoindri. Je voulais me conserver intact et pur pour un grand destin. En attendant, on m’appelait en ville « le petit journaliste » et ma vie exemplaire me valait une certaine considération.

  




  

    Puis un événement vint troubler la torpeur de notre petite ville. Le compositeur de musique Bertold Hertz et sa femme, Antonia Massini, la grande comédienne, louèrent pour quelque temps une propriété dans les environs. Leur mariage orageux, suite de ruptures et de réconciliations, avait longtemps défrayé la chronique. Puis on en avait moins parlé. Antonia Massini devait bien approcher la cinquantaine, mais d’après les photographies, elle était encore très belle. Remplie de curiosité, la ville jasa, mais en fut pour ses frais. Le couple amena ses propres domestiques et ne se montra pas. On disait qu’Antonia Massini avait été malade et avait besoin de repos, que Bertold Hertz venait d’avoir une liaison avec une duchesse autrichienne et que cette dernière avait tenté de le tuer. Mais que ne dit-on pas ? Ils vivaient derrière les murs de leur propriété, dissimulés aux regards par des cèdres et nul n’avait l’occasion d’y pénétrer.

  




  

    J’avais réuni un dossier sur le couple célèbre. Bertold Hertz avait une allure imposante, cependant, la beauté de sa femme me fascinait. J’étalais ses photographies sur la table de mon bureau et cherchais à deviner sa vie. Mais son visage sculptural restait impénétrable. Un immuable sourire étirait ses lèvres et ses grands yeux semblaient fixes à jamais. Je savais qu’elle était fille de paysans, et avait connu des débuts difficiles. Mais si les renseignements abondaient sur sa carrière, on ignorait presque tout de sa prime jeunesse. Dans la solitude de mon bureau, je rêvais de cette femme, fouillais son existence, épiloguais sur ses sentiments. Peu à peu, elle en vint à occuper toutes mes pensées. Je dépouillais mes archives, découpais les articles, prenais des notes, mais le mystère demeurait entier. Antonia Massini était apparue soudain dans le monde du spectacle comme un météore tombé du ciel, avec une beauté fascinante et un talent accompli.

  




  

    Aussi, quel ne fut pas mon saisissement quand la rédaction de mon journal me fit savoir qu’elle voulait un article sur la comédienne. Prétextant sa santé, celle-ci avait refusé tous les entretiens, mais puisque j’étais sur place, j’aurais peut-être plus de facilités pour m’introduire auprès d’elle qu’un confrère venu de Lyon, certainement plus compétent, mais moins bien place pour être reçu. Bref, le ton de la lettre était embarrassé, mais comminatoire. Je n'avais plus qu’à m’exécuter.

  




  

    La timidité et la crainte de mon inexpérience me firent d’abord remettre ce projet. Je tremblais d’être mal reçu, traité avec la condescendance ou même le mépris qu’une personnalité réserve à un journaliste de province. Finalement, je me résolus à téléphoner. Et curieusement, tout s’avéra facile. Le valet de chambre qui répondit à mon appel et à qui j’exposai le motif de ma visite me dit de rappeler le lendemain. Entre temps, j’écrivis une longue lettre à Antonia Massini dans laquelle je lui exprimais mon admiration et les efforts que j’avais faits pour percer le mystère de sa vie. J’allai à bicyclette la porter l’après-midi. Le lendemain, le valet de chambre me répondit que je serais reçu le jeudi suivant à dix-huit heures. Quelle ne fut pas ma stupéfaction en entendant sa réponse. J’étais trop naïf pour pouvoir imaginer que ma lettre avait touché l’artiste. Je ne me sentais pas de taille pour mener un tel entretien. J’aurais tout donné pour n’avoir pas à me rendre ce jeudi après-midi dans la propriété ou le couple m’attendait.

  




  

    Le jour dit, cependant, je sonnai à la grille. Un domestique vint m’ouvrir et me fit entrer dans un grand salon qui donnait sur une terrasse. J’attendis un instant, puis Bertold Hertz parut. C’était un homme grand et robuste, dans la force de l’âge. Une crinière de cheveux gris encadrait son visage puissamment taillé ou brillaient des yeux d’un bleu presque insoutenable. Il m’inspira aussitôt le respect. Il me dit en quelques mots brefs que sa femme était souffrante et me recevrait allongée. Elle me priait de bien vouloir l’en excuser. Il parlait d’une façon brusque, dénuée de toute mondanité, mais chaleureuse et j’éprouvai d’emblée de la sympathie pour lui. Après m’avoir conduit auprès de sa femme, il se mit au piano et, durant notre conservation, je l’entendis jouer.

  




  

    Je trouvai Antonia Massini dans un petit salon-bureau. Elle était étendue sur un lit de repos. Dès l’abord, je fus saisi par sa beauté : je vis une femme aux formes sculpturales, moulée par une robe en léger tissu gris, les épaules recouvertes d’un châle d’indienne. Sa magnifique chevelure noire était nouée en torsade sur la nuque; son visage ovale très pur, éclairé par la lumière de ses yeux gris. Ainsi allongée, elle faisait songer à une statue grecque. Elle était encore plus belle que je ne me l’étais imaginée d’après ses photographies, une beauté d’une simplicité raffinée ou l’art se mêlait à la nature en une harmonie savante.

  




  

    Elle me salua de sa voix chantante qui gardait un peu de l’accent italien et me fit asseoir près d’elle. Nous échangeâmes quelques mots. Au bout d’un moment, je voulus prendre mon bloc- notes pour commencer à lui poser les questions que j’avais préparées, lorsqu’elle m’interrompit avec un sourire :

  




  

    — « Savez-vous que vous m’avez écrit une très belle lettre, Monsieur Marchant ? Vous possédez de l’or dans les mains avec un tel talent. Je ne suis qu’une interprète. Vous, vous disposez de l’immense pouvoir des mots ».

  




  

    Je l’écoutai interdit. Se moquait-elle de moi ? Je rougis jusqu’aux oreilles. Elle se mit à rire, d’un rire sonore et théâtral qui résonna fort dans la pièce.

  




  

    — « Une belle carrière vous attend. On a de l’ambition à votre âge ».

  




  

    Je la regardai sans mot dire. Elle continua à discourir dans ce sens un moment, ses grands yeux gris fixés sur moi. Et puis soudain, ce fut comme si le Rhône et ses vagues tumultueuses se ruaient en mon cœur, dévastant tout sur leur passage. Je me jetai à corps perdu dans un flot de paroles ou j’exposai à l’actrice tout, sans rien lui dissimuler de ma vie monotone et mesquine, et de mes songeries dans mon petit bureau de la rue aux Herbes. Je parlai comme un fou et puis, aussi soudainement que j’avais commencé, je m’arrêtai, effrayé de l’ennuyer. Elle garda un silence pensif, puis à son tour, elle me dit :

  




  

    — « Moi, j’ai beaucoup souffert dans ma jeunesse. Ce furent des années terribles. Mais j’avais la foi, j’étais sure de réussir un jour. Je voulais jouer, émouvoir les cœurs, faire rire et pleurer. Pourtant, j’ai du payer chaque succès dans ma chair et dans mon esprit ».

  




  

    En des mots très simples, elle me narra plusieurs souvenirs de ses jeunes années. Je l’écoutai très ému. C’était une vraie femme.

  




  

    Quand je me levai pour partir, elle me dit :

  




  

    — Je donne dans quelques jours une soirée pour des amis de passage. Me ferez-vous l’honneur d’être des nôtres à cette occasion ?

  




  

    — Avec plaisir, Madame, je vous remercie.

  




  

    — J’en suis heureuse. Je vous enverrai une carte.

  




  

    Je la quittai avec peine. Elle m’avait fasciné. J’avais l’impression d’avoir pénétré ce jour-là dans un autre monde, le vrai monde, alors que j’avais vécu jusqu’alors dans l’illusoire. Et puis, elle s’était confiée à moi avec tant de simplicité et d’abandon ! Ses compliments ne m’avaient guère touché cependant, car je n’y croyais pas. Je supposais qu’elle avait voulu me flatter ou se jouer de moi. Je mis pourtant tous mes efforts à écrire l’article. Quand il parut, en pleine page, avec des photographies de l’actrice dans ses divers rôles, on m’en fit compliment en ville, mais je n’obtins aucun écho de la rédaction de Lyon. Ils étaient plutôt avares d’éloges, ceux-là.

  




  

    Je reçus le carton d’invitation et le soir dit, enfourchai ma bicyclette. J’avais pris la précaution de chausser mes vieux souliers pour la route et de ranger mes chaussures vernies dans un sac. Tandis que je roulais, la lune se leva, inondant les vergers de sa clarté pâle. La campagne entière s’argenta, devenant irréelle comme un décor de théâtre. Les arbres de la propriété formaient une masse sombre, presque impénétrable, sur le bord de la route. La grille était ouverte. Je laissai ma bicyclette à quelque distance et pénétrai par l’allée centrale. La réception se donnait sur la terrasse ou l’on avait installé des sièges et des tables. Les invités allaient et venaient, un verre à la main; les hommes en noir, les femmes en robe longue avec des châles vaporeux pour se protéger de la fraîcheur de la nuit. Des lampes dispersées sur les tables et pendues aux branches des arbres éclairaient la fête. Je me mêlai à la foule sans que personne ne prît garde à moi. Je me sentis perdu. Ce n’était pas du tout le genre de réceptions auxquelles m’astreignaient mes obligations professionnelles. Ici, on trouvait une légèreté et une distinction parisiennes. Les propos fusaient de toutes parts en diverses langues. Du grand salon éclairé s’échappait de la musique. Les tables étaient richement garnies, mais je n’avais pas faim. Je voulais la voir. Je la cherchais, errant de groupe en groupe sans la trouver. Les invités autour de moi parlaient fort en riant. Je me sentis étourdi. J’allai m’accouder à la balustrade. C’est là qu’elle me rejoignit. J’entendis sa voix chantante derrière moi :

  




  

    — C’est gentil d’être venu, Monsieur Marchant !

  




  

    Elle était si proche que je sentis son parfum - était-ce du lilas ou du jasmin, je ne sais. Je lui pris la main et la baisai. Elle se mit à rire.

  




  

    — Descendons un instant dans le parc, si vous voulez. La nuit est si belle.

  




  

    Je la suivis dans l’ombre des cèdres, puis par une allée qui nous conduisit derrière la maison, jusqu’à un berceau de verdure d’où l’on découvrait toute la vallée baignée par le clair de lune. Une balancelle y était installée près d’une table ronde. Antonia Massini resta un moment immobile, tel un fantôme blanc. Son châle glissa et le décolleté de sa robe découvrit le globe de ses seins ainsi que le sombre vallon qui les séparait parfaitement. Ce spectacle me troubla et je gardai le silence. Les charmes de la nuit nous enveloppaient.

  




  

    Elle me dit doucement :

  




  

    — Asseyons-nous.

  




  

    Je m’assis à côté d’elle sur la balancelle. Le mouvement de notre siège, la nuit si douce, la présence de cette femme si proche que je percevais sa chaleur, me faisaient tourner la tête. Nous nous balançâmes ainsi sans mot dire. Puis elle me lança :

  




  

    — Vous êtes bien sauvage, mon petit !

  




  

    Je ne répondis pas. Alors, elle prit ma main et la glissa sous sa robe sur sa poitrine. Je perçus sous ma paume la rondeur encore ferme de son sein, doux et chaud et le téton qui pointait. Je me sentis mal. Lentement, je retirai main. Elle ne bougeait pas. Avec crainte, je tournai enfin la tête vers elle. Elle me regardait gravement, les yeux pleins de larmes. Elle me dit, et je me souviendrai jusqu’à mon lit de mort de ses paroles :

  




  

    — « La vie est tendre, tendre,

  




  

    À qui sait la prendre... »

  




  

    Puis elle se leva et partit. Je restai seul. Je compris que je l’avais blessée profondément, mais le mal était irréparable. La nature entière semblait murmurer contre moi. Quand j’avais senti son sein contre ma paume, c’était comme si j’avais touché du feu. Je n’avais pu résister à la violence de la sensation. Je ne songeais qu’à fuir.

  




  

    Désespéré, je retournai à la terrasse. Il fallait que je la voie, que je lui parle, que je lui explique. Mais je ne la trouvai pas. Je bus coup sur coup trois coupes de champagne. Puis j’entendis quelqu’un dire qu’elle avait eu un malaise et s’était retirée pour se reposer. Alors, je partis. J’enfourchai ma bicyclette et me mis à pédaler avec violence. Mon cœur battait. L’émotion, le champagne, cette nuit bleuâtre qui sentait l’herbe, tout me mettait hors de moi. Arrivé au carrefour, je pris le chemin qui conduisait au fleuve. Je laissai ma bicyclette dans l’herbe, traversai les bassins sur une jetée de pierre et gagnai le rivage. Entre ses rives, le Rhône déversait ses flots d’argent. Il scintillait dans la nuit. Je m’assis sur les galets. Le grondement du fleuve et son élan me firent du bien.

  




  

    Qu’Antonia Massini m’eut aimé et qu’elle ne m’en eut pas voulu de ma froideur, mais m’eut au contraire laissé en cadeau, un cadeau fastueux, ces paroles magiques, c’était le premier miracle de ma vie. Cette femme était profondément bonne. Elle avait compris, elle m’avait pardonné. Et ma gratitude était sans borne. Mais ce que je n'avais pas osé ce soir-là, par gaucherie, par timidité, à cause de mon immense respect pour elle, je le ferais désormais. J'avais découvert que les êtres et les choses possèdent tous une fragilité secrète par ou on peut les atteindre. Cette femme m’avait tout appris en se donnant. Une vie nouvelle commençait. Je ne craignais plus le bonheur, je le voulais. À mon tour, j’avais confiance en moi. Je partirais, je me battrais et même la lutte aurait un goût de miel. Et le Rhône tumultueux et sauvage semblait rugir :
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