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    Introduction

    De l’opportunité d’ignorer


    Sergio Dalla Bernardina


    « Or quand j’étais gamin, j’avais la passion des cartes. Je restais des heures à considérer l’Amérique du Sud, ou l’Afrique ou l’Australie – perdu dans toutes les gloires de l’exploration. à cette époque, il y avait pas mal d’espaces blancs sur la terre et quand j’en apercevais un sur la carte qui avait l’air particulièrement attrayant (mais ils ont tous cet air-là !), je posais les doigts dessus et disais : “Quand je serai grand, j’irai là”. »


    (Joseph Conrad, « Cœur des ténèbres », in Conrad, Nouvelles complètes, Paris, Gallimard coll. Quarto), 2003 p. 251.)


    Aujourd’hui, on le sait, les espaces blancs font défaut. Les agences touristiques continuent à nous proposer des voyages « exclusifs » dans des terres « non contaminées » en prolongeant la fiction dénoncée par Claude Lévi-Strauss, il y a déjà une soixantaine d’années, dans les pages de Tristes tropiques[1]. Quelques-uns y croient encore. La majorité, en revanche, sait que ces terres paradisiaques sont tout aussi « authentiques » que l’odalisque rencontrée par Tartarin dans l’arrière-pays algérien (il s’agissait en fait d’une « mercenaire » marseillaise qui s’était transférée dans la région pour des raisons professionnelles). On sait que l’offre est illusoire, mais on préfère ne pas y penser. Ce refus, disons-le tout de suite, traverse l’ensemble, ou presque, des exemples présentés dans les pages suivantes et en constitue, en quelque sorte, le dénominateur commun. Il s’agit d’un refus qui, projeté dans l’histoire de l’Occident, peut sembler paradoxal[2]. Nous avons l’habitude de penser que l’élan cognitif qui anime la société moderne ne tolère pas les vides, les zones d’ombre, les interstices : « Là où était du ça, doit advenir du moi » écrivait Freud. À l’instar de Freud, les géo- graphes, les naturalistes, les anthropologues, qui à l’époque de Conrad traversaient les océans pour combler les « espaces blancs », étaient poussés par le désir de « mettre en lumière » : explorer, documenter, cataloguer, identifier les lieux et préciser la nature de leurs habitants éventuels. La formule « terra incognita », de ce point de vue évoquait l’idée d’une région inexplorée, c’est vrai, mais destinée à devenir « cognita » comme toutes les autres.


    [image: ]
 

    Ill. 1. – Brest, Champ de tir, paysage (cliché Sergio Dalla Bernardina).


    L’« opacité » de certaines portions de monde, cependant, peut être voulue, entretenue. Nous le savions depuis longtemps. Don Quichotte, enfermé dans les schémas mentaux du roman chevaleresque, refuse la réalité prosaïque des moulins à vent (« – Quels géants ? demanda Sancho Panza. – Ceux que tu vois là, lui répondit son maître, avec leurs grands bras, car il y en a qui les ont de presque deux lieues de long. – Prenez donc garde, répliqua Sancho ; ce que nous voyons là-bas ne sont pas des géants, mais des moulins à vent, et ce qui paraît leurs bras, ce sont leurs ailes, qui, tournées par le vent, font tourner à leur tour la meule du moulin[3]. ») On ne compte pas les exemples historiques ou littéraires qui illustrent cette tendance à ignorer les évidences et, plus particulièrement, les informations qui risquent de faire vaciller un projet ou une conception du monde (comme l’idée, à l’époque de l’anthropologue Lewis Morgan, que les grandes plaines du Far West n’appartenaient à personne[4], ou la conviction, tout aussi opportuniste, que les territoires coloniaux n’attendaient que l’arrivée des colons pour être « mis en valeur »). Aujourd’hui, grâce aux avancées des sciences humaines, ces dynamiques sont devenues plus explicites : le caractère inconnu des Terræ Incognitæ se révèle de plus en plus comme une construction sociale, comme un lieu rhétorique qui conserve sa propre autonomie (une autonomie instrumentale) par rapport au référentiel, c’est-à-dire, par rapport au bois, à la lande, au marécage réels. Le caractère anonyme de certains espaces est « proverbial », il « va de soi », il est décrété a priori, conservé, programmé. Dans ce sens, il n’est pas à considérer comme un état, comme une condition correspondant à des caractéristiques physiques et démographiques précises, mais comme un processus et comme la conséquence implicite d’une certaine manière de concevoir le territoire. L’historien Geoffroy Lloyd a montré l’importance, dans le monde grec, de ce qu’il définit comme le « principe de polarité » : l’attraction pour les pôles – attraction de type classificatoire – nous pousse à diviser la réalité en deux champs juxtaposés et à cataloguer les êtres et les choses, sur la base de couples antinomiques du genre nature/culture, sacré/profane, etc.[5]. Pendant longtemps l’Occident a organisé ses représentations officielles de l’espace autour de l’opposition domestique/sauvage[6]. L’emploi de ce binôme, qui fournit le support à d’autres couples oppositifs (proche/lointain, connu/inconnu, ordre/désordre, barbare/civilisé, mais aussi, dans un autre registre réel/virtuel, conscient/inconscient...), dépasse le simple cadre cognitif. Son efficacité est également d’ordre pragmatique. Définir certaines zones comme « abandonnées », « mystérieuses », « inhospitalières », « sauvages », « désertiques » etc., revient à les soustraire à l’univers quotidien pour les situer dans un espace alternatif géré par des règles différentes. En instituant d’office et manu militari un champ d’expérience opposé à la réalité ordinaire et soumis à un autre régime (celui de l’anomie, du retour aux origines, de l’authenticité, du primat du sentiment sur la raison...), on ouvre le chemin à l’imagination, à l’activité projective. En désignant ces espaces comme « autres », on les soustrait aux déterminismes de l’histoire et de la nature et on les rend disponibles pour toutes sortes de « bricolage ». Nous savons pertinemment que la nature sauvage est une illusion et que notre civilisation, pour paraphraser François Poplin, cultive aussi bien le sauvage que le domestique[7]. Cela ne nous empêche pas, en jouant justement sur le principe de polarité, de simuler l’existence de deux mondes opposés et de conserver une marge d’opacité, de mystère, même là où il n’y a plus rien à découvrir. Prenons le chasseur contemporain : peu importe, au bout du compte, que le faisan soit d’élevage et que le théâtre de la performance soit une réserve privée. Son témoignage – qui obéit au tropisme domestique/sauvage – parlera de la conquête d’un « noble animal », « instinctif et récalcitrant », qui a été « conquis » dans un cadre naturel en respectant les règles du jeu. Il en va de même pour les sports de plein air : peu importe que les pâturages alpins aient un propriétaire qui cherche à les entretenir et à les protéger des incursions des citadins (y compris de celles des écologistes). Pour l’amateur de mountain bike ou autre « tout terrain », il s’agira quoi qu’il en soit d’un « espace primordial », d’une « terre d’aventure et de liberté ». Il suffit de peu, finalement, pour que les surfaces extra-urbaines non clôturées se présentent aux yeux de l’excursionniste, de l’« éco-touriste », de l’amateur de sports extrêmes, de l’adepte des cours de survie, du cueilleur de champignons et de myrtilles, comme des no man’s land. Le caractère inconnu des terræ incognitæ, dans ce sens, se révèle utile. Il convient au touriste, qui se projette dans une wilderness imaginaire, il arrange le spéculateur immobilier, l’enfouisseur de produits chimiques et de matériaux de guerre, l’accapareur d’espaces publics.


    Mais les villes aussi, si on y pense, ont leurs terræ incognitæ. Le Bois de Boulogne, à Paris, en est l’exemple éloquent. Tout le monde sait que ce parc public de 846 hectares, voulu par Napoléon III pour des raisons hygiéniques et paysagères, est on ne peut plus urbain : un « bosquet » savamment entretenu par des botanistes et des jardiniers, immergé dans le smog et entouré par la métropole. Mais le contenu mythique associé à ce bosquet prédomine sur son contenu historique. C’est ainsi que dans l’espace de quelques kilomètres carrés, comme dans un inventaire, nous pouvons visualiser, l’un après l’autre, les principaux fantasmes qui peuplent l’imaginaire contemporain en matière de rapport à l’environnement.


    En parcourant les sentiers qui découpent les espaces verts, habités chacun par une catégorie d’exploitants, on peut rencontrer des classes d’école qui participent à des cours de sciences de la vie et de la terre ; des amateurs de salades « alternatives » ramassant des bardanes et des pissenlits écologiquement irréprochables parce que « non traités » ; des arracheurs de plants fraîchement installés par les jardiniers communaux (« la nature est à tout le monde ») ; des marcheurs en treillis équipés comme des légionnaires. On aperçoit des amoureux qui s’accouplent au grand jour more ferarum, en gémissant le plus naturellement du monde comme dans la chambre insonorisée d’un motel ; des banquiers en complet veston, tirés à quatre épingles,qui semblent sortir d’un conseil d’administration. Sans quitter le chemin, on croise des prostitués et prostituées qui attendent verticalement leurs clients, appuyés à un chêne (Quercus robur, nous renseigne le panneau) ou à un saule pleureur (Salix babylonica), avant d’adopter la position horizontale protégés par les branches d’un cytise ou d’un cornouiller. Dans les parages on peut aussi rencontrer des religieuses en habit noir qui parcourent les allées d’un air méditatif et des promeneurs qui regardent vers le ciel, au beau milieu d’une clairière, concentrés dans la satisfaction de leurs besoins physiologiques (naturalia non sunt turpia). Si ces usages multiples d’un espace municipal sont possibles, c’est que le régime boisé et le régime urbain sont pensés comme différents : « Dans la forêt, je suis en mon entier », écrit René Ménard, cité par Gaston Bachelard, « Tout est possible dans mon cœur comme dans les caches des ravines. Une distance touffue me sépare des morales et des villes[8] ».
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    Ill. 2. – Brest, Champ de tir, ruines (cliché Sergio Dalla Bernardina).


    Le maintien de certains secteurs de notre œcoumène dans un état d’indétermination va bien au-delà de l’espace géographique. Cette même logique, nous le verrons, est à l’œuvre dans le champ de la langue par exemple, ou dans celui du rituel. Les sciences humaines nous offrent plusieurs concepts permettant d’illustrer, directement ou par analogie, le fonctionnement de ce dispositif. Des termes comme « dénégation » ou « refoulement », employés métaphoriquement, peuvent nous aider à rendre compte de l’aspect inconscient de ce processus de négation collective de l’historicité des lieux et des paysages. Mais sans avoir recours au langage psychanalytique, il nous suffit d’évoquer le fonctionnement de la mémoire sociale, dont la tâche, comme le rappelait Maurice Halbwachs, n’est pas seulement de fixer quelques aspects du vécu collectif mais aussi d’en oublier d’autres. La mémoire sociale, on le sait, procède par sélection, occultation, élimination[9].


    
      


      
        

        
          1

          . « Dans le silence de la nature vierge oubliez tous les soucis matériels », peut-on lire, par exemple, dans une récente publicité finlandaise, Le Monde Magazine du 26 octobre 2012, p. 29.
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          . Histoire de l’Occident telle qu’elle est synthétisée, par exemple, par Marcel Gauchet dans Le désenchantement du monde ou par Norbert Elias dans La civilisation des mœurs.

        

      


      
        

        
          3

          . De Cervantes M. L’ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche, traduction de Viardot L., Paris, Flammarion [1605], 1969 (GF, 1982, p. 92).
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          . L’objectif politique poursuivi par Morgan était justement de montrer que la Ligue des Iroquois, constituée par 5 « nations » indiennes, avait bel et bien des droits sur des territoires.
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          . Polarity and analogy. Two types of argumentation in early Greek thought, Bristol Classical Press, 1966.
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          . Une opposition tempérée par l’existence d’une zone intermédiaire, celle des espaces non cultivés, le saltus sépare l’ager de la silva.
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          . Poplin F., « Que l’homme cultive aussi bien le sauvage que le domestique », in Exploitation des animaux sauvages à travers le temps, xiiie Rencontres d’Archéologie et d’Histoire d’Antibes, ive colloque international de l’Homme et l’animal, Société de recherche interdisciplinaire, 1993, p. 15-16.

        

      


      
        

        
          8

          . Ménard R., Le livre des arbres, Arts et Métiers graphiques, Paris, 1956, p. 6 et 7, in Bachelard G., La poétique de l’espace, Paris, PUF, 2010 (1957), p. 171.
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          . Halbwachs M., Les cadres sociaux de la mémoire (vol. 5). De Gruyter Mouton, 1976.

        

      

    

  


  
    Déserts


    Cette « mise en ambiguïté » peut aussi être consciente et répondre à un plan délibéré. Quoi qu’il en soit, pour bien fonctionner, elle doit pouvoir compter sur des propriétés objectives, comme l’état d’abandon d’un territoire, les difficultés pour y accéder, l’existence d’un vide juridique ou autres formes d’anomie propices à l’instauration d’un régime alternatif. Ces propriétés objectives peuvent être le résultat non pas d’un oubli (dans le sens où les terres seraient restées « inconnues »), mais d’une « régression » (dans le sens où elles le seraient devenues), d’un rejet intentionnel (on a migré ailleurs, on a quitté un lieu triste et inhospitalier et on n’a plus envie d’en entendre parler), ou encore d’une réadaptation symbolique. En tout cas, comme le montre Pierre Cornu dans l’article qui inaugure cette recherche collective, on ne peut pas penser les espaces que la rhétorique contemporaine qualifie de « désertiques » hors du cadre dialectique qui détermine leur sens. Le caractère prétendument « sauvage » des hautes terres du Massif central, écrit-il, n’est « pas un donné, pas non plus une pure perception : il est de fait un construit, le résultat d’un travail social en creux ». En partant de cet exemple précis, et pour retracer un processus d’une portée bien plus générale, l’historien décrit les étapes de l’« érémitisation », qui a entraîné la transformation du « vide » matériel et démographique laissé par la déprise en « plein » symbolique et spirituel. Dans les hautes Cévennes, le caractère « ruiniforme » du paysage saute aux yeux. Mais son sens « désertique » ne s’explicite qu’à partir du moment où il est dit, représenté. À cette fiction collective participent les écrivains, qui exploitent la métaphore du désert pour « chanter » le dépeuplement et l’exode rural. Les médias y contribuent aussi, en montrant à tout le monde, par voie hertzienne, la vitalité et le « bonheur » des régions qui s’urbanisent. Et les habitants collaborent, en intériorisant le stigmate négatif qui pèse souvent sur les « rescapés », « comme s’ils portaient, en quelque sorte, la culpabilité symbolique du départ des autres ». Cette histoire ne finit pas nécessairement bien, mais elle se conclut, néanmoins, par un joli coup de théâtre. Comme par magnétisme, en fait, le vide finit par attirer toute une série d’amateurs : intellectuels, ascètes, citadins néo-ruraux, touristes et pèlerins qui, séduits par les charmes de l’eremos (un eremos postmoderne, soigneusement entretenu), militent pour sa conservation et prônent même sa « patrimonialisation ». Le désert est mis en réserve (ou « sous vide », si l’on préfère). Il change donc de signe : d’espace handicapant qu’il était, il devient une valeur.


    Jean-Luc Mayaud met également l’accent sur les causes historiques de ces mises en oubli qui peuvent frapper aussi bien des territoires que des groupes humains. Ces occultations, remarque-t-il, sont d’autant plus paradoxales que nous vivons à l’époque de Google Earth, gigantesque entreprise de « contrôle panoptique de la planète ». Mais c’est justement notre maîtrise géographique, historique et sociologique du réel qui a rendu possible, comme dans un acte manqué, la « négation collective et concertée » d’une présence pourtant bien réelle dans le paysage rural français. Leur regard braqué sur le processus de développent et de modernisation du pays, les scientifiques, les administrateurs, les syndicats, les responsables politiques ont en fait ignoré, dans leurs analyses, la grande famille des « hors cadre », ceux qui n’ont pas accepté la reconversion de « paysans » en « exploitants agricoles ». Inclassables, sociologiquement transparents, ces « vaincus » ont été effacés des statistiques comme les apparatchik tombés en disgrâce dans les photos officielles du régime soviétique. « Les Trente Glorieuses », écrit Mayaud, ne furent pas glorieuses pour tout le monde et la « révolution silencieuse » fut surtout silencieuse sur ceux qu’elle réduisait au silence. [...] La terra incognita se pose alors comme une tabula rasa, page devenue blanche par obsolescence finale des hiéroglyphes de la « tradition paysanne » ». Liée aux triomphes du modèle productiviste, la logique contemporaine opposant « espaces du « progrès » » et espaces de « mise en réserve[10] » trouve ses antécédents dans une mise en compétition de la paysannerie, qui date du xixe siècle. Le vide, encore une fois, n’est pas un point de départ mais un résultat.


    Une fois le vide crée, on peut le remplir avec des personnages imaginaires, bons ou mauvais en fonction du contexte, toujours exemplaires, se prêtant docilement aux emplois rhétoriques les plus variés. Pour le Guide bleu, écrivait Roland Barthes, « les hommes n’existent que comme « types ». En Espagne, par exemple, le Basque est un marin aventureux, le Catalan un habile commerçant et le Cantabre un montagnard sentimental[11] ». Le Camarguais, pourrait-on ajouter, est un sauvageon rusé :


    « Tel est l’habitant des Saintes Maries : rien n’est ni saint ni sacré pour lui, comme homme civilisé il n’a que les vices de l’état social, comme homme de la nature toute vertu lui est étrangère, c’est un être essentiellement immoral, qui souffre impatiemment toute domination et dont la liberté farouche ne rêve que de pillages et ne respire que la rapine » (François Poulle, ingénieur des Ponts et Chaussées, 1927[12]).


    L’article de Bernard Picon nous montre à quel point l’arsenal idéologique élaboré pour l’appropriation des territoires coloniaux a pu servir dans la conquête des dernières enclaves de la France métropolitaine qui avaient échappé à l’industrialisation du pays. Dans l’histoire récente des zones lacustres du delta du Rhône, nous retrouvons tous les éléments de la littérature exotique dénoncée, au début du xxe siècle, par Victor Segalen[13]. La Camargue est présentée à la fois comme un marécage primordial, paysage auroral habité par des êtres mythiques (la Tarasque, par exemple, ce dragon à six pattes appelé aussi « la bête faramine »), comme le refuge d’une humanité aux mœurs païennes réfractaire à la christianisation, comme une somptueuse réserve de chasse ouverte aux plaisirs des élites citadines[14]. Nous y retrouvons aussi ses « Indiens », qui résistent au « néo- colonialisme écologique » des amateurs d’espaces « inviolés », en défendant leurs 400 cabanons bâtis de façon chaotique dans la plus complète illégalité. Cette « cloaque à ciel ouvert », cette « insulte à l’environnement » qui répond au nom de Beauduc, écrit Picon « apparaît alors comme une « terra incognita » de la conformité moderniste, comme seule pratique réunifiante entre nature et culture réellement observable dans le delta ».


    Il apparaît évident, finalement, que ces espaces, « désertiques » pour l’opinion publique, sont en fait on ne peut plus familiers pour ceux qui y ont grandi. Daniela Perco insiste sur l’ambiguïté qui règne autour des bois qui s’étendent sur les pentes des Alpes Orientales. à première vue, on aurait envie de les considérer comme la trace immémoriale, inchangée, de la forêt primitive. Ils sont en fait des « jardins » diligemment entretenus par les habitants du lieu, qui les connaissent par cœur, et sont le fruit des choix économiques et des événements historiques qui ont dicté leur configuration. Tout aussi « sauvages » que des champs de colza, ces bois restent officiellement des lieux mystérieux, où l’imaginaire folklorique situe la demeure des Anguane et du Matharol, êtres fantastiques appartenant à la grande famille des hommes et des femmes sauvages. L’ambiguïté de ces figures mythiques, transgressives d’un côté, bénéfiques de l’autre, écrit Daniela Perco, symbolise l’ambivalence de la population alpine face à une nature débordante, qui encore aujourd’hui échappe volontiers au contrôle de l’homme et prolifère de façon anarchique (pour le plus grand bonheur des citadins et autres touristes du dimanche).


    Nadia Breda nous montre la valeur stratégique, du point de vue agronomique, de la conservation de ces espaces incertains que sont les palù. Le charme et le problème des palù réside dans leur anonymat. Ces prairies humides, présentes dans quelques rares parties du nord-est de l’Italie, tirent leur nom d’une plante endémique, le corex (palù en dialecte), qui contribue largement à leur physionomie. Dans l’histoire rurale de la région, leur habitat particulier, marécageux en raison des sources résurgentes, a toujours occupé une place à part. Impropre à l’agriculture, il remplissait néanmoins un rôle significatif dans l’économie locale partiellement basée sur l’exploitation des ressources spontanées. Comme pour les bois décrits par Daniela Perco, les palù étaient donc très fréquentés par la population locale. Ils jouissaient néanmoins d’une mauvaise réputation et faisaient l’objet d’interdits, basés sur l’idée qu’il s’agit d’espaces « autres », antagoniques par rapport aux champs labourés. En tant que plante, les palù n’étaient donnés à manger qu’aux animaux qui ne se reproduisent pas. En tant qu’espaces, ils étaient assimilés à ces endroits visqueux, difficiles d’accès [...], qui rendent impuissant celui qui cherche à les pénétrer. Le problème des palù, comme on vient de le dire, est leur apparente banalité : « Ce sont des ouvrages de nature, pas de pierre, des ouvrages ruraux, pas urbains [...] des paysages plats, simples et pas imposants. » C’est ainsi que dans l’économie triomphante de la Vénétie du Nord Est, et malgré l’enthousiasme de leurs défenseurs, ils restent difficiles à protéger.


    Rita Vianello attire aussi l’attention sur l’importance, à la fois écologique et économique, de ces territoires que les communautés résidentes ont su mettre en valeur à partir, justement, de leur « incertitude ». Dans la lagune de Venise, « espace hybride et instable, à la frontière entre la mer et la terre, dominé par l’alternance des marées et où se mêlent l’eau douce et l’eau salée », nous retrouvons toute une série d’éléments confirmant l’existence, dans les sociétés traditionnelles, d’une manière cohérente, structurée, de gérer le rapport aux espaces « hors statut ». Comme c’est le cas pour les forêts/jardins des Alpes Orientales, nous apprenons ici que « ceux qui sont nés et ont grandi aux abords de la lagune ont la faculté de se la représenter mentalement de façon aussi précise et détaillée que s’ils se trouvaient face à une carte marine ». « La lagune est pour eux comme une campagne où l’on ne peut pas se perdre et dont on connaît chaque cavité. » C’est dans le vocabulaire agricole, d’ailleurs, où l’on parle de « fruits », de « rangées » et de « pépinières », que les Vénitiens trouvent les termes pour donner un ordre à cet univers confus qui reste, en dépit de sa fréquentation intensive, un horizon mal déterminé : « Sur le territoire lagunaire, la propriété privée n’existe pas. Suivant la tradition, c’est à celui qui y jette ses filets ou ses pièges en premier qu’il revient d’exploiter une zone de pêche. » Et on tire donc au sort. Avec l’apparition de la palourde des Philippines, prolifique et commercialement très prisée, cette terre inconnue – où le vide juridique quelque part reste entretenu et où les lois, quand elles existent, sont volontiers bafouées – est devenue une sorte d’Eldorado, théâtre de luttes acharnées pour l’accaparement des ressources halieutiques.


    Typhaine Cann reconstitue les étapes, en mer d’Iroise, de la révolution culturelle qui a entraîné la « mise en patrimoine » des profondeurs marines. Il s’agit en fait d’une réhabilitation. Contrairement au discours ambiant, qui présente l’amour pour la mer comme une valeur ancestrale typique de l’« ethos » breton, Typhaine Cann constate la quasi absence, dans la presse du xixe siècle, de références témoignant d’un véritable intérêt pour la surface et, a fortiori, pour les abysses de la mer. À cette époque, écrit-elle « l’on pense beaucoup moins à aller découvrir les merveilles des profondeurs qu’à essayer d’empêcher les vagues de venir s’emparer des richesses et des biens produits à terre ». Comment expliquer cette conversion ? Par l’évolution technologique, certes. Mais aussi par l’irruption, dans l’univers local, de personnages charismatiques (élites touristiques, militaires étrangers, sportifs de haut niveau et, plus tard, archéologues sous-marins) montrant leur intérêt pour ces territoires somme toute négligés, sauf pour des fins pratiques, par les autochtones. C’est ainsi que les fonds marins ne renvoient plus seulement à un scénario cauchemardesque décrit par les folkloristes et les conteurs régionaux (tout en le restant en partie, bien évidemment) mais deviennent une dimension de rêve et un objet de désir[15].


    Même les villes, on vient de le rappeler, hébergent des Terræ incognitæ, conséquences de la vitesse avec laquelle le nouveau se superpose à l’ancien. Les périphéries s’ouvrent à l’expérience du voyageur comme autant de déserts, lieux énigmatiques et dangereux où prolifèrent les « non-lieux », comme les appelle Marc Augé, ces ganglions de la « surmodernité » (aéroports, grandes surfaces...) où tout parcours individuel se perd dans l’anonymat[16]. En centre-ville, comme dans les romans de Patrick Modiano, les noms des nouveaux propriétaires, les nouvelles gestions des bars et des commerces, les nouvelles enseignes, les nouveaux plans régulateurs, remplacent les précédents dans une sorte de dépaysement perpétuel. Les utilisations mêmes des territoires évoluent rapidement en contribuant à cet état d’incertitude.


    Mais cette incertitude, encore une fois, peut être voulue, cultivée, comme dans les expériences urbaines de Marcovaldo et du docteur Palomar, ces personnages d’Italo Calvino dont Liliane Kuzinscki analyse ici la poétique et la philosophie. Toute l’œuvre de Calvino, nous rappelle l’ethnologue, est empreinte d’un « souci constant de découvrir des espaces inconnus ». Cela apparaît clairement dans les récits mettant en scène la forêt, du Château des destins croisés au Baron perché (utopie se déroulant parmi les branches, « Là-haut où la propriété n’existe pas »). Mais les Terræ incognitæ du paysage calvinien, poursuit-elle, « ne relèvent pas toutes du sauvage, de l’inconnu ou du préservé, mais aussi du secret, de l’inviolable, de la surprise, de la mise en question, du dévoilement, d’un renouvellement du regard » et concernent assez souvent l’espace de la ville. Ce qui rapproche deux héros aussi différents que Palomar et Marcovaldo est leur statut de rêveurs insatisfaits du quotidien et enclins à projeter sur la ville des fantaisies aptes à la métamorphoser et à la rendre habitable. Nous ne sommes pas très loin, ici, du « déni de réalité » illustré par Cervantes et Daudet. à l’instar de Don Quichotte ou de Tartarin, ces personnages romanesques développent des stratégies, actives ou passives, qui leur permettent de faire face à la réalité du cadre urbain :


    « Cette tension vers la résistance se manifeste tout d’abord [...] par des traits de caractère ou des traits physiques, façonnés ou inconscients : ils sont souvent myopes, et toujours distraits – manière assez efficace de mettre la ville à distance, de la prendre à contre-pied, ou à contretemps ! »


    Mais ce penchant pour la rêverie n’est pas dénué d’arrière-pensées pragmatiques. Pour Marcovaldo, par exemple, « Il ne s’agit pas tant d’échapper à la ville, que de profiter de ses “richesses cachées”. » Bref, ces flâneurs urbains sont loin d’être des idiots. à l’instar de Bertoldo, le paysan rusé du folklore italien immortalisé par Giulio Cesare Croce[17], ils « font les idiots » (de façon instinctive, peut-être) en tirant avantage de l’espace d’ambiguïté ouvert par leur étourderie.


    Yves Le Berre nous convie à dématérialiser encore plus ces lieux indéterminés, qui bien que pourvus d’un support physique, restent avant tout des lieux mentaux, en nous montrant que les mêmes opérations peuvent trouver leur place dans la langue. Il souligne d’abord les affinités de la langue avec le territoire qui, d’un côté, appartient à tout le monde, de l’autre fait l’objet d’appropriations individuelles et collectives. Il note ensuite que même l’opposition « sauvage/domestique » trouve sa pertinence dans le champ linguistique, mais il en profite pour nous rappeler (et cela vaut aussi pour les réalités anthropologiques) que « les manifestations d’opposition entre sauvage et cultivé ne doivent pas être recherchées dans les langues elles-mêmes, dans leur géographie ou dans leur histoire, mais dans le champ de leur pratique sociale ». Une autre affinité, d’ordre plus pragmatique, concerne l’existence, même dans le champ de la langue, d’espaces incertains, qui échappent au contrôle du linguiste :


    « Saussure [...] laisse hors la loi linguistique de nombreux espaces qui, tout en appartenant à la langue et aussi bien à la parole, ne ressortissent pas exclusivement à l’une ou à l’autre. Que faire en effet des formes de la langue qui ne sont ni générales ni individuelles et résultent d’usages propres à des groupes particuliers au sein de l’ensemble des locuteurs ? Notamment : les parlers paysans propres à un terroir limité, dont certains ignorent totalement le subjonctif, dont d’autres utilisent presque exclusivement le passé simple comme temps du passé absolu ; les parlers propres à des groupes urbains marginaux qui, tout en relevant de la grammaire générale, manipulent celle-ci de telle sorte qu’ils ne sont pas compris des autres locuteurs de la langue (le verlan, par exemple). »


    « C’est parmi ces formations flottant entre langue et parole que se trouvent les terræ incognitæ du langage. » Et c’est dans ces terræ incognitæ, comme dans celles douées d’un support physique, que les acteurs sociaux arrivent à se creuser une place, à revendiquer un statut, à faire la loi ou à s’imaginer un monde différent et moins contraignant.
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          . Voici un autre exemple de schématisation du réel basée sur un binôme oppositif.

        

      


      
        

        
          11

          . Barthes R., Mythologies, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1957, p. 114.
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          . Cité par Bernard Picon, infra, p. 70.
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          . Segalen V., Essai sur l’exotisme, une esthétique du divers, Fontfroide, Éditions Fata Morgana, coll. « Bibliothèques artistiques et littéraires », 1978, 96 p. 
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          . Sur les liens entre chasse et colonialisme. Cf. entre autres, Michaud M., « L’œuf ou la pintade ? Réflexion sur le lien entre safari de chasse et imaginaire sauvage du bestiaire africain », in Cros M., Bondaz J. & Michaud M. (Éd.), L’animal cannibalisé : festins d’Afrique. Archives contemporaines, Paris, 2012.
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          . Sur les représentations négatives de la mer en Bretagne, cf. entre autres : Sébillot P. (2002), Croyances, mythes et légendes des pays de France : Le ciel ; La nuit et les esprits de l’air ; La terre ; Le monde souterrain ; La mer ; Les eaux douces ; La faune ; La flore ; La préhistoire ; Les monuments ; Le peuple et l’histoire. F. Lacassin (Éd.), Omnibus. Et Le Braz A. (1900), La légende de la mort en Basse-Bretagne, Henri Gautier.
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          . Augé M., Non-lieux : introduction à une anthropologie de la surmodernité, Seuil, 1992.
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          . Sur la figure de Bertoldo, personnage d’un récit populaire repris par Giulio Cesare Croce, cf. Croce G. C., Bertoldo : con Bertoldino, L. dalla Volpe, 1741.

        

      

    

  


  
    Ailleurs


    Le monde romain, nous rappelle Bertrand Lançon, aimait délimiter, quadriller, subdiviser, dénommer scrupuleusement les lieux et les peuples. Même la campagne était pensée à partir du modèle urbain et les espaces « incertains », comme en Grèce, correspondaient au « non domestiqué, autrement dit aux déserts humains : les déserts de sable, les forêts, les montagnes ».


    « Pour les Romains, les lieux sauvages sont ceux que ne régit aucune grammaire, que n’organise aucune rhétorique civique, ou dont les habitants – dieux et hommes – ne sont pas clairement identifiés ».


    Paradoxalement, cependant, même les habitants de l’Urbis ressentent le besoin de « cultiver », au cœur même de la ville, des espaces « autres » dont l’indétermination, sur le plan symbolique, est voulue. C’est le cas du Mundus, par exemple, gouffre clôturé et fermé par une porte de pierre que l’on ouvrait périodiquement, pendant les jours néfastes, pour mettre en relation le monde des superi et celui des inferi[18]. Le Campus sceleratus était un terrain « hors la loi » où l’on enterrait les vestales coupables de ne pas avoir respecté les consignes rituelles. Précurseurs de l’idée de transformer le paysage naturel en un espace scénique où on mime le retour à la nature, les Romains iront jusqu’à reproduire artificiellement, en pleine ville, des terrains de chasse stylisés. Pendant les Venationes, l’arène était « parée d’un décor représentant rochers, rivières et cascades : bref, un fragment de nature sauvage, mis en scène dans un espace clos ». L’Église, continue Lançon, ira encore plus loin dans la délimitation de l’œcoumène et dans l’élimination de l’« incertitude païenne » qui caractérise les espaces réfractaires à la normalisation.


    Cet article confirme l’ancienneté, dans la tradition occidentale, d’une activité projective, rituelle et plus largement symbolique, jouant sur le caractère incertain, délibérément entretenu, de certaines portions du réel. Il nous montre aussi que l’institution de ces « terræ incertæ », bien qu’éminemment urbaine dans le cas des Romains, trouve son support dans une conception de l’espace strictement liée aux valeurs de la civilisation rurale, fondée sur les oppositions « nature/culture[19] » et « domestique/sauvage ». C’est au sein de ce système d’oppositions que le jeu des Terræ Incognitæ, ce va-et-vient entre le proche et le lointain, entre le connu et l’inconnu, entre le familier et l’étranger, trouve ses coordonnées. Mais peut-on généraliser ? La recherche conduite par Yassine Kervella-Mansaré parmi les Peuls nous montre que, dans le cas du nomadisme, l’indétermination est en quel- que sorte la règle. Pour cette population qui pratique le pastoralisme transhumant dans la région du Sahel, le mode même de production correspond à une errance perpétuelle dans des espaces non-domestiqués, où les ressources végétales consommées par les troupeaux se développent spontanément.


    « Pour le Peul, écrit Yassine Kervella-Mansaré, l’opposition ou tout au moins le couple nature versus culture ne se justifie pas. Pour lui, tout est nature, et la culture (le savoir) n’est jamais que le moyen humain de s’y intégrer. Le mot nature n’existe d’ailleurs pas dans la langue. Les forêts, les champs, la brousse, les montagnes, les rivières, les vastes étendues qui s’offrent au regard : tout cela a un nom ; mais la nature, au sens d’un ensemble enveloppant, n’en a pas. L’homme habite, comme il dit, la suudu duuniya, la maison de l’univers. S’il lui arrive de parler d’espaces sauvages, comme lieux où les dangers sont élevés, ce n’est pas en tant qu’ils seraient plus “naturels” que d’autres, mais en tant qu’il faut les connaissances complexes d’un initié (silatigi) pour les traverser. »


    Ceci implique toute une série de conséquences, comme l’absence d’une conception « transformatrice », « interventionniste » du rapport à la nature. Même la façon de penser la « lisibilité » des espaces non domestiqués est éloignée de notre vision du monde. On aurait tendance à les imaginer comme des lieux « pauvres en signes » (d’où l’angoisse du voyageur, ne disposant pas de repères) alors que les signes abondent. Mais il faut savoir les interpréter, ce qui est tout à fait possible grâce aux savoirs acquis pendant l’initiation. « En matière de connaissances – conclut Yassine Kervella-Mansaré – le Peul initié à l’élevage se place au même niveau que les génies et les ancêtres. Il en sait autant qu’eux. Aussi loin que s’étendent ses mouvements, il n’y a donc pas de terre inconnue. » Cet article éclairant nous permet de saisir, par contraste, la relativité de notre conception du rapport à l’espace, des valeurs et des symboles que nous y projetons. Il confirme ainsi, en nous proposant un exemple alternatif, le caractère arbitraire et conventionnel de nos catégories.


    Pour conclure, revenons rapidement sur l’expression Terræ incognitæ. Cette formule latine facilement traduisible, que nous avons laissée en l’état, dans les textes, pour garder son pouvoir évocateur (qui nous rappelle les Cynocéphales, les Géants Patagons et les Iles des Bienheureux), est souvent accompagnée de l’adjectif « dernières ». Mais les Terræ incognitæ, au final, ne sont jamais les dernières. Ceci, parce qu’elles ne sont pas des enclaves en attente d’être résorbées par la mondialisation. Elles ne sont pas ce qui reste d’une « naturalité » qui aurait échappé au processus de domestication : elles sont le fruit d’une mise en nature (d’une mise en oubli, d’une mise en ambiguïté), délibérée. Elles ne sont pas les survivances d’un « avant » « plus naturel » mais bien des constructions culturelles.


    [image: ]

 

    Ill. 3. – Brest, Champ de tir et panneau (cliché Sergio Dalla Bernardina).
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          . Ernesto De Martino interprète cette institution comme un expédient rituel censé théâtraliser et contourner les risques de perdre un horizon culturel et de sombrer dans le chaos. Ces dangers sont gérés et désamorcés dans un cadre cérémonial spécifique. Cf. De Martino E., La fine del Mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, Torino, Einaudi, 2002 (1977).
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          . Cultura animi : la métaphore du jardinage, de la domestication, comme on le sait, est à l’origine du concept latin de « culture ».
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    Première partie

    
  La construction du désert

  


  
    Les espaces du « sauvage »

    Une approche historienne de l’érémitisation des hautes terres du Massif central


    Pierre Cornu


    Le Sauvage, c’est un bout du monde : pas même un hameau, tout juste un écart, sur la ligne de faîte de la Margeride, à la frontière de la Haute-Loire et de la Lozère, à quelque 1 300 mètres d’altitude. Des pins tordus par la neige et le vent, pas un village à cinq kilomètres à la ronde. Le désert. Et pourtant, de la fonte des neiges aux premiers froids de l’automne, Le Sauvage voit défiler les bataillons d’année en année plus fournis de la post-modernité spirituelle. En effet, ses solides murs de granit bordent le chemin de pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle, dans sa partie française la plus fréquentée, entre Le Puy-en-Velay et Conques. Une « station » sur une autoroute de randonneurs, en même temps que sur un chemin de croix. À la fin des années 1990, il a même été envisagé de faire du lieu un « Parc du Quaternaire[20] » : négation symbolique de toute trace de culture dans un paysage rural renvoyé à sa géologie, lieu de ressourcement par le vide offert à des agents sociaux saturés de signes.


    À l’évidence, du Sauvage au « sauvage », il n’y a pas qu’une coïncidence homonymique ou qu’une résurgence toponymique. C’est bien toute l’ambivalence du rapport au « désert » que ce lieu exprime, tant par son histoire, du statut de grange monastique médiévale[21] à celui de marqueur de la déprise agraire contemporaine, que par ses usages présents, à la fois matériels et immatériels, localisés et globalisés. Qu’est-ce donc que le « sauvage[22] » ? Un miroir du civilisé, un non-lieu, un vide ouvert à tous les réinvestissements utopiques. Le « sauvage » n’est pourtant pas un donné, pas non plus une pure perception : il est de fait un construit, le résultat d’un travail social en creux. Et si c’est un hasard que le « chemin de Saint-Jacques » passe par Le Sauvage (encore que...), ce n’en est pas un que des milliers d’Européens quittent leur archipel urbain pour y user le gore-tex de leurs chaussures de sport. Le « sauvage » est ainsi une signature, une balise apposée sur le granit du Sauvage : celle que toute une culture de la modernité a appris à reconnaître comme son anti-monde, hier rejeté et moqué, lorsque la modernité adhérait à sa propre téléologie du « Progrès » et entendait purifier corps et décors de toute « rusticité », aujourd’hui désiré et révéré, par divorce de la modernité d’avec elle-même et effondrement anxiogène de l’historicisme. Pétri de « nature », de temporalité minérale, et surtout de gratuité – donc, de sacralité –, le « sauvage » peut désormais jouer pleinement son rôle de leurre, instance aliénante par laquelle la modernité prétend se désaliéner d’elle-même... et se régénérer.


    On le sait depuis Hegel et Marx, la modernité est dialectique : tout d’abord dans l’ordre des idéalités et de leur temporalisation, puisqu’elle se pose comme rupture avec l’« ancien » ou l’« archaïque », ensuite de manière pratique, puisqu’elle appréhende systématiquement le monde à l’aide de couples de catégories opposées – science et croyance, rationalité et passion, civilisation et barbarie, et bien sûr culture et nature. Cette distinction entre dialectique fondatrice et dialectique instrumentale est toutefois purement formelle, puisque, en vérité, c’est toujours la même rupture qui se joue, et la modernité qui, sempiternellement, se donne à voir comme séparation, purification, idéalisation. Ce dualisme radical, qu’il s’exprime par des métaphores temporelles, spatiales ou corporelles, Philippe Descola[23] le définit justement comme le fondement du naturalisme occidental : de fait, c’est bien à un dualisme matière-esprit que renvoient les catégories opposées par lesquelles la modernité génère son énergie historique et réordonne en permanence le rapport des sujets aux objets. Bruno Latour peut nier que cette « constitution moderne » ait jamais été appliquée[24], elle eut tout de même une singulière efficacité opératoire durant les siècles qui nous séparent des Lumières, et continue même de fonctionner malgré l’effondrement des conditions de son adéquation au système technique et scientifique en présence. Clairement, le système de représentation du naturalisme ne s’est pas encore heurté dans l’ordre des faits à ce qui, dans l’ordre des idées, a déjà condamné l’idée de « progrès ». Le « sauvage », dont l’histoire outrepasse celle de la modernité, reste donc, et pour assez longtemps sans doute, une catégorie digne d’intérêt pour les sciences sociales. À condition, justement, qu’elles prennent leurs distances par rapport à l’illusion de naturalité et d’atemporalité de cette catégorie, pour en observer, de manière contextualisée, les usages sociaux et les assemblages symboliques.


    L’étude de cas proposée ici, limitée dans son objet et dans son échelle, se veut une entrée historienne, empirique donc, dans la question de la rationalité de la catégorie du « sauvage » dans son inscription spatiale, appliquée aux hautes terres du Massif central français. Étude de cas sur un espace non pas représentatif d’une quelconque normalité mais, tout au contraire, paroxystique de la marginalité territoriale contemporaine, dans laquelle le discours dominant des Trente Glorieuses avait tenté d’enfermer la totalité du « vide » produit par la logique de sélection du productivisme. Au contraire des espaces de la sélection silencieuse, les montagnes du centre ont ainsi été sciemment et méthodiquement érigées en déserts – espace du sacrifice consenti, au nom d’une fatalité historique indépassable, mais compensé par un travail de contre-valorisation symbolique. Le vide, si l’on ose dire, a été ici nommé, montré, mis en scène et en discours scientifique et institutionnel – que l’on se souvienne de la réception du livre de Jean-François Gravier en 1947 sur « Paris et le désert français[25] » –, dans une tonalité doloriste qui visait, justement, à circonscrire ainsi l’espace de la destruction et de l’effacement et à focaliser les regards loin du véritable travail de la modernité capitaliste appliquée à la production alimentaire.


    Avec les hautes terres du Massif central, on touche de fait à l’archétype des représentations fossilisées sur l’espace rural français – image de l’« arriération », de la désertification humaine et agraire et de l’insignifiance économique, en même temps que construction matricielle, réservoir de mythes et môle identitaire. Il y a du « sauvage » réinventé dans l’espace apparemment entièrement anthropisé et normé de la modernité européenne. Bouts-du-monde de la France intérieure, ces espaces ont, quoi qu’on écrive dans les cénacles régionalistes, une histoire pleinement liée et intégrée à la scansion générale de la modernisation socioéconomique et culturelle du pays dans son entier, et n’ont pas toujours eu, dans la géographie symbolique de l’espace national, cette fonction de « montagne érémitique ». Il importe donc de comprendre dans quelle chronologie – et donc, en articulation avec quelles évolutions –, le « désert » a été produit, signifié, approprié. Nous tenterons de restituer les logiques et les conflits du processus qui a conduit à cette construction collective, et de voir en quoi la dialectique historique du plein et du vide s’est exprimée dans ces territoires singuliers, et quelle fonction symbolique leur a été assignée, peu à peu, comme résultante du rapport asymétrique et régulièrement refondé entre communautés d’habitants d’une part, société globale, marché et institutions de l’autre, et migrants en position de médiateurs.


    
      Cartographie du « désert français »


      
        Insuffisance de l’approche comptable


        C’est par une image en apparence arrêtée, celle du désert paysager et humain des hautes terres du Massif central dans les années de la « révolution silencieuse », que nous débuterons notre réflexion sur l’historicité du « désert ». Dans la plupart des régions, cette « révolution » est une transition douloureuse entre deux paradigmes de développement. Ici, elle est un terminus, une rupture de continuité dans la mise en valeur de l’espace, sans avenir lisible. Non pas que rien ne vienne se substituer à l’agriculture de peuplement défunte, comme nous le verrons, mais sans continuité sociale et symbolique dans l’emprise sur l’espace. La déprise est un phénomène agonistique.


        Pas plus que pour la dimension sociale, il n’est aisé de saisir la dimension spatiale du vide. On pourrait certes penser que les indicateurs géographiques et démographiques habituels – la densité du peuplement, les superficies agricoles utiles, etc. – rendent compte de manière objective de l’évolution de l’emprise humaine sur l’espace et permettent de construire, avec les outils éprouvés de l’histoire économique et sociale, des courbes et donc des périodisations[26]. La difficulté qui surgit alors, dans le cas de ces régions de hautes terres, est tout d’abord qu’il n’est pas possible de leur attribuer une toise unique pertinente ; ensuite et surtout, dans la plupart des cas, et hormis l’exemple particulier des Cévennes, qu’il est impossible d’arrêter les comptes à un étiage, toujours remis au recensement suivant. Dans la plupart des hauts pays du Massif central, en effet, et contrairement à la logique de retournement qui touche la majorité des espaces ruraux français depuis les années 1980, c’est le recensement de 1999 qui offre les points les plus bas sur les courbes. Et si, effectivement, on constate un ralentissement de la dépopulation, c’est qu’il ne reste en vérité plus grand monde à éliminer quand la densité est tombée au dessous de 10 habitants par km². Le désert des statisticiens ne serait donc pas une réalité d’hier, mais d’aujourd’hui, voire de demain.


        Et pourtant, si l’on étudie, là aussi quantitativement, la production de discours tant du dedans que du dehors sur la « désertification », c’est bien les années 1950 à 1970 qui apparaissent comme le moment de souffrance collective le plus intense : années du deuil, de la déploration, de la révolte aussi, qui voient une floraison de discours sur le vide sans corrélation directe et univoque avec les taux d’émigration ou l’évolution négative des surfaces cultivées – même si, effectivement, l’émigration rurale et la dépopulation par déficit des naissances sont particulièrement fortes dans ces années.


        Le désert, hormis pour le naturaliste bien sûr, n’existe pas comme objet : il est une représentation, une fiction collective visant à donner sens à un changement perçu dans le rapport d’une société à son espace, mobilisant toute la charge symbolique du terme retenu pour désigner ce rapport. Or la représentation des hautes terres du Massif central comme « désert », qui s’impose dans ces années-là, se révèle porteuse d’une très grande ambiguïté sémantique. Il nous faut donc chercher à savoir comment et par qui cette représentation est produite, et sur quels aspects matériels elle fonde sa légitimité à « dire » et à « donner à voir » le territoire.

      


      
        Le désert, fiction collective


        Dans notre approche du « désert », c’est donc le concept légitimé par le rapport de force et la pratique qui nous intéresse, plus que la taxinomie scientifique : or, ce rapport et cette pratique, construits peu à peu au cours du processus de déprise, dans un lent mouvement de dépossession matérielle et symbolique des communautés d’habitants (quand bien même le discours agrarien les louait pour leur ténacité), a clairement associé l’idée de « désert » à la perception d’une insuffisance de la maîtrise et de la mise en valeur du territoire. Répondent ainsi à la qualification de « déserts » les espaces qui apparaissent trop peu peuplés et exploités, à la fois par rapport à ce que l’on estime être la « normale » – ce qui est bien entendu un critère à la fois subjectif et changeant selon les acteurs et les moments concernés – et par rapport à ce que l’on sait ou croit savoir de l’histoire de leur peuplement – c’est-à-dire l’enjeu de la mémoire du territoire, intériorisée ou extérieure, diffusée par acculturation ou par transmission.


        Ce sont en effet les traces de l’occupation antécédente, lisibles dans le paysage ou les souvenirs des « restants », qui donnent matière à comparaison, voire à culpabilité. Si les Cévennes des années 1960 sont dites « désertifiées » avec une dizaine d’habitants par km² et un domaine agricole qui n’équivaut plus qu’au quart de la superficie totale, c’est parce qu’il fut un temps où la densité y était supérieure à la moyenne nationale et où l’occupation des pentes faisait l’admiration des observateurs[27]. C’est aussi et surtout parce que les ruines des mas et des terrasses témoignent de ce passé dans un ordre paysager atteint de sénescence (lisible notamment dans la décrépitude de la châtaigneraie), et semblent ainsi accuser le présent.


        De fait, on ne peut parler au singulier du « désert » : produit d’une histoire, il prend des formes différentes qui portent témoignage non pas d’une fatalité unique, mais de processus divers. Les géographes ont appris à lire dans le paysage non seulement l’utilisation qu’en font les hommes qui l’habitent, mais aussi l’évolution de cette utilisation, là où les couches du passé n’ont pas tout à fait été recouvertes par l’appropriation présente. Cette lecture rétrospective du paysage est évidemment bien particulière dans les régions touchées par la déprise, puisque au lieu d’avoir à gratter sous la surface de l’occupation présente des sols, il faut essayer de reconstruire mentalement ce que le temps a érodé, emporté, enfoui sous une végétation de reconquête. Même les modalités de l’ensauvagement, les dynamiques du front de la reconquête par la lande ou les formations arbustives – le genêt et le noisetier comme symboles de la défaite de l’agriculture et du « réensauvagement » de l’espace –, sont riches d’enseignement pour comprendre ce qu’est la déprise.


        On peut ainsi en esquisser une typologie, distinguant les déserts forestiers, fruits d’un reboisement concerté ou spontané, les déserts steppiques, espaces ruraux convertis en herbages pour ranching extensif, et les déserts ruiniformes, lieux de la dégradation spectaculaire des formes anthropiques de mise en valeur productive. Dans la logique de notre recherche des formes paroxystiques de la désertification, c’est cet exemple extrême que nous choisirons pour notre démonstration.

      


      
        La Cévenne vivaraise, désert des déserts


        Sur le rebord sud-est du Massif central, la déprise frappe particulièrement l’observateur de la seconde moitié du xxe siècle par l’aspect ruiniforme qu’elle confère au paysage. À une emprise humaine particulièrement visible aux temps où les hommes avaient sculpté la montagne, correspondent des paysages d’abandon éloquents. Mais cette éloquence est évidemment fonction des sensibilités et des systèmes de représentations qu’elle rencontre.


        Augustin Gleyze, inspecteur de l’enseignement primaire en Ardèche, décrit ainsi en 1943 le village de Loubaresse, à la frontière entre plateau herbeux et pays de pentes, à plus de 1 000 mètres d’altitude au-dessus de la vallée de la Baume :


        « Bien mieux que des chiffres, l’aspect lamentable du village, avec ses maisons en ruine, accuse cette décadence peut-être mortelle : 31 habitations sont abandonnées, toitures crevées ou effondrées, réduites à quelques pans de murs croulants[28]. »


        Il reste sans doute un peu plus de 80 habitants à Loubaresse à cette date[29]. Pour une base 100 en 1841, on est donc autour de 30. Le déclin est déjà vertigineux. Mais, on le voit bien, l’appréciation de l’auteur est plus affaire de sensibilité que de statistique. Il présente de fait une communauté vaincue – notamment lors de la bataille du reboisement, contre l’administration, à la fin du siècle précédent[30] – plongée dans une sorte de sénilité pitoyable. À l’école du village, bâtiment délabré que les instituteurs fuient à la première occasion, il ne reste plus que quatorze élèves, « tous incapables d’obtenir le certificat d’études ». C’est cela aussi, le « désert ».


        La région des hautes Cévennes vivaraises représente sans doute l’un des cas de dépopulation et de déprise agricole les plus précoces et les plus profonds. Le géographe Pierre Bozon en fait la description suivante en 1960 :


        « Ces grandioses vallées, toutes balafrées de ravins, semblent des lieux déserts, tant les cultures sont rares et comme anéanties par la lande, la broussaille, le rocher, tant il faut faire de kilomètres pour trouver quelque hameau perdu à l’orée de la châtaigneraie... Les accols[31] s’éboulent au flanc des serres, les villages sont silencieux, d’un silence poignant : les rires de la jeunesse sont une anomalie et l’on ne rencontre souvent que de vieilles gens. Les massives maisons, bâties pour défier l’éternité, tombent en ruine et sont envahies par la mauvaise herbe[32]. »


        Il en conclut, à bref délai, une « déshumanisation totale ». Et pourtant, le pays n’a pas tout à fait atteint son étiage à cette date : la population baisse encore de 19 % entre 1962 et 1975, et le pourcentage de plus de soixante ans passe de 33,8 % à 36,7 %. Ce que le géographe décrit est donc davantage un processus qu’un état.


        C’est évidemment l’importance des ruines qui frappe le plus les observateurs : le paysage des Cévennes ou des rebords des causses à l’abandon, ce sont effectivement, dans un paysage d’habitat dispersé à l’extrême, des maisons, des terrasses, des ponts, des murs de soutènement, des calades, œuvres de pierre conçues pour l’éternité et pourtant effondrées. Cela se voit, cela s’impose aux regards – jusqu’à produire des mises en forme littéraires marquantes, comme celle de Jean Carrière dans le très morbide Épervier de Maheux en 1972[33] ou encore celle de Jean-Pierre Chabrol dans le Crève-Cévennes, la même année[34]. Ainsi, on peut effectivement parler de désert ruiniforme, même si cela se combine par endroits avec un recouvrement forestier – et même si une partie de ces ruines, déjà, ont dépassé le stade de la décomposition repoussante pour atteindre celui de la « ruine romantique », et commencent à être reprises et « retapées » par des résidents secondaires : c’est en effet dans cette région que le mouvement de reprise de l’habitat ancien est le plus précoce, dès les années 1960[35].

      


      
        Les déserts, espaces du manque et de l’exclusion


        Malgré les différences d’aspects de ces « déserts », ils sont constitués d’un seul et même ingrédient : le manque, ou plutôt la conscience socialement partagée d’un manque. Manque de femmes, d’enfants, de labours et de troupeaux : ce sont en fait les symboles de la fertilité qui font défaut, qui mettent en accusation les hommes, qui font la souffrance de vivre dans le « désert ». Tous les témoignages attestent que la déprise est, dans ces années 1950 à 1970, une cause de profond désarroi pour les populations restantes : voyant leur pays se vider, elles ne peuvent s’empêcher de se demander pourquoi, elles, restent dans un environnement que « tout le monde a fui ». La déploration prend des formes rituelles, on fabrique l’idée d’une fatalité de la mort du pays : partout, on entend le même genre de formules défaitistes, prononcées pourtant par ceux qui sont restés, ceux qui s’accrochent à la terre – comme s’ils portaient, en quelque sorte, la culpabilité symbolique du départ des autres.


        Peut-on aller jusqu’à parler, avec Pierre Maclouf, d’une « aborigénéisation » des populations des « terres d’abandon[36] », soumises aux « harmoniques destructrices » d’une triple dépression – spatiale, sociale et mentale ? Réfléchissant sur les situations de pauvreté dans le monde rural, il émettait l’hypothèse, au début des années 1980, que la désertification constituait en quelque sorte « la forme territoriale de l’exclusion[37] ». Indéniablement, le sentiment d’abandon est bien ce qui domine dans ces hautes terres bien éloignées des pôles du fordisme triomphant : on s’y sent oublié du reste du pays, oublié de l’État, oublié du « progrès » avec lequel on entretient des relations ambiguës de dédain et de désir frustré, ravivées à chaque visite des « cousins » ou des « touristes ».


        Il est certain que le développement des médias dans les années 1950 apporte dans les cantons ruraux les plus « reculés » la connaissance du niveau et de la qualité de vie de la nouvelle France urbaine. Or, ce n’est pas la même chose d’être en situation de pauvreté et d’exclusion, et de le savoir. Comme le dit une vieille agricultrice de Margeride à Martin de La Soudière et Martyne Perrot au début des années 1980[38] :


        « Autrefois, c’était dur, mais le village était plus vivant qu’aujourd’hui, on était ensemble, on sortait moins. C’était dur, mais on ne sentait pas que c’était dur. On ne pouvait pas comparer, on était habitué. »


        Il y aurait certes à redire à la chronologie de cette perception, mais sa puissance destructrice est indéniable. Les habitants des hautes terres ressentent souvent très mal la moquerie ou la commisération dont ils se sentent l’objet. « Seuls les cons sont restés », persifle-t-on aussi cruellement que rituellement. Et c’est bien l’intériorisation de ce jugement social qui fait la réalité du « désert » : ceux qui restent n’ont pas la dignité d’habitants et d’acteurs territoriaux, mais d’oubliés, voire de « vestiges ».


        Si la solitude est douloureuse où que l’on se trouve, elle pose des problèmes particuliers en milieu rural « profond » où ni le travail agricole, ni l’habitat ou la sociabilité ne sont faits pour des isolés. En effet, le nombre de ménages d’une seule personne devient significatif à la toute fin du processus de dépopulation : femmes touchées par le veuvage et l’émigration de leurs enfants, agriculteurs n’ayant pas trouvé à se marier, selon le modèle mis en lumière par Pierre Bourdieu dans Le bal des célibataires[39]. Le premier cas n’est pas propre aux hauts pays désertifiés, et les femmes dans cette situation réagissent comme toutes leurs semblables, par un peu d’entraide et beaucoup d’abnégation. Le second, en revanche, est présenté comme le symbole du mal dont souffrent les hautes terres, signe d’un délitement de la société dans sa cellule fondamentale, celle par laquelle s’opère normalement le renouvellement de l’exploitation rurale. La métaphore de la stérilité, de la fin de lignée, s’impose avec insistance dans les esprits, notamment dans les pays à oustal comme la Margeride. Il y a bien, dans ces hautes terres de la déprise, quelque chose de la « morte saison » analysée par Martin de La Soudière dans son enquête sur les « territoires de l’hiver[40] ». Une « morte saison » permanente.


        Avec la mise en scène dramatisante de la désertification, sur le rebord sud-est du Massif central d’abord, les « indigènes » se découvrent bientôt « indiens », objets exotiques proposés à l’observation des foules ou objets de curiosité soumis à l’investigation scientifique. Il y a en effet, dans les années 1960-1970, un développement important des recherches, notamment ethnologiques et sociologiques[41], dont les « indigènes » ne sont pas dupes : s’ils sont parfois honorés que l’on s’intéresse à leurs savoir-faire et à leur « culture traditionnelle », ils pressentent également qu’on les isole symboliquement du reste de la société française, comme s’ils n’en étaient pas une partie vivante, mais un fossile égaré. Les articles de la presse nationale de l’époque laissaient deviner, bien souvent, une curiosité condescendante pour ces populations montagnardes, regardées comme des Hurons sympathiques mais attardés. La tournée de l’élu national sur ses terres auvergnates est relatée sur le ton du « pittoresque » – ainsi des séjours de Georges Pompidou dans le Cantal ou du jeune Jacques Chirac dans les foires de montagne du plateau de Millevaches.


        Peut-on alors parler de terra incognita pour ces hautes terres des années 1950- 1960 ? Certes, le vide s’étend, le « désert » se répand par auréoles et provoque souffrance sociale et sentiment d’abandon – non pas dans le « vrai » désert, celui des vipères et des sangliers, mais sur ses marges, au contact des moutons et des carrés de choux : c’est bien la part du vivant attaquée par le processus qui souffre et se plaint. C’est le nerf attaqué par la gangrène qui réagit, non pas le membre mort.


        Au silence des lieux répond toutefois une parole inextinguible : celle des parents, des médecins, des héritiers, des « amis », des autorités de tutelle du moribond. La déprise est mesurée, analysée, dite, chantée, photographiée, dénoncée dans une production discursive peu commune par sa densité et sa monochromie : c’est un véritable thrène que produisent les mots des observateurs, des écrivains, des géographes, des sociologues, des aménageurs. Et le Massif central est ainsi construit symboliquement comme le lieu de l’enterrement du vieux monde, lieu d’un deuil collectivement mis en scène. Avec douleur pour les uns (ceux qui restent), nostalgie empathique et distante à la fois pour les autres (la France urbaine des Trente Glorieuses et du métro-boulot-dodo) et rationalisme planificateur pour les pouvoirs publics. Mais ce qui réunit ces visions, c’est bien l’idée de la fatalité du désert. Or, rien n’est plus inexact.
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