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« Aucun mot n’est innocent [...]. On peut même dire que les mots sont des armes, parce que derrière chaque mot se cache un arrière-plan idéologique et politique... »

Texte de l’Institut 
de formation du Front national, 
destiné aux cadres du Parti.

 



« ... voire même psychanalytique. »

L’auteur.





INTRODUCTION

A L’HEURE DE L’IRRATIONNEL

Paris, octobre 1991. Sondage : « Un Français sur trois approuve les idées de Le Pen. »

Berlin, 1930. Le parti national-socialiste remporte 107 sièges au Reichstag avec 33 % des voix. Trois ans plus tard, Hitler est appelé au poste de chancelier.

L’historien et le psychanalyste savent que l’horreur n’est pas pédagogique : sa mémoire n’a jamais empêché qu’elle se répète. La guillotine et la chaise électrique ne dissuadent pas les criminels. A quoi servent alors les livres d’histoire, qui nous expliquent savamment que les crises économiques, les scandales politico-financiers, les courants d’immigration et l’impopularité de la classe politique sont responsables des flambées de l’extrême droite nationaliste, xénophobe et antisémite? En France, en Belgique, en Autriche, en Suède, en Iran, en Algérie, en Israël, mais aussi dans les lambeaux de l’ « Empire éclaté » de l’ex-Union soviétique, les mouvements et partis d’extrême droite nationaliste ou intégriste fleurissent aujourd’hui comme herbe au printemps. Des États-Unis à l’ex-Allemagne de l’Est, en passant par l’Autriche et la Belgique, des groupes néo-nazis ont tissé une toile qui dépasse de loin la carte de l’Europe.

Non, décidément, l’horreur n’est pas pédagogique pour nos vieilles démocraties qui persistent à croire, comme à la
conférence de Munich en 1938, que ses ennemis sauront revenir, quand il est encore temps, à la raison qu’elles prétendent incarner.

Et si les livres d’histoire nous abusaient par l’explication rationnelle qu’ils nous proposent? Et si la politique n’étaient pas seulement guidée par la raison? Et si l’irrationnel était justement une donnée essentielle du politique, comme du marketing, où on admet depuis longtemps l’incohérence des choix?

Il faut se rendre à l’évidence : l’irrationnel a également envahi le champ du politique, et les critères traditionnels semblent impuissants à expliquer cette irruption de l’absurde dans un domaine pourtant largement circonscrit par le droit et la science politique, sous le contrôle permanent des sondages et le voyeurisme des médias.

Le réveil généralisé de l’extrême droite appartient à cet irrationnel. Or, l’irrationnel est la matière de la psychanalyse, l’objet de son savoir, la source de sa légitimité. La psychanalyse a pu être tentée, parfois, tel le bouffon du roi, de glisser à la place du siège des politiques un « divan » indiscret d’où percevoir, à travers les lignes d’un discours public, les signes d’un inconscient qu’on ne lui a jamais demandé de déchiffrer 1. Mais la déontologie contraint le psychanalyste à s’interdire d’interpréter un discours lorsque son auteur ne l’a pas sollicité. C’est pourquoi Jean-Marie Le Pen, et tous les leaders actuels de l’extrême droite française ou étrangère, n’ont pas été conviés sur mon « divan », tout simplement parce qu’ils ne m’ont pas demandé d’être leur analyste... Eussent-ils exprimé cette demande, je n’aurais évidemment pas fait état de leurs confidences. Si j’ai utilisé ici des bribes de leur discours livré en pâture au public par la presse avec leur consentement, c’est pour actualiser une analyse autrement plus fouillée du discours éteint, désormais historique, mais toujours éloquent selon moi, des penseurs, écrivains, journalistes ou politiques de l’extrême droite européenne, depuis l’affaire Dreyfus jusqu’à la Libération. L’analyse du discours archéo-nationaliste et
fasciste devrait nous livrer les clés de ses épigones résurgents actuels.

Le lecteur jugera. S’il ne reconnaît rien, ici, du discours actuel de l’extrême droite, j’aurais seulement fait œuvre d’historien des idées politiques, et j’accepte par avance que cet ouvrage subisse le sort des innombrables monographies couvertes de poussière dans le fonds des bibliothèques universitaires. Si le lecteur, en revanche, découvre une seule raison qui lui permette de comprendre pourquoi l’extrême droite est si dangereusement séduisante, s’il parvient à identifier, ne serait-ce qu’un seul leader nationaliste actuel sous les traits d’un de ses précurseurs, alors j’aurais peut-être réussi à sortir de l’histoire, pour interpréter le présent et éclairer l’avenir.

 



Saint-Maximin, 
le 15 décembre 1991


NOTE


1
Allusion au Divan des politiques de Gérard Miller, Seuil-Navarin, Paris, 1985.










CHAPITRE I

A LA RECHERCHE D’UN PARADIS PERDU

Pourquoi l’extrême droite attire-t-elle une masse de plus en plus nombreuse d’électeurs européens? Les raisons officielles sont multiples et bien connues : la crise, le chômage, la crainte du Grand Marché, les scandales politico-financiers, le désaveu général de la classe politique, l’immigration en provenance du Sud. Tout le monde connaît cette liste et s’en accommode, en protestant bien haut (pour se rassurer ?) que la situation n’a rien de commun avec celle de 1930.

« Vote sanction », nous dit-on, à chaque poussée du Front National en France, du « Vlaams Blok » en Belgique, des « populistes » du P.O.C. en Pologne, de la « Nouvelle Démocratie » en Suède ou du « Parti de la Liberté » en Autriche. Derrière les différentes appellations se dissimule toujours le même discours nationaliste, jouant sur les registres xénophobe, raciste et antisémite pour fixer la peur et désigner du doigt les « boucs émissaires » qui, magiquement, la soigneront.

Et si, par hasard, l’extrême droite attirait les gens tout simplement parce qu’elle est... attirante? Si le mécontentement à l’égard des partis et des politiques impuissantes à gérer la crise était le seul moteur du vote extrémiste, pourquoi ne se porterait-il pas davantage ou exclusivement sur les Verts qui, eux aussi, proposent « leurs » boucs émissaires lorsqu’ils
accusent les industries chimiques, l’épandage agricole ou l’énergie nucléaire?

Non, décidément, il est difficile de croire que les succès électoraux de l’extrême droite ne tiennent qu’à l’incapacité des politiciens à résoudre l’ensemble des problèmes économiques et sociaux qui génèrent et entretiennent la peur et l’insécurité chez des millions d’Européens. Jusque dans son discours démagogique, qualifié sur un ton méprisant par les observateurs de « populiste », l’extrême droite parle, dit quelque chose à l’inconscient des gens, probablement plus disposés à l’entendre en période de crise et d’insécurité que dans un contexte de croissance et de dissuasion équilibrée entre les anciens blocs.

Cet air mystérieux, ce chant de sirène, l’extrême droite l’a concocté et mis au point depuis près d’un siècle, et c’est la France qui a le triste privilège de l’avoir formulé pour la première fois, au moment de l’affaire Dreyfus. Inspiratrice et mère de la Révolution et des Droits de l’Homme, la France a engendré aussi l’idéologie la plus opposée aux valeurs républicaines et démocratiques. Comme elle avait exporté l’idée républicaine, elle inspira également à ses voisins son idéologie contraire qui, en dépit des colorations nationales, s’est partout revêtue des mêmes oripeaux : xénophobie, racisme et antisémitisme.

Certes, des nuances s’imposent, qui invitent à ne pas juxtaposer le nazisme et le fascisme italien, le nationalisme de l’Action française et celui du Front national, les néo-nazis et les dictatures militaires d’Amérique latine, la crise de 1930 et celle des années 90, etc. Mais malgré l’apparente diversité des discours, des situations et des régimes, que le spécialiste en science politique analyse à la loupe comme un entomologiste ses insectes, afin de ne perdre aucun trait spécifique1, le psychanalyste entend une étrange communauté de désirs et il s’interroge : puisque ça parle aux gens, qu’est-ce que ça dit? Quel est le message, peut-être subliminal, que véhicule le discours de l’extrême droite pour séduire à ce point ces
hommes et ces femmes que rien ne distingue, en apparence, de la foule anonyme des électeurs modérés? Car s’ils n’ont pas inventé le discours de l’extrême droite, ceux-là s’y reconnaissent obligatoirement en tout ou partie, pour le plébisciter ainsi à chaque nouvelle consultation électorale.

Or, ce discours est ancien. Sa permanence plaide d’ailleurs en faveur de la réalité et de la constance du désir inconscient qui se projette sur lui.


Le retour à la mère-nature

Nous sommes en 1902. La IIIe République fonctionne relativement bien depuis les lois constitutionnelles de 1875. En vingt-cinq ans, une grande partie de la droite monarchiste s’est habituée à la République. Témoin, le comte d’Haussonville, un parlementaire royaliste libéral, qui déclare s’accommoder de la démocratie et des élections : pour lui, elles doivent être considérées comme des « faits ». Dans un article retentissant, Charles Maurras, fondateur du mouvement nationaliste « l’Action française », engage la polémique avec l’aristocrate républicain : « La démocratie n’est pas un fait. La démocratie est une idée. [...] L’idée démocratique est fausse, en ce qu’elle est en désaccord avec la nature2. »

Paris, 1932. Pierre Gaxotte, rédacteur en chef de Je suis partout, le mensuel du fascisme à la française, compare la France à l’Allemagne : « La France a des frontières naturelles : où sont les bornes de l’Allemagne3 ? »

Bruxelles, 1936. Le mouvement fasciste belge « Rex » emporte un succès inattendu aux élections. Je suis partout ouvre ses colonnes au principal idéologue du mouvement, José Streel, qui en profite pour définir le projet de « Rex » : « Au désordre établi symbolisé par un hyper-capitalisme monopolistique et dictatorial et par une anarchie politique, Rex oppose un ordre authentique, corporatif et organique qui, libérant la personne humaine, lui permette, au sein des communautés
naturelles (familiale, régionale, culturelle et nationale) de se développer librement et d’épanouir harmonieusement ses vertus profondes4. »

Plus près de nous, Maurice Bardèche, le seul théoricien du fascisme dans la France d’après-guerre, continuait de définir son idéologie comme « une révolte individualiste contre toutes les contraintes par lesquelles la société moderne écrase l’homme naturel5 ».

Tourves (Var), 23 novembre 1991. Jean-Marie Le Pen est invité à un « méchoui de la défense » par le Cercle national des gens d’armes : « Il n’y a pas de conflit avec les immigrés, annonce-t-il, parce que les Français se replient devant eux. [...] Ceci n’est pas une déclaration xénophobe. Je n’aurais pas à la faire si ces étrangers, au lieu de venir chez nous, restaient chez eux. [...] Les Droits de l’Homme s’opposent au droit de la nature. Aucun d’eux n’a le droit de pénétrer sur notre territoire6. »

En quatre-vingt-dix ans, le discours de l’extrême droite n’a pas varié au moins sur un point : seul est vrai ce qui est naturel. La démocratie? Une idée fausse, parce qu’elle contredit la nature. Une frontière? Elle n’existe que dans la mesure où elle coïncide avec un fleuve, une mer, une montagne, bref, un élément naturel. Une structure sociale? Elle n’est valable que si elle correspond à un ordre authentique qui prend racine dans des communautés naturelles. Les Droits de l’Homme? Ils sont faux, parce qu’ils s’opposent au droit de la nature. Etc.

Curieux héritage de Jean-Jacques Rousseau, pour qui, comme chacun sait, « la nature a fait l’homme heureux et bon, mais [...] la société le déprave et le rend misérable7 ». Curieuse parenté de valeurs, également, avec le mouvement écologiste, qui dénonce l’exploitation irresponsable des ressources de la planète et plaide pour un retour aux ressources énergétiques naturelles et non polluantes.

N’en concluons pas pour autant que Brice Lalonde, Antoine Wechter et les « Verts » sont des fascistes... Mais on peut
quand même se demander, par exemple, si dans l’Allemagne d’aujourd’hui, le fonctionnement des « Verts » ne s’apparente pas un peu à celui des nazis ou des staliniens : d’après le Quotidien de Paris du 7 octobre 1991, on découvre avec surprise que « la colonisation verte implique aussi délation et bourrage de crâne. Les voisins se dénoncent entre eux. Gare à celui qui jettera du non-recyclable dans la poubelle verte! Gare à celui qui n’adhère pas aux thèses vertes [...] par des manquements écologiques! ».

En France, on n’en est pas encore là : les mouvements écologistes n’ont pas encore défilé au pas et en chemises vertes de la Bastille à la Nation. Mais restons vigilants : de l’éloge et de la défense du « naturel » à l’obligation de recycler ses ordures et de manger « bio », il pourrait un jour n’y avoir qu’un pas (de l’oie ?)...

Car si le naturel est le seul critère du vrai, du bon et de l’authentique, quel est donc le régime politique qui correspond le mieux à ce système de valeurs? Adieu, Jean-Jacques Rousseau! Ce n’est pas la République, hélas, mais la dictature... Sous l’occupation allemande, Robert Brasillach donnait de ce régime « naturel » une définition œcuménique, susceptible de rallier à la fois les monarchistes de l’Action française et les tenants, comme lui, d’une dictature fasciste : « L’État moderne a à sa tête un chef. La Révolution du XXe siècle est la Révolution autour d’un chef, elle a retrouvé aisément cet aspect mon-archique (au sens primitif du terme, et en dehors de toute forme de gouvernement) qui est naturel à l’homme8. »

Fils spirituel de Maurras, Brasillach n’aurait pas renié le pronostic que le fondateur de l’Action française formulait en 1889 : « Il suffirait, pour tuer la démocratie, que la jeunesse qui pense mît à la mode la formule opposée. Mais ces modes d’idée ne naissent pas en un jour. A moins d’un coup de force européen, trente, quarante, cinquante années s’écouleront peut-être avant que nous retournions à un régime naturel9. » A quelques années près, Maurras avait vu juste : le maréchal
Pétain s’imposait en 1940 comme le chef de l’État français. Un chef « naturel » pour la France occupée...

C’est le même Maurras qui, pendant l’Occupation, admirait en Pétain le philosophe social qui opposait « les réalités naturelles du travail, de la famille, de la cité et de la province à l’individualisme libéral et républicain10 ».

C’est encore au nom du même critère qu’en 1939, au moment où paraît la traduction française du roman-fleuve de Margaret Mitchell, Autant en emporte le vent, les journalistes du mensuel fasciste, Je suis partout, s’extasient sur l’histoire de Scarlett O’Hara, « l’un des romans les plus admirables, sinon le plus admirable tout court qui ait jamais paru en Amérique 11. »

Or, qu’ « admiraient-ils » tant dans ce roman? « Ils y contemplent le spectacle d’une civilisation authentique, celle du Sud, détruite par la barbarie des démocrates égalitaires nordistes12. » Indépendamment (ou peut-être à cause?) du succès commercial escompté, il y aurait beaucoup à dire sur la décision des éditeurs américains qui ont confié l’écriture d’une suite du roman à Alexandra Ripley, sorte de « nègre » (!) posthume de Margaret Mitchell... On les comprend : le roman, puis l’adaptation cinématographique, ont connu un succès considérable. Pourquoi? N’est-ce pas, finalement, que nous sommes nombreux à nous identifier à cette courageuse Scarlett, qui défend sa civilisation « authentique », mais néanmoins esclavagiste, contre les méchants « yankees » (défenseurs des Droits de l’Homme) qui voulaient réduire la rébellion sudiste?

Ne dramatisons pas : on peut fort bien aimer ce qui est authentique et naturel sans pour autant être taxé de fascisme. Ce que nous aimons chez un enfant, n’est-ce pas précisément ce côté « nature », spontané, qui ne le prédestine pas forcément à défiler plus tard en chemise brune? De même, combien d’heures de travail le violoncelle a-t-il coûté à Rostropovitch pour que son jeu nous paraisse si... naturel?

Mais pour les idéologues d’extrême droite, cet éloge du
naturel n’est pas seulement esthétique, écologique ou moral : ils veulent démontrer que seul ce qui est naturel est authentique et vrai. D’une certaine manière, c’est un peu comme s’ils disaient à un enfant : « Toi seul es authentique et vrai, parce que tu es naturel. » Et d’ajouter : « Garde-toi bien de grandir! »

La perversité du raisonnement tient tout entière dans cette simple équation : naturel = vrai. L’application généralisée de cette formule condamne immanquablement toute construction intellectuelle, mécanique ou politique comme fausse et néfaste sous le prétexte qu’elle n’existerait pas dans la nature. On saisit tout de suite l’absurdité du raisonnement : la nature n’a créé ni automobile, ni train, donc ces moyens de transport non naturels sont mauvais, et il faut revenir au cheval qui, seul, est « authentique ». Notons au passage que certaines thèses écologiques conduisent parfois à la même absurdité.

En deçà de l’absurde, le psychanalyste entend autre chose et s’interroge : de quoi ou de qui parlent-ils lorsqu’ils revendiquent comme seul vrai le naturel? Vers quoi ou vers qui veulent-ils retourner quand ils font ainsi l’éloge de la nature? Quelle est cette origine, en amont de toute construction, de toute trahison, de toute pollution, si ce n’est... le corps de la mère qui les a portés et mis au monde?

L’idéologue d’extrême droite (parfois relayé par l’écologiste) revendique effectivement l’authenticité de « l’enfant nu », naturel et vrai, mais totalement dépendant de sa mère ou de sa nourrice...

Cette nostalgie des origines va peser très lourd sur le système de valeurs de l’extrême droite nationaliste et fasciste. Il est encore trop tôt pour connaître les motivations inconscientes de cette régression jusqu’à la Mère-Nature; mais on sent déjà à quel point, malgré l’absurdité de l’équation « naturel = vrai », la proposition est sympathique, particulièrement moderne et, somme toute, attirante.





Psychanalyse et extrême droite

D’ailleurs, en tant que psychanalyste, j’aurais mauvaise grâce à nier l’importance de ce retour aux origines : c’est le principe même de la cure analytique. Pire : le projet « libératoire » du fascisme, tel que le rappelait, par exemple, l’idéologue de « Rex », ressemble à s’y méprendre au projet même de la cure : « Libérer la personne humaine [...] pour qu’elle développe et épanouisse librement ses vertus profondes. » Alors, les psychanalystes sont-ils tous des fascistes?

Bien sûr que non. Mais la vérité exige qu’on se souvienne de certains psychanalystes allemands qui ont collaboré, entre 1935 et 1944, au régime nazi sous l’égide de l’Institut Göring. Il est vrai que la plupart des psychanalystes du Reich avaient émigré à temps vers les États-Unis ou la Suisse. Mais il est inutile de nier que la psychanalyse a connu, elle aussi, ses « années brunes ».

Et pas seulement sous Hitler : dans les dictatures d’Amérique latine également. Les historiens de la psychanalyse sont parfois gênés aux entournures quand on leur demande comment cette collaboration a été possible, en regard du projet freudien. Interrogée par l’Agenda de la Psychanalyse (N° 1, 1987-1988), Élisabeth Roudinesco est étrangement embarrassée pour expliquer en quoi psychanalyse et fascisme sont inconciliables :




QUESTION : « Pourquoi a-t-on le sentiment que la psychanalyse est ce qui s’oppose radicalement, définitivement, au fascisme, qui le met hors de question? »

E.R. : « J’en suis convaincue. »

QUESTION : « Pourquoi ? Conviction n’est pas raison. »

E.R. : « On ne peut pas donner d’explication simpliste (!). Dans certains pays, à titre individuel, on sait que des analystes ont pu collaborer à des régimes fascistes. Ça s’est passé en Allemagne nazie, et dans les
dictatures d’Amérique latine. Mais la psychanalyse n’a jamais progressé, ne s’est jamais étendue dans des pays qui n’étaient pas politiquement démocratiques. Elle a cessé d’exister en Union soviétique, puisqu’il n’y avait pas la liberté d’association. »





Si, même à titre individuel, des psychanalystes ont pu collaborer un jour à des régimes d’extrême droite, c’est que la psychanalyse offre au moins un aspect de sa théorie ou de sa méthode qui est susceptible de rejoindre l’idéologie fasciste, ou, à tout le moins, de ne pas se sentir en contradiction avec elle. Tant que cette hypothèque ne sera pas levée, je ne vois pas en quoi mon analyse du discours de l’extrême droite serait pertinente, et crédible. Davantage : je m’étonne personnellement que l’actuel retour en force des nationalismes et de l’intégrisme religieux, de la xénophobie et de l’antisémitisme ait si peu inspiré mes collèguesa, en dehors des ouvrages désormais classiques d’Elizabeth Brainin et Isidor Kaminer (Psychanalyse et National-Socialisme) et de Gérard Miller (Les Pousse-au-jouir du maréchal Pétain).


Il ne suffit pas de proclamer haut et fort, tels les disciples de Lacan, que « le psychanalyste n’a rien à dire au politique » pour justifier le relatif silence de la profession sur cette question. Car il existe une réelle similitude entre les bases de l’idéologie fasciste et la méthode psychanalytique, et même entre les projets de l’une et de l’autre. Si je tiens à les évoquer ici, ce n’est pas seulement pour dissiper un éventuel soupçon de compromission, mais surtout pour démontrer à quel point, grâce à cette relative proximité, la psychanalyse est fondée à rendre compte du phénomène de l’extrême droite.

Avec son éloge du « naturel » et son plaidoyer pour un retour aux origines, l’extrême droite évoque en fait la période de la petite enfance. Or, c’est précisément en direction de ce
terrain archaïque que la méthode psychanalytique va orienter le travail de la cure, afin d’identifier les événements psychiques qui sont à l’origine de la construction névrotique de l’individu. Mais lorsque la psychanalyse tend à permettre au sujet de se libérer, par la conscience qu’il acquiert de ces événements fondateurs, l’idéologie nationaliste et fasciste conteste toute construction, psychique ou autre, au profit d’un retour en arrière, comme si rien ne s’était passé.


Du coup, les « projets libératoires » diffèrent sensiblement : la psychanalyse ne supprime rien de ce qu’elle considère comme le réel humain, alors que les théoriciens de l’extrême droite passent un grand coup de gomme sur toute l’histoire de la construction psychique individuelle, pour revenir à une prétendue virginité des origines.

Cherchez l’erreur... et surtout l’illusion! L’extrême droite s’adresse à l’individu en lui affirmant que sa vérité, comme celle du régime politique et de toute l’organisation sociale, se trouve à l’origine, dans la nature et dans le naturel, avant toute construction et toute déformation. La psychanalyse, elle, invite l’individu à se réconcilier avec son propre réel, qui intègre toutes ses constructions psychiques, sans en nier aucune.

En d’autres termes, l’idéologie national-fasciste laisse entendre qu’on peut revenir sans difficulté à l’homme de Rousseau, « naturellement bon » et heureux, et retrouver le vrai dans tout ce qui est naturel. La psychanalyse ne promet rien de tel : par sa méthode spécifique, elle encourage ce retour aux sources, mais pour savoir ce qui s’est passé, et non pour faire comme si rien ne s’était passé.

L’une et l’autre donnent une définition radicalement différente du réel humain : pour les théoriciens de l’extrême droite, il est avant, dans l’authenticité du naturel qui prévalait aux origines ; pour la psychanalyse, il est après, dans la construction névrotique qui structure définitivement le psychisme humain.

La nuance est considérable. Mais on comprendra peut-être
mieux, à présent, la séduction que l’illusion rousseauiste du fascisme a pu exercer sur des psychanalystes déviants, qui s’imaginaient sans doute que la méthode freudienne permettrait de retrouver « l’enfant nu ». Et il y aurait beaucoup à dire sur les projets de certaines Écoles parapsychanalytiques, comme celles du « Cri primal » ou du « Re-birth », qui partagent innocemment avec le fascisme la certitude illusoire que le nouveau-né peut être retrouvé, au niveau de ses sensations, indépendamment de toute son histoire psychique ultérieure...

Cependant, en dépit de leur différence irréductible, la psychanalyse et l’extrême droite ont un étrange point commun: elles sont nées toutes les deux sur fond d’hystérie...

Paris, 1885. L’écrivain Alphonse Daudet et son fils Léon fréquentent assidûment les soirées du mardi que le docteur Charcot, spécialiste de l’hystérie à l’hôpital de La Salpétrière, organise en son hôtel particulier du boulevard Saint-Germain. Le célèbre auteur des Lettres de mon moulin n’y vient pas seul : une bonne partie de l’ « intelligentsia » parisienne est subjuguée par le maître de l’hystérie. Un jeune médecin viennois, en stage dans le service de Charcot, est parfois convié à ces soirées : Sigmund Freud, qui s’inspirera en partie des travaux sur l’hystérie pour jeter les bases de ce qui deviendra la psychanalyse.

Léon Daudet a vingt ans. Il est à la fois fasciné par la célébrité de son père et révolté par la moralité de celui-ci, atteint de syphilis à la suite de ses nombreuses aventures amoureuses. Est-ce pour cette raison que Léon entreprend des études de médecine, ou bien est-ce par mimétisme à l’égard de Charcot, afin de capter un peu de cette admiration paternelle qu’Alphonse Daudet vouait au grand psychiatre parisien?

En tout cas, c’est l’échec : « Après avoir abandonné ses études de médecine, raconte É. Roudinesco, Léon Daudet écrit ses premiers textes antisémites dans la Libre Parole de Drumont, puis il rencontre Maurras, se convertit au catholicisme et adhère aux idées monarchistes. Au milieu de tout
cela, on trouve le fantôme de Charcot, la peur de la contagion, la hantise de ces microbes récemment découverts, la terreur du sexe, de l’hystérie, de la maladie mentale ou vénérienne. En 1922, au moment où Léon Daudet évoque pour la dernière fois la figure de Charcot, Philippe Daudet, son fils, devient anarchiste; il se suicide en 1923 et son père imagine un complot; il accuse la police et le gouvernement, puis est inculpé et condamné à la prison, d’où il s’évade pour la Belgique. Avant de mourir, vingt ans plus tard, en 1942, très affecté par la défaite, il aura défendu Gide, voué un culte à Claudel, imposé le juif Proust aux Goncourt, lancé Bernanos et consacré Céline... Comme la découverte freudienne, l’œuvre littéraire de Daudet naît de la rencontre avec Charcot et du spectacle de l’hystérie; elle se termine au moment du Vel’ d’Hiv’, quand la France de Pétain est “ contaminée ” par le “ virus ” nazi13... »

Léon Daudet, qui fut également député et journaliste, a été l’un des ténors de l’Action française. L’origine du mouvement nationaliste fut l’affaire Dreyfus. En 1898, Zola lance son fameux cri : J’accuse! La France se séparera pour longtemps en deux camps : les dreyfusards, qui luttent pour la révision du procès du capitaine juif condamné pour intelligence avec l’ennemi, et les antidreyfusards qui s’y opposent, au nom du respect de l’armée et de l’État, quelle que soit la justice.

Un an après la mort de Charcot et trois ans avant celle de son père, Léon Daudet publie en 1894 un premier roman-pamphlet qu’il intitule : Les Morticoles. Rédigé à la manière du Gargantua de Rabelais et du Gulliver de Swift, il y met en scène Charcot, ses patientes et tous les acteurs des séances sur l’hystérie à La Salpétrière. Obsédé par l’image paternelle, Daudet utilise dans son roman la figure de Charcot pour régler ses comptes avec son propre père. Le maître de l’hystérie devient le « bouc émissaire » d’un meurtre symbolique du père, fascinant pour sa célébrité, mais honteux et misérable pour la maladie vénérienne dont il était notoirement atteint. Hystérie, syphilis, microbes, sexe : Léon Daudet exécute
magiquement les caractéristiques et les centres d’intérêt du père, après avoir abandonné la filière universitaire qui était censée lui apporter une illusoire reconnaissance paternelle.

Sa rencontre avec Charles Maurras, d’un an son cadet, lui permettra de remplir le vide culpabilisant provoqué par ce meurtre symbolique : l’amitié du père-fondateur de l’Action française lui offrira une figure paternelle positive de substitution, qui l’invitait en plus à un retour au naturel et à la pureté de l’ « enfant nu », sans hystérie, ni syphilis, ni sexe, ni microbes...

Charcot, Freud, Daudet, puis Maurras : la « filière hystérique  » a provoqué par hasard la genèse séparée, l’Apartheid intellectuel, idéologique et méthodologique de deux aventures du XXe siècle : l’extrême droite nationaliste, xénophobe et antisémite d’un côté, la psychanalyse comme discipline scientifique et approche thérapeutique révolutionnaire de l’autre. Terroir commun, repoussoir pour l’une, inspirateur pour l’autre : était-il imaginable qu’elles ne se rencontrent pas à nouveau un jour ou l’autre?




Héritage et transmission

Né en 1879, l’historien Jacques Bainville a subi une double influence. Sa philosophie sociale s’inspire tout à la fois du « positivisme » d’Auguste Comte et du « nationalisme intégral  » de Charles Maurras, son aîné de neuf ans. De Comte, Bainville a retenu cet optimisme exclusivement fondé sur la pensée établie à partir de la réalité des faits. Chez Maurras, il découvre le nationalisme monarchique et une certaine idée de la civilisation : « C’est à Charles Maurras, écrit-il, que l’on doit la définition la plus profonde et la plus étendue du mot que les dictionnaires renoncent à expliquer. La civilisation, a-t-il dit, c’est l’état social dans lequel l’individu qui vient au monde trouve incomparablement plus qu’il n’apporte. En d’autres termes, la civilisation est d’abord un capital. Elle est
ensuite un capital transmis [...]. Capitalisation et tradition — tradition, c’est transmission — voilà deux termes inséparables de l’idée de civilisation 14. »

En décembre 1910, le Suisse Gonzague de Reynold, fondateur de la revue conservatrice genevoise la Voile latine, intervient au IIIe Congrès de l’Action française : « Ce qui m’intéresse dans votre Mouvement, ce n’est pas le côté politique, ce ne sont pas vos revendications politiques : tout cela ne nous regarde pas, nous autres, étrangers. [...] Mais c’est autre chose, d’un ordre plus élevé, plus général : des idées, une certaine conception de la vie, un état d’esprit, une doctrine. [...] Nous avons des ennemis communs : ce sont les idées jacobines, la Révolution, les anarchies de toute sorte. Et contre ces ennemis communs, nous avons un trésor commun à défendre : ce sont nos nationalités, nos traditions, nos croyances religieuses, si différentes qu’elles puissent être; c’est encore la haute culture, et cette vieille civilisation européenne issue du christianisme, qui est en somme partout égale en elle-même 15. »

Cette idée de l’héritage transmis est reprise dans la première strophe de la Royale, l’hymne des militants de l’Action française :



« Français, parlons avec courage : 
nés sur le sol qu’ont rassemblé nos rois, 
nous recevons en héritage 
le champ moins riche et moins grand qu’autrefois. »




L’individu qui vient au monde est un héritier, disent Bainville et Maurras. Les valeurs qui lui sont transmises sont un trésor qu’il doit défendre contre toutes sortes d’ennemis. La biologie, l’anthropologie et la sociologie ne leur donneraient pas tort : nous sommes d’abord ce que les ancêtres et le milieu nous ont faits. Mais l’héritage ainsi transmis est sans cesse contesté par l’environnement hostile dans lequel se débat l’héritier : tel est également le constat des sciences humaines et biologiques, pour lesquelles l’enjeu de ce combat n’est rien
moins que la survie de l’espèce, par l’aptitude du vivant à s’adapter aux variations de son environnement.

Et le psychanalyste, qu’en pense-t-il ? Il discerne d’abord un conflit, dans la position conservatrice de l’héritier, qui sent sa tradition assiégée par toutes sortes d’ennemis. Cette structure mentale défensive porte un nom, pour le psychiatre et le psychanalyste : délire paranoïaque. « Faute de pouvoir maintenir la fusion totale et le confort narcissique qu’elle représente, écrit P. Dubor, le paranoïaque maintient dans cette position son statut de bon sujet protégé des attaques de la mauvaise mère-objet ainsi tenue à distance. Il peut ainsi s’affirmer comme sujet relativement séparé tout en conservant les avantages narcissiques que cette projection lui confère : faute de continuer à tout posséder, il ne peut finalement fonctionner qu’à la condition expresse de se sentir possesseur de tout ce qui est bon16. » En clair, cela signifie qu’à travers leur position défensive d’héritiers assiégés, les penseurs de l’extrême droite révèlent avant tout une nostalgie pour la période de « fusion totale » qu’ils vivaient avec leur propre mère. Afin de se protéger contre les conséquences de la séparation indispensable mais douloureuse avec la mère, ils se sont construits inconsciemment une personnalité valorisante, supérieure et méprisante, qui a pour fonction de maintenir à distance celle qui est devenue « la mauvaise mère » : les « ennemis », qui menacent l’héritage de leur civilisation. Et à ce stade, on pressent déjà que tout élément étranger et inassimilable sera immédiatement perçu comme « l’ennemi ».

Le peuple juif s’est également servi de cette définition très particulière de la civilisation, qui porte en elle, comme un virus, le concept même de race pure. Dans son Histoire de la Droite israélienne, Marius Schattner, évoquant le mouvement juif « Bétar », confirme qu’ « il entretient le mythe d’une race spirituelle qui aurait gardé des caractères spécifiques à travers les siècles17 ». Curieux renversement, mais si logique au fond : ce peuple qui a tant souffert d’une certaine définition
de la civilisation en est venu à reprendre les mêmes critères pour se définir et se défendre.




A chacun son Exodus

Lucien Rebatet, rédacteur au mensuel fasciste Je suis partout, « conservait de ses origines, disent les historiens, une tendresse bainvillienne pour les classes moyennes, combinée à une aversion sans faille pour les bourgeois, puisée dans la fréquentation de la meilleure société lyonnaise18 ».

En 1896, à la mort de Verlaine, Maurras avait proposé pour lui succéder au titre de « Prince des poètes » l’écrivain Moréas parce que, disait-il, « il nous fait remonter aux sources ».

Après leur voyage à Nüremberg, en 1937, Brasillach et Cousteau ont sans doute admiré l’impressionnante démonstration nazie; mais ils en conclurent à l’urgente nécessité pour la France de se ressaisir, « pour que les Français reprissent dans le monde la place prépondérante que leurs ancêtres ont conquise, et qu’ils redevinssent ce qu’ils n’auraient jamais dû cesser d’être [...] : un peuple de seigneurs, un peuple de maîtres19 ».

Les propos de ce style sont trop abondants pour qu’on n’y discerne pas une préoccupation constante, qu’il s’agisse d’une problématique individuelle (Rebatet), d’un jugement esthétique (Maurras) ou d’un projet politique (Brasillach et Cousteau): le bonheur, la beauté et l’avenir sont à chercher dans un pèlerinage aux sources de l’individu, de sa culture ou de l’histoire nationale. Ici encore, le psychanalyste n’entend qu’un seul et même désir, quels que soient le prétexte ou le signifiant, l’échelon ou le degré : il faut remonter aux origines.

A chacun son « Exodus »... L’objectif du Bétar, ce mouvement de défense créé par l’extrême droite juive vers les années trente, est exactement symétrique de l’argumentaire nationaliste, fasciste et... antisémite européen : « Notre but est de retourner sur la terre de nos ancêtres, la terre d’Israël »,
confiait, en 1991, Moïshe Cohen, le responsable parisien du Bétar20.

Dans le même registre, les traits de caractère que l’extrême droite est la plus encline à admirer chez un leader politique, même d’opinion différente, sont précisément ceux qui l’identifient à ses origines terriennes. Cousteau, journaliste à Je suis partout, dépeint en Staline « [...] un paysan. Il est attaché au sol par un instinct profond qu’il ne s’avoue probablement pas à lui-même21. » Quand on sait ce que le « petit père du peuple » a fait endurer à ses compatriotes, on se demande si ce journaliste n’était pas victime d’une sorte de projection qui lui permettait de ne repérer, dans la figure du dictateur communiste, que les qualités qu’il souhaitait y voir...
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