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      INTRODUCTION
    


    
      Difficile de faire le portrait de celle qui fut vraisemblablement l’une des plus importantes personnalités du xxe siècle et qui, selon la formule de Josyane Savigneau, était une « femme plurielle ». (Savigneau 2011 : 91) Simone de Beauvoir elle-même, dans La Force des choses, se moquant des images qu’on avait pu forger d’elle, allant de l’« excentrique » à la « folle », écrivait que l’essentiel était qu’on la présente comme « anormale » (FCII, 495) et qu’on pouvait tout aussi bien être une « dévergondée cérébrale » qu’« une dame patronnesse vicelarde ».


      Si Beauvoir se présente de façon provocatrice comme « anormale », c’est qu’elle est effectivement hors norme et difficilement réductible aux schémas figés et sclérosants. Loin de se laisser enfermer dans des catégories rigides, ce vif-argent s’invente continuellement en traversant un siècle qu’elle bouscule pour mieux l’enrichir. Cette passionnée qui « veu[t] tout de la vie » (LNA, 43) est une « héroïne » (Zelensky, in Kristeva, Fautrier, Fort et Strasser 2008 : 335) qui a « transcendé son destin », une aventurière qui s’est avancée « sur les terres inconnues », « explora[nt] ce que le monde offre au-delà des évidences » (Bras, Kail 2011 : 15), une femme qui « a montré à ses lectrices qu’elles pouvaient elles aussi tenter d’ouvrir la cage des préjugés qui les tenaient enfermées ». (Badinter, in Jeannelle et Lecarme-Tabone 2012 : 13) Il ne faut donc pas s’arrêter à sa « frêle apparence d’intellectuelle au turban » mais se fier à « la vivacité de sa plume et à la violente solidité de son esprit qui a ouvert une nouvelle ère ». (Kristeva, in Kristeva, Fautrier, Fort et Strasser 2008 : 12)


      C’est cette figure à la fois atypique et mythique que ce petit livre se propose de présenter. Nous allons explorer « le phénomène Beauvoir » (Kandel 2002 : 94) pour essayer d’en comprendre le fonctionnement, en nous plongeant dans cette « configuration tout à fait unique, où chacune des facettes de l’œuvre et de la personne tant publique que privée sont liées, où chacune ne prend son sens que dans sa relation à toutes les autres ».


      Simone de Beauvoir, cette infatigable travailleuse qui ne voit dans les vacances qu’une manière de « travailler ailleurs », s’est révélée une véritable passionaria de l’écriture, multipliant les publications, brèves ou longues, sous toutes les formes possibles. Tour à tour philosophe, écrivain, essayiste, militante, celle qu’on appelle le Castor n’a eu de cesse de se mettre à sa table de travail et de rédiger, encore et encore. Elle offre ainsi à la pensée contemporaine certaines de ses plus stimulantes assises. Elle offre également à tous ceux qui veulent se plonger dans son entreprise d’écriture à la première personne une somme mémoriale incomparable, témoin qu’elle fut d’un siècle parcouru quasiment de fond en comble, spatialement mais aussi géographiquement. Elle offre enfin à ses lecteurs d’hier, d’aujourd’hui et de demain, de belles pages de littérature qui ne demandent qu’à être redécouvertes.


      Avant de partir à la conquête de l’œuvre beauvoirienne, le premier chapitre de ce volume propose une rapide biographie de l’auteur, tant « on ne peut […] parler de Simone de Beauvoir sans donner des dates », le Castor « ayant toujours été obsédée du temps réel. Le temps du journal, le temps de nos artères, le temps des injustices et des révoltes, le temps des catastrophes et des espoirs, le temps des amours, des voyages et des cicatrices, le temps qui ne s’arrête jamais qui passe, ne passe pas, s’accélère et vous laisse au tapis, fourbue et flouée ». (Brisac, in Kristeva, Fautrier, Fort et Strasser 2008 : 58) Dans le deuxième chapitre, certaines personnes clés de la « constellation beauvoirienne », brièvement croisées dans le parcours biographique, sont présentées de façon plus approfondie. Après ce tour d’horizon biographique et humain, le chapitre suivant se concentre davantage sur l’œuvre en montrant à quel point l’activité scripturale est ancienne chez Beauvoir et s’ancre en elle dès l’enfance. Les deux sections suivantes permettent alors d’entrer de plain-pied dans les écrits du Castor : romanesques tout d’abord, autobiographiques ensuite, chacun des chapitres prenant en charge une de ces dimensions. À mi-chemin entre l’écriture de soi et l’essai, les écrits de voyages sont au cœur du chapitre suivant qui permet de faire la transition vers les écrits plus théoriques. Ceux-ci sont ainsi abordés dans l’avant-dernier chapitre, centré sur la pensée critique de l’auteur (que ce soit sous la forme de l’article, de la préface ou de l’essai). L’essai le plus connu, Le Deuxième Sexe, est analysé dans le dernier chapitre qui examine également le rôle de Beauvoir dans le féminisme et ses liens avec les féministes.


      Le parti pris de cet ouvrage a été de faire entendre la voix de Simone de Beauvoir en la citant fréquemment pour la faire résonner dans un texte d’accompagnement analytique qui tout à la fois la mette en situation, l’explique et la fasse connaître. Cet ouvrage, s’il s’appuie sur la critique beauvoirienne récente (qui n’a cessé de s’enrichir grâce aux colloques et publications du centenaire de la naissance, aux numéros spéciaux de revues et par l’effort soutenu d’associations comme la Simone de Beauvoir Society de Yolanda Patterson), a surtout pour ambition de faire entrer dans la ronde beauvoirienne de nouveaux lecteurs : toutes celles et tous ceux qui veulent découvrir le monde, la force de réflexion et la puissance d’écriture d’une femme engagée qui nous « aide à vivre » (Adler 2008 : 145) en nous offrant sa vie et sa pensée.

    

  


  
    
      Chapitre 1

      1908-1986 : UNE TRAVERSÉE

      DU SIÈCLE
    


    
      
        Les enfances Beauvoir


        Simone de Beauvoir naît à Paris au tout début du xxe siècle. C’est d’ailleurs par cette naissance que s’ouvrent les Mémoires d’une jeune fille rangée (1958) dont la phrase liminaire est : « Je suis née à quatre heures du matin, le 9 janvier 1908, dans une chambre aux meubles laqués de blanc qui donnait sur le boulevard Raspail. » Deux ans plus tard vient au monde la petite sœur Henriette, mais l’aînée qui affirme déjà un caractère bien trempé n'est pas destabilisée : « […] je me sentais plus intéressante qu’un nourrisson cloué dans son berceau. J’avais une petite sœur : ce poupon ne m’avait pas. »


        La famille Beauvoir vit alors dans un joli appartement, boulevard du Montparnasse. La petite fille s’y sent bien :


        
          De mes premières années, je ne retrouve guère qu’une impression confuse : quelque chose de rouge, et de noir, et de chaud. L’appartement était rouge, rouges la moquette, la salle à manger Henri II, la soie gaufrée qui masquait les portes vitrées, et dans le cabinet de papa les rideaux de velours ; les meubles de cet antre sacré étaient en poirier noirci ; je me blottissais dans la niche creusée sous le bureau, je m’enroulais dans les ténèbres ; il faisait sombre, il faisait chaud et le rouge de la moquette criait dans mes yeux. Ainsi se passa ma toute petite enfance. Je regardais, je palpais, j’apprenais le monde, à l’abri. (MJFR, 10)

        


        À la suite d’un revers de fortune, les Beauvoir se voient contraints de déménager en 1919 rue de Rennes, dans un logement plus petit et surtout bien moins confortable.


        Les vacances se passent traditionnellement à Meyrignac, dans la propriété du Limousin que l’arrière-grand-père Beauvoir avait achetée à la fin du xixe siècle. Simone va également au château de la Grillère, propriété de sa tante Hélène, la sœur de son père. Elle se réjouit à chaque fois de « quitt[er] la ville et [d’être] transportée parmi les bêtes et les plantes dans la nature aux innombrables replis ». (MJFR, 34)


        Très tôt, la fillette est attirée par la lecture. Dans son autobiographie, Beauvoir note à ce propos qu’« il y avait […] une déficience dont [elle] était consciente : sous les yeux des adultes, les taches noires alignées dans les livres se changeaient en mots ». (MJFR, 30) Rapidement, tout se met en place et elle comprend ce qu’est « un signe » : « J’eus vite fait d’apprendre à lire. »


        Revenant sur son caractère en général, Beauvoir raconte avoir été une enfant « très gaie » habitée par « une vitalité fougueuse et […] un extrémisme auquel [elle] n’a […] jamais tout à fait renoncé ». (MJFR, 18) Jugement auquel on ne peut que souscrire quand on connaît la ténacité et la force d’engagement de Simone de Beauvoir au cours de sa vie.


        L’entrée au cours Desir, où elle fait la rencontre de Zaza, en 1918, la camarade qui va occuper une place de premier plan dans sa vie, marque les débuts de la scolarité, en 1913. Aller à l’école est une étape décisive pour Simone qui adore apprendre et qui, la veille de sa première classe, « saut[e] de joie dans l’antichambre. […] L’idée d’entrer en possession d’une vie à [elle] [l’]enivrait ». (MJFR, 32)


        Le cours Desir est une institution catholique : la mère de Simone de Beauvoir y tient et la petite fille semble dans un premier temps tout à fait à l’aise avec cette dimension, allant jusqu’à penser « entrer au couvent » et se faire « carmélite ». Pourtant, en 1922, âgée de quatorze ans, elle réalise qu’elle n’a plus la foi. Les Mémoires d’une jeune fille rangée reviennent sur cette prise de conscience : « je compris que rien ne me ferait renoncer aux joies terrestres. “Je ne crois plus en Dieu”, me dis-je, sans grand étonnement ». (MJFR, 190) Cette révélation s’accompagne d’une seconde « découverte » majeure, celle de la finitude humaine (« Un après-midi, à Paris, je réalisais que j’étais condamnée à mort »).


        Très vite, Simone de Beauvoir réalise que ce qui l’intéresse, dans le fond, c’est la création : « J’admirais qu’on fît surgir dans le monde quelque chose de réel et de neuf. Je ne pouvais m’y essayer qu’en un seul domaine : la littérature. » (MJFR, 96) Elle s’y était déjà essayée à huit ans en rédigeant sa première œuvre, La Famille Cornichon, inspirée de La Famille Fenouillard.


        Progressivement, la jeune fille commence même « à s’intéresser à sa future image » et à « devenir à ses propres yeux un personnage de roman ». À seize ans d’ailleurs, Simone de Beauvoir le sait : quelqu’un l’attend. Et ce quelqu’un, c’est d’abord « [elle]-même » : « Ruisselante de lumière, le monde couché à mes pieds comme un grand animal familier, je souriais à l’adolescente qui demain mourrait et ressusciterait dans ma gloire […]. » (MJFR, 205)


        
          À la conquête de soi


          En 1924, Beauvoir passe la première partie de son baccalauréat et obtient la mention bien. L’année suivante, en 1925, c’est la deuxième partie (philosophie et mathématiques élémentaires). La jeune fille enchaîne les succès.


          À partir d’octobre 1925, elle prépare des certificats de français et de latin à l’Institut Sainte-Marie de Neuilly, et des certificats de mathématiques à l’Institut catholique. Elle commence également le grec et suit quelques cours à la Sorbonne. Si l’entrée dans les études supérieures se fait dans la joie, celle-ci n’est hélas pas sans être ternie par les réactions de son « milieu [dans lequel] on trouvait alors incongru qu’une jeune fille fît des études poussées ; prendre un métier, c’était déchoir ». (MJFR, 243) Durant cette période, Beauvoir commence parallèlement à rédiger ce qu’elle appellera sa « première œuvre » et s’interroge sur ses relations sentimentales compliquées avec son cousin Jacques.


          En 1926, l’étudiante entre aux « Équipes sociales » de Robert Garric (fondées en 1919), un mouvement culturel chrétien qui ambitionne notamment de diffuser la culture et l’éducation dans les couches populaires. Une fois par semaine, elle participe à l’équipe sociale de Belleville et se sert parfois de cette activité comme d’un prétexte pour échapper au joug parental : disant qu’elle va donner des conférences, elle s’échappe de la rue de Rennes !


          Très investie dans des études qu’elle réussit brillamment, Beauvoir prépare en 1928 un diplôme d’études supérieures sur « le concept chez Leibniz » (soutenu en juin) et l’agrégation de philosophie. De la reprise du mois d’octobre, elle dit : « Cette rentrée ne ressembla pas aux autres […] : je m’étais mise en marche vers l’avenir. » (MJFR, 395) Ses camarades de préparation sont Claude Lévi-Strauss et Merleau-Ponty. Elle se lie également avec René Maheu (qui est appelé Herbaud dans les Mémoires). C’est lui qui va lui donner son fameux surnom : « Castor ». Dans ses mémoires elle raconte ainsi l’origine de ce surnom : « Un jour il écrivit sur mon cahier, en grosses lettres : BEAUVOIR = BEAVER. “Vous êtes un Castor, dit-il. Les Castors vont en bande et ils ont l’esprit constructeur.” » (MJFR, 452)


          Un autre jour, Maheu lui transmet le dessin que Sartre lui avait dédié et qui représentait « Leibniz au bain avec les Monades », clin d’œil à son travail d’étude. Après cette première approche, Sartre l’invite à dîner. Mais le Castor envoie sa sœur à sa place ! Elle finit pourtant par se rendre chez lui : « J’étais un peu effarouchée quand j’entrai dans la chambre de Sartre ; il y avait un grand désordre de livres et de papiers, des mégots dans tous les coins, une énorme fumée. Sartre m’accueillit mondainement ; il fumait la pipe. » (MJFR, 467)


          Les liens entre eux deux se précisent rapidement. Quand Beauvoir apprend qu’elle est admissible à l’agrégation, Sartre lui dit : « À partir de maintenant, je vous prends en main. » Très vite, elle se rend compte qu’elle a trouvé celui qu’elle attendait depuis longtemps : « [Sartre] était le double en qui je retrouvais, portées à l’incandescence, toutes mes manies. Avec lui, je pourrais toujours tout partager. Quand je le quittai au début d’août, je savais que plus jamais il ne sortirait de ma vie. » (MJFR, 482) Dans Tout compte fait, elle insiste encore sur cette rencontre : « Comment aurais-je évolué si je n’avais pas rencontré Sartre ? […] Le fait est que je l’ai rencontré et que ce fut l’événement capital de mon existence. » (TCF, 33)


          Ensemble, ils préparent les oraux de l’agrégation et, ensemble, ils sont reçus à l’agrégation : Sartre, premier ; Beauvoir, deuxième. On dit qu’elle est la plus jeune agrégée de France !


          En septembre 1929, elle loue un studio chez sa grand-mère rue Denfert-Rochereau. Elle est alors « grisée » par sa « liberté » comme elle le signale dans l’incipit de La Force de l’âge. Les liens entre Beauvoir et Sartre se renforcent encore. Ce dernier lui propose même de « sign[er] un bail de deux ans ». (FA, 31)


          En novembre, tragique nouvelle, Zaza meurt.

        


        
          Deux jeunes enseignants

          par monts et par vaux


          En 1931, après avoir effectué des vacations au lycée Victor Duruy et multiplié les allers-retours à Tours où Sartre effectue son service militaire, Simone de Beauvoir est nommée professeur à Marseille. Elle y enseigne dès le mois d’octobre. La prise de contact est difficile : « Je me rappelle mon arrivée à Marseille comme si elle avait marqué dans mon histoire un tournant absolument neuf. […] J’étais là, seule, les mains vides, séparée de mon passé et de tout ce que j’aimais et je regardais la grande cité inconnue où j’allais sans secours tailler au jour le jour ma vie. » (FA, 104) Sartre, lui, est affecté au Havre. Ils se rapprocheront à la rentrée suivante. En attendant, durant l’été, ils visitent l’Espagne. La jeune professeure qu’est Beauvoir raffole de voyages. En Provence, elle est émerveillée par les paysages et fait de longues marches, une « passion qui venait de [la] mordre et [qui l’]a tenue pendant plus de vingt ans ». (FA, 105)


          Changement radical de décor pour la rentrée 1932, qui s’effectue à Rouen. Beauvoir vient d’achever, au mois de juin, son premier roman. L’été est de nouveau consacré aux voyages, avant l’installation à l’hôtel La Rochefoucauld. Beauvoir fait la connaissance de Dullin et de Colette Audry. Avec Sartre, toujours au Havre, ils continuent à se consacrer à leurs écrits et à leurs recherches.


          Olga Kosakievicz fait son apparition en 1933. C’est avec elle qu’ils constituent le trio qui deviendra le sujet de L’Invitée. Convaincus que « les rapports humains sont perpétuellement à inventer, qu’a priori aucune forme n’est privilégiée, aucune impossible » (FA, 278), ils s’engagent dans cette relation atypique.


          Après avoir voyagé en Espagne, aux Baléares ainsi qu’au Maroc espagnol, Beauvoir et Sartre consacrent l’été 1933 à l’Italie. La jeune femme est conquise par tant de profusion esthétique : « […] il n’y avait pas en Italie un pan de mur qui n’eût sa beauté. » (FA, 178) Le Castor découvrira également Berlin, l’année suivante (Sartre est parti à l’Institut français étudier Husserl). Les deux jeunes gens visiteront aussi l’Autriche, la Tchécoslovaquie. Il y aura encore l’Alsace, puis la Corse, la vallée de Chamonix, et la découverte du ski ! On le sait, le Castor a beaucoup voyagé, on y reviendra dans un autre chapitre.

        


        
          Guerre et écriture


          Les voyages donc (et les marches !) mais aussi l’écriture. En 1935, Beauvoir souhaite se remettre au travail. Elle laisse de côté la philosophie : ce qu’elle veut, c’est la littérature. Elle commence à écrire Primauté du spirituel qu’elle achève en 1938. Refusé à l’époque, le texte sera finalement publié en 1979, sous un autre titre.


          En 1936, c’est le retour à Paris. Préoccupée par la guerre d’Espagne, « le drame qui pendant deux ans et demi domina toute [leur] vie » (FA, 315), elle enseigne au lycée Molière à Paris, tandis que Sartre est à Laon. Il redevient parisien à l’automne 1937, affecté au lycée Pasteur. Le Quartier Général du Castor est à cette époque le Dôme. Progressivement se dessinent ainsi certaines images emblématiques de Simone de Beauvoir. Celle-ci, par exemple, qui participe – en liaison avec de célèbres clichés photographiques – à l’élaboration de son mythe : « Je ne travaillais jamais dans ma chambre mais dans un box, au fond du café. » (FA, 320) C’est, grosso modo, une période d’intense activité culturelle pour le couple qui habite le même hôtel à Montparnasse mais dans des chambres séparées (« nous avions ainsi tous les avantages d’une vie commune, et aucun de ses inconvénients », FA, 359).


          Néanmoins, la guerre gronde : « […] j’avais beau faire l’autruche, les menaces qui grandissaient autour de moi m’écrasaient. » (FA, 364) C’est dans ce contexte pesant que Beauvoir commence à écrire L’Invitée, tandis que Sartre fait paraître La Nausée (1938). Mais la période est aussi, de façon plus lumineuse, celle du rapprochement avec Jacques-Laurent Bost, un homme avec qui elle se lie profondément et qui va jouer un rôle important dans sa vie de jeune femme. C’est d’ailleurs avec lui et Sartre qu’elle part en Grèce durant l’été 1937.


          Plus les mois avancent, plus la guerre semble inéluctable. Même si elle espère encore qu’elle n’aura pas lieu, le Castor doit se rendre à l’évidence. Au moment de la déclaration de guerre, elle note dans son journal : « Énorme secousse malgré tout. » Sartre est alors mobilisé et Bost part au front. Beauvoir ne cesse d’écrire (lettres – à Sartre et à Bost –, et romans), tout en donnant des cours. Elle réussit à voir Sartre en novembre 1939 (il invente des histoires rocambolesques pour obtenir une permission), puis en février 1940 et en avril. En juin 1940, Beauvoir écrit : « Je sentais l’avance allemande comme une menace personnelle ; je n’avais qu’une idée : ne pas être coupée de Sartre, ne pas être prise comme un rat dans Paris occupé. » (FA, 502) Repliée à Angers pendant l’Exode, elle retourne à Paris et découvre une ville qui n’est plus celle qu’elle connaissait. Sous le choc, elle se « couche, en proie à un désespoir absolu ». (FA, 517)


          Sartre est fait prisonnier : « Seules [la] soutenaient les lettres qu’[il lui] envoyait […] ; il affirmait que [leurs] idées, [leurs] espoirs finiraient par triompher. » (FA 527) Dans cette période difficile, Beauvoir doit également signer des papiers où elle confirme ne pas être franc-maçonne, ni juive. Elle se défend mollement : « […] je trouvais répugnant de signer, mais personne ne s’y refusait. » (FA, 532) L’écriture, seule, lui paraît avoir du sens : « il me semblait que c’était un acte de foi, un acte d’espoir ». C’est à cette époque, parallèlement, qu’elle se lie avec Nathalie Sorokine qui servira de modèle à la Nadine des Mandarins (et dont la mère, en 1942-1943, l’accusera de détournement de mineure). Mais les échos les plus évidents de cette période trouble et difficile se trouvent dans le livre qui paraîtra au lendemain de la guerre, Le Sang des autres.


          En 1941 (l’année où son père meurt), Sartre revient. Malgré sa joie, Beauvoir ne peut s’empêcher de le trouver changé : « Il arrivait d’un monde que j’imaginais aussi mal qu’il imaginait mal ce que je vivais depuis des mois, et nous avions l’impression de ne pas parler tout à fait le même langage. » (FA 548) Elle lui trouve une certaine « raideur » dans son « moralisme ». Mais ils finissent par surmonter les antagonismes latents et organisent ensemble un réseau de résistance, intitulé « Socialisme et liberté ». Avec eux se trouvent Dominique et Jean-Toussaint Desanti, Jacques-Laurent Bost, ou encore Maurice Merleau-Ponty. Le groupe s’arrête en octobre. Beauvoir et Sartre se consacrent de nouveau à l’écriture, « l’unique forme de résistance […] accessible ». (FA, 573)


          Temps de guerre. La période est très difficile, les ressources manquent, il fait froid (on écrit dans les cafés de Saint-Germain-des-Prés pour se réchauffer, Le Flore notamment) et le Castor doit s’installer dans un hôtel rue Dauphine, une « masure crasseuse ». (FA, 602) Elle en part en octobre 1943. Tout au long de ces années, elle ira souvent à La Pouèze, chez Madame Morel (Mme Lemaire dans les mémoires) en vacances, « des moments de grâce ». (FA, 597)


          Malgré toutes les difficultés de la période, le mois de juillet 1943 est intellectuellement satisfaisant : Beauvoir termine Pyrrhus et Cinéas qui est accepté par Gallimard, L’Invitée est sur le point de paraître, et elle pense avoir bien avancé sur Le Sang des autres.


          Elle commence également Tous les hommes sont mortels et termine Les Bouches inutiles un an plus tard, en juillet 1944, expérience théâtrale qui restera sans suite. Beauvoir expliquera plus tard avoir été en partie découragée par la critique. La pièce, montée par Vitold, fut certainement la cible d’un « boycott orchestré qui [la] condamna avant même la première représentation » même si « les éloges se partagent largement à égalité avec les critiques négatives ». (Fleury, in Kristeva, Fautrier, Fort et Strasser 2008 : 460) Très vite, Beauvoir pense que le théâtre n’est pas pour elle et convient du « didactisme » et de « l’idéalisme » qui étaient au cœur de cette pièce.


          En août, Beauvoir et Sartre apprennent que les Américains s’approchent de Chartres. Ils avaient quitté Paris mi-juillet 1944, en raison des arrestations que les autorités allemandes faisaient dans les réseaux de Résistance, notamment « Combat » avec lequel, via Camus, ils étaient en lien. Mais Sartre et Beauvoir ne veulent surtout pas rater la Libération et se dépêchent, après trois semaines, de rentrer à Paris. Bonheur incommensurable pour le Castor : « Quel tumulte dans mon cœur ! Il est bien rare qu’on coïncide exactement avec une joie longtemps attendue : cette chance m’était donnée. » (FA, 682)

        


        
          Viv(r)e l’après-guerre


          Aussitôt après la Libération de Paris, Simone de Beauvoir aide Sartre à écrire un reportage sur cet événement tant attendu pour Combat. À l’automne 1944, alors que paraît Pyrrhus et Cinéas, elle continue à travailler sur Tous les hommes sont mortels qu’elle termine à la fin de l’année 1945. Cet automne 1944 est également le moment de constitution du comité directeur des Temps modernes. Bien évidemment, Le Castor en est.


          En 1945, Beauvoir se rend au Portugal, invitée par son beau-frère, occasion de revoir sa sœur. À son retour, elle publie sous un pseudonyme des articles très critiques : la publication en sera suspendue. Beauvoir prend également pleinement conscience de ce qui s’était passé pendant la guerre (« les déportés revinrent et nous découvrîmes que nous n’avions rien su. […] De nouveau, j’eus honte de vivre », FCI, 53). C’est une période extrêmement complexe, très difficile à vivre, où il faut avancer coûte que coûte : « […] nous avions besoin de nous défouler, c’était fête ; une drôle de fête ; proche, affreux, le passé nous hantait ; devant l’avenir, l’espoir et le doute nous divisaient. » (FCI, 57)


          L’avenir très proche de Beauvoir, au point de vue littéraire, c’est la parution, en septembre, du Sang des autres. Le succès de l’œuvre va au-delà de ses espérances. L’Occupation constitue le cadre du roman et le livre est accueilli à la fois comme « roman de la Résistance » et comme « roman existentialiste ».


          Existentialiste : le terme lui-même n’est pas toujours bien compris, loin en tout cas de la philosophie de l’existence développée dans L’Être et le néant en 1943 par Jean-Paul Sartre. Mais Beauvoir et Sartre finissent par « reprendre à [leur] compte cette épithète dont tout le monde usait pour [les] désigner ». (FCI, 60) Le couple se retrouve ainsi au cœur de l’actualité culturelle et intellectuelle. Leur notoriété est énorme même si, comme le concède Simone de Beauvoir, la sienne demeure « très mince comparée à celle de Sartre ».


          En octobre 1945, le tout premier numéro de la revue Les Temps modernes, dont le titre rappelle le film de 1936 de Charlie Chaplin, est publié. Simone de Beauvoir fait partie du comité de rédaction et collabore régulièrement à la revue.


          L’année suivante, en 1946, Beauvoir revient au roman avec la publication de Tous les hommes sont mortels. Durant cette année, elle donne beaucoup de conférences, fait des tournées en Suisse, mais également en Hollande et en Italie : elle en profite pour donner libre cours à une de ses passions et effectue une grande marche de plusieurs semaines dans les Dolomites.

        


        
          Voyage et écriture


          C’est en 1947 que se fait l’un des plus grands et importants voyages de Simone de Beauvoir, une tournée de conférences aux États-Unis d’Amérique du 27 janvier au 20 mai sous les auspices des services culturels du gouvernement français. À l’occasion de ce déplacement, qui est relaté dans son livre L’Amérique au jour le jour de 1948, Beauvoir fait la connaissance de Nelson Algren, l’écrivain américain avec qui elle va entretenir une longue liaison, transposée dans le roman Les Mandarins. En novembre, Pour une morale de l’ambiguïté est publié chez Gallimard.


          Après s’être rendue deux fois aux États-Unis en 1947, Simone de Beauvoir effectue un troisième voyage outre-Atlantique au milieu de l’année 1948. Elle retrouve Nelson Algren avec qui elle voyage. Il lui propose de l’épouser mais elle refuse : « Même si Sartre n’avait pas existé, je ne me serais pas fixée à Chicago : ou si j’avais essayé, je n’aurais certainement pas supporté plus d’un ou deux ans un exil qui ruinait mes raisons et mes possibilités d’écrire. » (FCI, 223) Elle termine L’Amérique au jour le jour qui paraît cette même année et met la touche finale à l’écriture du Deuxième Sexe, dont des extraits ont déjà été publiés dans Les Temps modernes. Dans son journal, Beauvoir revient sur ce contexte d’après-guerre et note précisément que « la contre-épuration faisait rage : on accusait les résistants d’exécutions sommaires ; on les poursuivait, souvent on les condamnait […]. Ce grand cadavre derrière nous, la guerre, achevait de se décomposer, l’air en était empuanti ». (FCI, 213-214)


          Les voyages vont reprendre avec Nelson Algren, qui se rend à Paris en 1949 : elle va le chercher à la gare et il rencontre Sartre. La conversation est un peu laborieuse, en raison des obstacles linguistiques, mais « ils se plurent ». Depuis son petit appartement de la rue de la Bûcherie où elle s’est installée l’année précédente, Beauvoir lui fait ainsi parcourir Paris. En juin, ils voyagent en Italie et en Afrique du Nord.


          Mais 1949 est surtout, et avant tout, l’année de la publication du Deuxième Sexe, l’essai qui, près de soixante-dix ans plus tard, demeure internationalement connu. Dans La Force des choses, Beauvoir s’exclame : « On m’aurait surprise et même irritée, à trente ans, si on m’avait dit que je m’occuperais des problèmes féminins et que mon public le plus sérieux, ce serait des femmes. » (FCI, 268) Le premier tome du Deuxième Sexe s’arrache à plus de vingt mille exemplaires en une semaine ! Une odeur de soufre plane autour de cet opus : certains librairies ne veulent pas le vendre. Un peu plus tard, le Vatican ira jusqu’à le mettra à l’Index (avec Les Mandarins !). Le deuxième tome de cette œuvre révolutionnaire est publié en novembre de la même année.

        


        
          Écrire, encore et encore ;

          s’engager, toujours plus


          Le succès suivant de Beauvoir sera Les Mandarins en 1954. La réussite est fulgurante, en un mois près de 40 000 exemplaires sont vendus. Beauvoir remporte même le prix Goncourt ! Entre temps, elle continue à voyager. Voyage en Amérique (1950) – séjour peu heureux auprès d’un Algren distant – où elle retournera malgré tout une dernière fois en septembre/octobre 1951. Algren lui fera part de son remariage : « Il n’y avait qu’à tirer un trait. Je le tirai. » (FCI, 343) Voyages également avec Sartre en Afrique, Europe du Sud et Europe du Nord, puis voyages avec celui qui entre dans sa vie avec éclat en 1952, Claude Lanzmann. Il s’installe chez elle à partir du mois de décembre 1953.


          Bien sûr, cette vie trépidante n’empêche pas la survenue de problèmes, comme par exemple, en 1954, la crise d’hypertension de Sartre à Moscou, occasionnant une prise de conscience de la finitude réelle, et non plus théorique. Beauvoir note : « […] quelque chose d’irréversible était arrivé ; la mort m’avait saisie ; elle n’était plus un scandale métaphysique, mais une qualité de nos artères […] Une présence intime qui pénétrait ma vie, altérant les goûts, les odeurs, les lumières, les souvenirs, les projets. » (FCII, 45)


          En 1955, Simone de Beauvoir est particulièrement préoccupée par la question algérienne. Elle en est sûre très tôt, ce conflit se soldera par l’indépendance. Elle explique d’ailleurs que l’équipe des Temps modernes jugeait « “imbécile et cruelle” la prolongation des hostilités ». (FCII, 89) En attendant, loin de la France et du conflit franco-algérien, Beauvoir voyage. Entre septembre et novembre, elle est en Chine avec Sartre. À son retour elle commence à écrire l’essai intitulé La Longue Marche. Elle déménage par ailleurs dans un nouvel appartement (un studio) derrière le cimetière Montparnasse, acheté avec l’argent gagné grâce au prix Goncourt. Elle s’y installe avec Claude Lanzmann et ne peut s’empêcher, lorsqu’elle se couche pour la première fois, de penser que c’est « dans cet atelier qu’[elle] finira ses jours ». (FC II, 94)


          Dès le mois d’octobre 1957, le Castor entame un nouveau chantier d’écriture, celui des Mémoires d’une jeune fille rangée. Elle poursuit parallèlement son engagement politique, signe le manifeste contre l’intervention soviétique, condamnant l’intervention russe en Hongrie. Elle continue à s’indigner des horreurs perpétrées en Algérie et témoigne, début janvier 1958, en faveur de Jacqueline Guerroudj, une de ses anciennes élèves de Rouen, membre de l’Armée de libération nationale (ALN), créée dès 1954 comme le bras armé du Front de libération nationale (FLN) contre la présence coloniale française en Algérie. Simone de Beauvoir participe également à des manifestations antigaullistes et se désole des résultats du référendum, qui fonde la Ve République dont de Gaulle devient le premier président le 21 décembre 1958. Dans une sphère plus intime, la situation est aussi difficile : Sartre connaît des problèmes de santé et la relation amoureuse avec Lanzmann se délite progressivement. Seule consolation dans ce contexte et dans cette « accablante année » (FCII, 237) : la parution des Mémoires d’une jeune fille rangée en octobre 1958 qui remporte un grand succès. Beauvoir poursuit aussitôt cette entreprise autobiographique en terminant La Force de l’âge en 1959.


          L’année suivante, Beauvoir et Sartre font un voyage d’un mois à Cuba où ils sont invités par le gouvernement révolutionnaire. Ils y retournent une seconde fois, invités personnellement par Fidel Castro puis voyagent également au Brésil.


          La même année, Beauvoir répond à la demande de Gisèle Halimi pour prendre la défense d’une jeune Algérienne membres du FLN, Djamila Boupacha. Elle signe aussi le Manifeste des 121, « Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie », texte rédigé par un groupe d’intellectuels qui prend l’initiative de reconnaître le droit des appelés à refuser de participer à la guerre d’Algérie. Deux bonheurs majeurs, cependant, dans cette année très agitée politiquement : d’une part, la parution de La Force de l’âge qui rencontre un très grand succès avec 40 000 exemplaires vendus avant même sa parution et, d’autre part, la rencontre de Sylvie Le Bon qui jouera ensuite un grand rôle dans la vie de Simone de Beauvoir.


          En ce début des années soixante, Simone de Beauvoir n’a évidemment pas cessé de s’interroger et d’écrire sur « le deuxième sexe ». Elle préface plusieurs livres du docteur Marie-Andrée Lagroua Weill-Hallé, fondatrice en 1956 du mouvement « La Maternité heureuse » – qui devient ensuite le Planning familial –, et donne des conférences sur la condition de la femme, à Rio et à Sao Paulo par exemple.

        


        
          Présence au monde, présence du monde :

          le Castor sur tous les fronts


          En 1961, la tension liée à la guerre d’Algérie s’accentue. À Rome, Beauvoir rencontre Frantz Fanon, le célèbre psychiatre d’origine antillaise, militant FLN – Sartre écrit d’ailleurs une préface à son brûlot les Damnés de la terre, édité en 1961 aux éditions François Maspero. Elle participe à plusieurs manifestations et préface le livre de Gisèle Halimi, Djamila Boupacha, qui paraît en 1962. Cette année sera celle de la fin de la guerre. Pour Simone de Beauvoir, cela n’efface rien des « sept années d’atrocités françaises ». (FCII, 454)


          En juin, Beauvoir se rend avec Sartre à Moscou. Chaque année, jusqu’en 1966, ils y passeront quelques semaines. En 1963, ils sont invités par Khroutchev qui les « invective comme s’ils avaient été des suppôts du capitalisme ». (TCF, 398)


          De manière générale, Simone de Beauvoir et Sartre voyagent régulièrement à l’Est. En 1962, ils iront par exemple en Tchécoslovaquie, invités par l’Union des écrivains. C’est ce séjour à Prague qu’elle doit interrompre pour se rendre au chevet de sa mère ainsi qu’elle le raconte dans Une mort très douce. Elle commence à écrire dès le mois de décembre ce court récit qui paraîtra à l’automne 1964. C’est à ce moment-là également qu’elle rédige une préface pour La Bâtarde, l’autobiographie de Violette Leduc (1907-1972) dont elle reconnaît le talent depuis 1947 (« j’aimais tous ces livres, et celui-ci plus encore que les autres »). Elle participe également, pour rester dans le domaine littéraire, à un débat à la Mutualité où elle essaie de répondre à la question : « Que peut la littérature ? »


          En 1965 et 1966, les voyages se poursuivent (à Rome, en URSS mais aussi en Égypte et au Japon) les travaux d’écriture également. L’année se clôt ainsi avec la parution des Belles Images, en novembre.


          Deux ans plus tard, en 1967, Beauvoir termine les trois récits de La Femme rompue, qui paraît en janvier 1968 et rencontre immédiatement un grand succès. Elle commence à écrire La Vieillesse. Côté voyages, elle se rend en Égypte avec Sartre – et Lanzmann – ainsi qu’en Israël. Ce sont des voyages dans lesquels le Castor s’engage, pour la cause féminine notamment.


          Comme pour tout le monde, l’année 1968 est avant tout celle d’un mois dont le seul nom suffit à évoquer l’effervescence dont il fut le cadre : Mai ! Aux côtés des étudiants, Simone de Beauvoir et Sartre souhaitent la fin de la subordination hiérarchique et de l’asservissement à la technocratie. Un chapitre entier de Tout compte fait est consacré aux événements. Beauvoir en reprend la chronologie, développe la montée de ces « forces neuves qui venaient de se déchaîner » tout en exprimant son enthousiasme par rapport aux contestations. À maintes reprises, le Castor vient dans les couloirs de la Sorbonne pour échanger et discuter avec les étudiants. Elle déplore le fait que « les partisans de l’ordre n’ont voulu voir dans les événements de Mai qu’une explosion juvénile et romantique : il s’agissait en réalité d’une crise de la société, et non de celle d’une génération ». (TCF, 588) À la fin de l’année, Beauvoir et Sartre vont en Tchécoslovaquie et, à la télévision, parlent du « “malheur” qui avait fondu sur le peuple tchécoslovaque avec l’écrasement du Printemps de Prague par l’armée soviétique et de sa “légitime amertume” ».


          Un nouvel essai occupe le devant de la scène en 1970 avec la parution de La Vieillesse que Beauvoir présente en évoquant « l’idée d’une démystification qui [l’]a séduite ». Le livre connaît un très bon accueil, en France certes, mais aussi à l’étranger. Beauvoir enchaîne les entretiens dans différents journaux.


          L’année est également celle de l’affaire de La Cause du peuple, journal de la Gauche prolétarienne dont Sartre assume la direction depuis avril et dont Beauvoir prend la défense de façon très vigoureuse. Ils seront même arrêtés tous deux sur les Grands Boulevards lors d’une vente du journal alors réprimé pour « délit d’opinion ».


          En septembre, Beauvoir prend la direction de L’Idiot international, dont elle se dégage en 1971 : « Face à la répression, qui prend des formes de plus en plus brutales, contre la liberté d’expression » comme l’indique le communiqué de presse paru dans Le Monde, Simone de Beauvoir « a accepté d’assumer devant la justice de classe les responsabilités de directrice ». Elle parle de « combat pour la liberté de la presse, [de] combat pour la liberté ». Dans cette même perspective, il faut mentionner le numéro zéro du quotidien Libération publié en février 1973 et qui prendra son envol à partir de mars.


          L’année 1970 est également celle du « Manifeste des 343 ». Il s’agit d’un manifeste très important dans lequel des femmes, connues et inconnues, déclarent avoir avorté alors que c’est une pratique illégale. Il paraît au printemps 1971 dans Le Nouvel Observateur. Beauvoir pense qu’il s’agit là pour elle d’une action « normale » puisqu’elle a, vingt ans plus tôt, protesté dans Le Deuxième Sexe contre la répression de l’avortement et exposé les tragiques conséquences qui en découlent.


          L’engagement féministe de Simone de Beauvoir ne cesse alors de se poursuivre et de prendre de l’ampleur. Elle participe à certaines actions et manifestations du Mouvement de libération des femmes (MLF) et, en juin 1972, devient Présidente de l’association « Choisir », qu’elle a fondée avec Gisèle Halimi, dans le but de rendre la contraception libre, totale et gratuite. Il s’agit d’obtenir la suppression de tous les textes répressifs relatifs à l’avortement ainsi que de défendre gratuitement et d’assister toute personne accusée d’avortement ou de complicité. Au procès de Bobigny – celui d’une jeune fille de dix-sept ans qui comparait en octobre 1972 devant le tribunal pour avoir avorté après un viol –, Simone de Beauvoir intervient et témoigne en faveur de l’accusée. « Choisir » s’implique aussi dans le procès en le rendant public alors que la procédure impose l’anonymat. En 1974, année où la loi sur l’avortement va être enfin modifiée grâce à Simone Veil, Beauvoir est nommée présidente de la Ligue du droit des femmes qui a été fondée à l’instigation du MLF. La Ligue entend notamment « dénoncer sous toutes ses formes la discrimination de sexe » et entreprendre « toute action pour promouvoir un droit nouveau des femmes ». En 1974, Beauvoir écrit par ailleurs l’introduction d’un numéro spécial des Temps modernes (« Les femmes s’entêtent ») destiné à lutter contre « l’oppression des femmes » : elle annonce qu’elle espère par ce numéro « jeter quelque trouble dans les esprits ».


          Au milieu de toute cette activité militante, le Castor trouve du temps pour son entreprise autobiographique et publie en septembre 1972 Tout compte fait, le dernier tome de ses mémoires.

        


        
          Sartre, et après ?


          L’année suivante, Beauvoir et Sartre partent à Lisbonne, avec Sylvie, pour témoigner de leur solidarité à l’occasion de l’anniversaire de la « révolution des Œillets ». Mais la santé de Sartre est très dégradée, les tensions entre le Castor et le « petit homme » s’accentuent (la présence controversée de Benny Levy, secrétaire de Sartre, et les relations complexes avec la fille adoptive de Sartre, Arlette Elkaïm, n’y sont pas pour rien). Jusqu’à la mort de Sartre le 15 avril 1980, les relations entre Beauvoir et lui deviennent difficiles, d’autant plus que la maladie s’installe. Beauvoir reviendra sur les dix dernières années passées avec le compagnon de toute une vie dans La Cérémonie des adieux, publiée en 1981.


          À Alice Schwarzer, elle confie : « C’était une relation très tendre, et en même temps très gaie. Pleine de confiance aussi, autant sur le plan intellectuel que sentimental. » (Schwarzer 1984 : 111) Comment, dès lors, se relever d’un telle disparition ? À la mort de Sartre, Simone de Beauvoir est effectivement anéantie. La présence de Sylvie l’aide beaucoup durant cette période qu’elle redoutait tant. En 1983, parce qu’elles ont « valeur d’un vaste témoignage » et qu’elles sont la « transcription de [sa] vie immédiate », elle publie une partie des lettres de Sartre sous le titre Lettres au Castoret à quelques autres.


          Par-delà son chagrin, le Castor poursuit néanmoins son engagement, féministe et politique, ainsi que ses voyages : en Norvège, au Portugal, en Sardaigne, en Autriche, en Hongrie et aux États-Unis d’Amérique. Beauvoir est une personnalité célèbre et célébrée, elle reçoit par exemple au Danemark, en 1983, le Prix Sonning de culture européenne pour « sa vie consacrée à l’écriture ».


          Active jusqu’au bout de son existence (entretiens, films, écriture), le Castor finit par s’éteindre le 14 avril 1986, à l’âge de soixante dix-huit ans. Six ans après Sartre, quasiment jour pour jour.
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