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Avertissement

Ce récit n’est pas une fiction, mais un témoignage.

Certes, je ne l’ai pas écrit à la première personne, mais ceux et celles qu’il évoque existent ou ont existé. J’ai voulu raconter le temps heureux de notre jeunesse au village, en Kabylie, puis la difficulté de nos vies, écartelées entre l’attachement au pays et le choix de l’émigration. Toutefois, par respect pour chacun, tous les noms ont été modifiés.

Ce récit veut surtout dénoncer les pernicieuses séductions de l’ailleurs — ce mirage de l’Eldorado que la France et l’Occident ne cessent d’exercer sur des populations matériellement plus démunies, inconscientes de leurs propres richesses — et les ravages qui en résultent.

 



Farid Bouarour, janvier 2006.





Première partie

UNE ENFANCE AU BLED
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UNE FÉLICITÉ

Juste un mois après l’Indépendance, un certain jour d’août 1962, un enfant voit le jour dans une modeste famille d’un village kabyle.

C’est un garçon ! Ses parents, fous de joie, le prénomment Moussa. L’arrivée de cet enfant est comme un cadeau du ciel venu pour apaiser toutes les souffrances endurées pendant cette terrible guerre. Dans ce fils unique, ces paysans mettent tous leurs espoirs. Il n’aura pas, ils le souhaitent de tout leur cœur, à travailler dur comme eux, comme tant de Kabyles.

Eux survivent. Le père travaille la terre, cultive l’olivier et le figuier, l’orge et le blé dur — pas de machine, il doit se contenter de ses mains et de rudimentaires outils. Il possède un petit élevage de chèvres. La mère, après avoir tondu les moutons, cardé la laine, fabrique des burnous et des tapis sur ses métiers à tisser.

Elle fabrique aussi des poteries. Pour récupérer
l’argile nécessaire, elle doit se rendre à pied dans une carrière située à quelque trois ou quatre kilomètres de chez elle. À l’aide d’une pioche, elle détache les blocs de terre, les met dans une sorte de hotte qu’elle accroche ensuite sur son dos, puis noue le morceau de tissu qui la maintient. Les jarres, les tajines, les objets de décoration confectionnés par ses soins, sont cuits au feu de bois puis ornés de motifs géométriques traditionnels ou de dessins figuratifs avant d’être vernis. Les plats usuels comme ceux qui servent pour le couscous n’ont pas droit à ces décorations.

Le père et la mère travaillent dur.

Ils survivent.

Moussa, leur fils unique, lui, vivra.

 




Près de leur maison vit un couple qui a un fils du même âge que le leur, Saïd. La famille ne connaît pas de difficultés financières : le père envoie, de France où il travaille, une grande partie de son salaire. La mère reste au foyer et s’occupe des enfants.

Saïd protège Moussa qui, fils unique, n’a pas de grand frère pour le défendre. En fait, Moussa ne se sent pas réellement fils unique. Il a Saïd, avec lequel il partage tout, comme ces colis que son père expédie à chaque nouvel an. Ces simples cadeaux d’entreprise sont pour eux de véritables trésors. Lorsque le facteur apporte le fameux papier jaune, signe qu’un colis attend à la poste, c’est la fête.
Tous deux, accompagnés par la mère de Saïd, vont récupérer le paquet. Friandises, jouets, on partage le butin.

Moussa et son ami Saïd atteignent bientôt leurs six ans : date fatidique, celle de l’entrée à l’école primaire — il n’existe pas encore d’école maternelle en Algérie. Le village de ces deux jeunes garçons étant trop pauvre pour posséder sa propre école, ils doivent se rendre dans celle du village voisin, situé à quelque trois kilomètres. Avant leur départ, la mère de Moussa leur donne, suivant la tradition, de ces beignets censés les aider dans leur apprentissage : ces galettes ont une pâte dorée, trouée, elles sont légères, faciles à digérer. Tout ce qu’ils vont apprendre devra rentrer dans leur cerveau aussi aisément que ces galettes seront avalées…

C’est le père de Moussa qui accompagne les enfants à l’école : une femme ne peut quitter le village sans la présence de son mari ou de sa belle-mère, et le père de Saïd est immigré en France.

Les enfants sont d’abord heureux, contents de quitter le village, curieux de ce qu’ils vont découvrir. Le père de Moussa les laisse devant l’école : un ancien bâtiment de l’armée française.

Mais, dès son départ, Moussa et Saïd se mettent à pleurer. L’ennemi, ces Français dont leurs grands-mères leur ont tant parlé, ces hommes qui ont nourri ces atroces histoires de guerre, les voilà devant eux, ce sont eux qui leur parlent, eux qui vont être leurs enseignants.


Revient dans la tête de ces enfants ce que leur ont raconté leurs grands-mères. Comment, durant la guerre, après le couvre-feu, l’une d’elles devait garder le biberon sous son aisselle, pour le tenir au chaud avant de le donner. Allumer la lumière pour aller le faire chauffer aurait été risqué, aurait pu faire croire que des maquisards se cachaient sous son toit.

Mais bien vite les enfants s’apaisent. Ces Français-là ne sont pas méchants. Ce sont eux d’ailleurs qui leur donnent du lait chaud au goûter, et même du lait en poudre qu’ils pourront ramener dans leur famille.

Bien sûr, il y a les punitions… Un jour, Moussa et Saïd passent sous les grillages pour aller voir si les pièges qu’ils ont posés avant d’entrer dans l’école ont capturé quelque oiseau… Mais le blouson de l’un des garçons s’accroche au fil de fer. Attention à l’accroc ! Il faut prendre le temps de décrocher précautionneusement ce vêtement rare. Cet incident les met en retard et ils écopent d’une double punition : un texte à recopier, et une autre, bien pire : privés de goûter, donc de lait…

Ce lait, comme les blouses anthracite que portent tous les écoliers, est donné par le gouvernement français. Les enfants reçoivent aussi des paires de chaussures… Une année, on leur donne des baskets. C’est l’automne. Sans se préoccuper du temps, ils les enfilent, empruntent les mêmes chemins boueux qui les mènent à l’école. À leur
retour à la maison, c’est la punition : fessée et privation de sortie. Cette interdiction d’aller jouer dehors, c’est pire que la fessée !

 




Il faut à présent réussir l’examen d’entrée en sixième. Des photos d’identité sont demandées pour le dossier. Quelle joie ! Ils vont aller en ville ! La ville est située à une dizaine de kilomètres de leur village.

Ils se lèvent tôt ce matin-là car ils doivent faire la moitié du chemin à pied. Mohamed, le frère aîné de Saïd, les accompagne. Sa mère lui a remis un petit peigne en plastique. Il ne faudra pas oublier, avant la photo, de tracer dans les cheveux des enfants une raie bien droite ! Pour discipliner leurs cheveux rebelles, la mère de Saïd les a enduits d’huile d’olive. Ils sont ainsi comme elle les aime : bien lisses.

Ils déjeunent en ville : un événement ! Le frère de Saïd offre le repas : une baguette avec un peu de confiture dessus. Ils se rendent ensuite chez le photographe, le seul de la ville. Devant le tissu agrafé sur le mur, un simple tabouret sur lequel ils s’assoient tour à tour. Les « inséparables » partagent tout, même le blouson que le père de Saïd a rapporté de France. Saïd passe le premier, puis prête le blouson à Moussa. « Tiens-toi droit ! » Le photographe disparaît de nouveau sous le tissu noir de l’appareil. Clic. Un mois plus tard, les photos seront prêtes. Un voisin du village qui travaille à la ville viendra les récupérer.


Le jour de l’examen, la mère de Moussa leur donne du sucre, porte-bonheur qu’ils mettent dans leurs poches. Ce sucre est destiné à les faire « de miel », détendus pour l’épreuve. Pour éloigner le mal du chemin, elle jette une pincée de sel devant eux, après avoir l’avoir fait tourner sept fois au-dessus de leur tête. Cette fois, les parents leur ont donné un peu plus d’argent pour le déjeuner : ils vont avoir besoin de force et d’énergie. Ils peuvent donc s’offrir, dans une gargote qui affiche « casse-croûte à toute heure », un cornet de frites et un verre de limonade.

Un mois plus tard, c’est le jour des résultats. Tout le monde se rend à l’école. Le directeur de l’école monte sur l’estrade et solennellement annonce les résultats. Saïd : reçu. Moussa attend avec impatience. Ça y est. Enfin il entend : Moussa, reçu. On les félicite puis on rentre au village. On fête l’événement. Les voisins apportent des présents : des œufs de leurs poules (entre cinq et dix), du sucre, du café pour les plus riches.
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L’ENTRÉE AU COLLÈGE

Après les études primaires, vient le temps du collège. Ce ne sont plus trois kilomètres qu’il faut faire pour se rendre à l’école…

En Algérie, on ne trouve de collèges que dans les grandes villes. La plus proche se situe à une dizaine de kilomètres de leur village natal. Pas d’internat, pas de moyens de transport. Les deux enfants doivent se lever très tôt : dès quatre heures du matin. Auparavant, les femmes ont allumé le feu, mis l’eau à chauffer, préparé le café, tout cela bien sûr à la lueur de la bougie puisque le village ne possède pas encore l’électricité. Elles font tout ce qui est en leur pouvoir pour retarder le moment où les petits devront se lever, affronter le froid et la fatigue. Ils partiront à cinq heures et demie, alors qu’il fait encore nuit. Plus de deux heures de marche les attendent. Ils prennent tout d’abord des raccourcis, à travers champs et rivières, avant d’atteindre enfin la route goudronnée. Leur cartable est
lourd, ils portent sur leur dos leur gamelle pour le repas de midi ! Ils feront ce chemin pendant environ deux mois. À partir de novembre, un transporteur privé mettra à leur disposition un bus qui les emmènera jusqu’au campement militaire, situé à mi-chemin ; au-delà, les routes pour rentrer sont impraticables, inaccessibles aux véhicules.

Froid, pluie, neige, routes complètement délabrées, boue. C’est vraiment la misère. Les enfants marchent groupés, suivant le conseil que leur ont donné leurs parents ; ainsi ils pourront vaincre la peur et aussi se protéger d’une agression, d’un enlèvement.

Le matin, quand ils sortent de la maison pour rejoindre l’école, leurs parents leur donnent deux paires de chaussures. Une paire de bottes, en caoutchouc, pour traverser les champs et les rivières et rallier la route des Français (synonyme kabyle de « routes goudronnées de l’époque coloniale » ) et une paire de chaussures pour monter dans le bus et aller en classe. Les bottes, ils les cachent dans un endroit bien précis afin de les retrouver facilement à leur retour.

Lorsqu’ils arrivent chez eux, il fait déjà nuit, trop tard pour prendre un goûter. Ils se réchauffent devant le feu de bois, dînent, révisent un peu leurs leçons à la lumière de la bougie ou de la lampe à pétrole.

Qu’elle est loin leur liberté !

Demain, il leur faudra refaire le même chemin, reprendre le même car. Le directeur du collège a
désigné des chefs de groupe pour veiller à la non-dégradation des bus scolaires. S’il y avait dégradation, le propriétaire arrêterait d’assurer le transport. La discipline est présente à l’intérieur des bus comme en classe.

Il n’y a pas de cantine scolaire. Pour déjeuner, ils se contentent d’une demi-baguette et d’une portion de fromage La Vache qui rit ou de quelques olives. Les jours de chance, ils se partagent une bouteille de limonade, à quatre, au mieux à deux.

 




Trois ans plus tard, les adolescents sont en classe de quatrième, quand un cinéma ouvre ses portes. La séance coûte à l’époque un dinar algérien. C’est peu mais, pour eux, c’est déjà beaucoup. Impossible de s’offrir ce plaisir. C’est alors que Moussa a une idée proprement géniale, qu’il expose en détail à ses amis du village.

Le manque d’argent ne devant pas les priver de cinéma, il leur propose deux solutions. Première solution : ils se sacrifient pendant deux, voire trois mois, économisent l’argent de l’indemnité de repas que leur remettent chaque jour leurs parents, et ils vont ensemble voir un même film. Deuxième solution : ils économisent par semaine seulement vingt centimes chacun, et l’un d’entre eux est désigné. L’heureux élu racontera sa séance aux amis, puis aux gens du village. Ainsi, chacun des garçons aura « vu » un film toutes les semaines et, de plus, ils en feront profiter d’autres personnes…


Ils choisissent sans hésiter la deuxième solution, et bien sûr Moussa est le premier à être désigné. Ils l’accompagnent jusqu’à l’entrée du cinéma, un simple local aménagé. Les gens se bousculent à l’entrée et Moussa doit demander à un adulte de son village d’acheter pour lui le précieux ticket.

Pendant une heure, dehors, ses camarades imaginent ce qui se passe à l’intérieur tout en regardant l’affiche, Le Gitan, avec Alain Delon et Annie Girardot. Enfin il sort, lève le pouce en signe de contentement et donne son commentaire sur le premier film de leur vie :

— Oh là là ! Comment qu’il l’embrasse !

Le soir, sur la place du village, il déploie tous ses talents de conteur pour faire vivre à chacun ce qu’il a vécu l’après-midi : la découverte d’un autre monde. Il raconte les voitures, la liberté des jeunes gens. Et qu’importe si le Georges V devient dans sa bouche le Georges « v », comme le lui fait remarquer gentiment un émigré qui connaît la France ! C’est comme s’il vivait lui-même ce qu’il a vu à l’écran, et tout le monde est suspendu à ses lèvres. Dans le village, pas d’électricité, donc pas de télévision. Il n’en existe qu’une, toute petite, rapportée par le père de Saïd ; elle fonctionne avec une batterie.

Le film suivant est attendu avec impatience. Les enfants ont vu son nom, écrit en gros, barrant l’affiche… PROCHAINEMENT. C’est le titre de ce western, croient-ils…


On se bagarre pour savoir qui aura la chance de voir PROCHAINEMENT…

Et, de nouveau, le film est raconté, aux amis qui attendent dehors, puis aux gens du village.

C’est toujours l’ingénieux Moussa qui trouve le moyen de manger… presque gratuitement en allant au restaurant. Il entre, mange un plat économique comme une chorba 1, paie et sort, la capuche pleine de morceaux de pain. Les enfants partagent alors le butin. Mais le restaurateur finit par s’apercevoir de son manège et l’entrée du petit établissement lui est interdite.

Autre idée de Moussa : puisque les séances de cinéma sont un succès, pourquoi ne pas faire la même chose avec les matchs de football ? Pour vingt centimes, chacun, jeune ou vieux, a droit à un commentaire très détaillé de la partie. Non sans fierté, Moussa raconte tout, avec force détails : les joueurs, les supporters, les cris, la foule… Et en rajoute même le jour où le club est vainqueur !

L’idée géniale de Moussa, qui réunissait toutes les générations, fonctionnera à merveille pendant une dizaine d’années, jusqu’à ce que le village bénéficie du programme d’électrification.

Débrouillard, Moussa doit l’être, courageux aussi, car l’argent manque cruellement au foyer. Même pendant les moments de repos, les weekends
ou les vacances scolaires, quand les autres se reposent, lui doit travailler.

La pluie fait sortir les escargots dont les coopérants sont si friands… Il va les cueillir. Les pieds chaussés de bottes de caoutchouc noir, il part à travers les champs de blé et ramasse les plus gros. Deux dinars le sac de cinq kilos, pour les Français c’est peu, pour Moussa c’est beaucoup.

Un maçon l’emploie aussi comme manœuvre. Il prépare le béton, achemine le matériel à dos d’âne ou dans des brouettes, car les chemins sont impraticables pour les véhicules.

Une année, fin mai ou début juin — en Algérie, ce sont déjà les grandes vacances —, Saïd apprend qu’on embauche des saisonniers dans les domaines agricoles que les colons appelaient des fermes pilotes. Les Français avaient laissé ces fermes dont la production suffisait pour l’approvisionnement de la ville et des alentours : chacun à la campagne possédait son lopin de terre, ses quelques chèvres ou ses volailles.

On a donc de besoin de bras pour ramasser le foin, le stocker dans les hangars en prévision de l’hiver et pour planter melons, pastèques, piments et tomates.

Moussa et Saïd se présentent dès le lendemain. Sur le chemin qui mène à la ferme — cinq kilomètres qu’ils font, bien sûr, à pied —, ils rencontrent un jeune garçon qui en revient. N’ayant pas les seize ans requis, il a été refusé.
Voilà qui ne saurait arrêter Moussa. Il suffira de dire qu’ils ont seize ans ! Si l’on ne leur demande pas de papier officiel, le tour sera joué.

Effectivement, la première sélection se fait uniquement sur des critères physiques et les deux compères sont embauchés. On leur demande simplement de rapporter leurs extraits de naissance le lendemain. Moussa trouve encore une astuce : ils prendront ceux de leurs cousins qui, eux, ont l’âge requis.

Moussa travaille pendant trois mois, le temps des vacances scolaires d’été. Saïd, lui, peu habitué au travail physique intense, abandonne au bout de trois jours.
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LE COIFFEUR DU VILLAGE

Avant chaque rentrée scolaire, leurs mères les envoient chez le coiffeur, le Parisien. Impensable de se présenter à l’école comme des sauvages, les cheveux en bataille !

Le coiffeur, peigné en arrière comme un vrai titi, ne possède pas de local ; il officie où il peut. L’été, il accueille ses clients en plein air, dans sa vieille cour, près d’un petit hangar. Une souche d’arbre, une grosse branche ou une bonne pierre tiennent lieu de siège ; ce n’est pas très confortable, mais ça comporte un avantage inestimable : c’est presque gratuit !

Cet ancien immigré a ramené de France son matériel : une tondeuse, une brosse et un rasoir usé qu’il aiguise toutes les deux ou trois coupes. Sa tondeuse, en règle générale, ne coupe pas les cheveux mais les tire, et il doit repasser plusieurs fois au même endroit. Tout en passant sa tondeuse, il parle, parle, sans s’arrêter et sans vérifier si on
l’écoute ou pas. Des « Aïe ! ça tire ! », qui ne l’émeuvent pas vraiment, ponctuent son monologue. Lui, imperturbable, continue de débiter ses souvenirs de la guerre 39-45 qu’il a faite en France. Avec son accent de Parigot, il nous raconte toujours les mêmes histoires. Le même film de ses souffrances passe et repasse dans sa tête, à le rendre fou.
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