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Kawabata Yasunari [1], dans mon souvenir, est d’abord une image. Celle d’un reportage tourné pour la télévision en 1968. L’écrivain japonais, couronné par le prix Nobel de littérature, est assis dans le jardin de sa maison de Kamakura, une ville balnéaire, ouverte sur l’océan Pacifique, au sud de Tokyo, en compagnie de deux autres figures de la littérature japonaise, son ami et disciple Mishima Yukio, en costume occidental sombre, et le critique et traducteur Ito Sei. Ils échangent des mots et des plaisanteries que je ne comprends pas. Kawabata a soixante-sept ans. Il fume des cigarettes, il porte un kimono noir, il semble vouloir cacher quelque chose. C’est cette chose qui m’a attirée à lui. 


 

Les biographies, et surtout l’œuvre de Kawabata, que j’ai questionnées, m’ont aidée à mettre des mots sur cette étrangeté. Kawabata Yasunari souffrait de dépression chronique, d’une solitude écrasante et d’une intoxication aux somnifères qui l’avait plongé dans le coma dix jours durant. Une familière étrangeté. Mes nuits sont blanches et mes idées souvent noires. Cela suffisait-il pour me reconnaître tout à fait en lui ? 




 J’ai lu Les Belles Endormies, sans doute son roman le plus célèbre, le plus accessible en Occident [2]. L’histoire est assez facile à résumer. Le vieil Eguchi, devenu « homme de tout repos », c’est-à-dire incapable d’intenter à l’intégrité d’une jeune femme, se rend dans un établissement très spécial, où des hommes comme lui paient pour s’endormir aux côtés de très jeunes filles, profondément endormies elles aussi, à la condition unique de ne pas les toucher. Le rêve éveillé s’y transforme en introspection brutale, la mort plane au-dessus des belles de la montagne. Le sommeil ne saurait être autre chose qu’un lieu hanté par nos propres démons. J’étais enchantée. Non, la révélation n’était pas venue, claire et nette. J’avais plutôt entrouvert la porte d’un monde si lointain, si évanescent, et dans lequel je me sentais à la fois minuscule et bienvenue, qu’il me fallait poursuivre la lecture, les livres s’enchaînant les uns aux autres comme une seule voie pavée de formules magiques. 
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