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    Résumé

  




  

    Cette étude tente d’évaluer le statut assigné au livre dans l’œuvre d’Henri Lopes. La plupart des récits forgés par l’auteur du Pleurer-Rire décrivent des personnages pour lesquels l’accès au livre n’est pas une simple fantaisie : lire un livre équivaut, à leurs yeux, à un véritable rite de passage. Le livre initie des expériences et des figures d’espérance. La lecture fonde ou renverse des désirs et des croyances. En tentant de s’identifier à d’autres personnages romanesques, les héros dont Lopes décrit les itinéraires soulèvent des problèmes d’interprétation et font interférer des thèmes multiples.

  




  

    Parcourant diverses régions du savoir, cette étude s’appesantit particulièrement sur les aspects les plus singuliers des textes d’Henri Lopes. Les procès narratifs ne peuvent être assimilés à des représentations « idéologiques ». Les investissements qui déterminent la structure des récits d’Henri Lopes peuvent permettre de réévaluer certains lieux communs de la critique littéraire.
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    À mon père et à ma mère, depuis toujours.

  




  

    Exergue

  




  

    « En tout homme le romanesque est donc détruit d’instant en instant ».

  




  

    Alain, Système des beaux-arts, Livre dixième, VI.

  




  

    Introduction

  




  

    Dans l’œuvre d’Henri Lopes1 prédominait, jusqu’au Pleurer-Rire, la question de « avoir pourquoi un personnage quelconque pouvait souhaiter écrire. À cette question était sensiblement rattachée celle de savoir pourquoi le même personnage se permettait de lire tel livre ou tel autre2. Une autre question — déjà présente, bien entendu, dans Tribaliques, dans Sans tam-tam et dans La nouvelle romance, mais de façon atténuée —, une autre question apparaît, radicalisée, dans Le Pleurer-Rire : quel idiome convient-il d’utiliser pour mettre en place les éléments d’un récit ?3

  




  

    Toute la dimension critique de l’écriture d’Henri Lopes résulte de l’attention accordée au statut de la lecture et au statut du lecteur dans la fiction romanesque : le récit persiste à être et à rester une « fiction mimant la vérité »4, et la « détermination du lecteur » devient simultanément l’« opération critique capitale »5. Cette « opération critique » est la seule procédure qui soit susceptible d’être qualifiée et appréhendée comme une opération « politique ». Mais ce n’est qu’au prix d’un incroyable aveuglement qu’on ne voudra pas admettre que cette même opération est essentiellement poétique. Ce n’est qu’au prix d’une confusion inféconde qu’on tentera de prouver que les récits lopésiens sont le « reflet » de telle « idéologie » ou de telle autre. On n’ébauchera pas une critique positive et pluraliste de l’œuvre de Lopes en se livrant à une telle démonstration : « La littérature est un agencement, elle n’a rien à voir avec de l’idéologie, il n’y a pas et il n’y a jamais eu une idéologie. »6

  




  

    Nous pensons que l’exercice qui consiste à expliquer la totalité d’une œuvre d’art en l’étudiant en fonction de la réalité sociale dans laquelle elle a été produite est dénué de toute pertinence. Le seul ensemble à l’intérieur duquel il faut insérer, comprendre puis éventuellement étudier l’œuvre littéraire est celui des savoirs narratifs7. En outre, il en est de la littérature comme de la chouette de Minerve dont parlait Hegel en 1820, dans sa préface aux Principes dé la philosophie du droit : c’est seulement « au début du crépuscule » qu’elle « prend son vol »8. C’est du moins ainsi que les choses se passent souvent : la littérature n’a jamais cessé d’inventer ou de découvrir des événements ou des énoncés qui peuvent être reliés à d’autres énoncés ou à d’autres événements littéraires (intrinsèquement littéraires), et la chouette littéraire « prend son vol » quand, « au début du crépuscule » d’un bloc d’énoncés particulier, il lui faut enchaîner (s’envoler) en proférant d’autres suites ou d’autres séries de phrases.

  




  

    Pour affronter véritablement le texte lopésien, le discours de la critique doit préalablement prendre en compte le dispositif qui fonde et légitime chacun des récits dont des récits dont Lopes est l’auteur. Ce que nous appelons « impératif romanesque » est, à nos yeux, le fil conducteur de tout récit lopésien. L’impératif romanesque est ce en fonction de quoi le récit peut concrétiser tout un dispositif narratif. Différentes temporalités et différents lieux peuvent apparaître et coexister ou s’opposer grâce à k détermination des variantes de cet impératif. L’envergure de chaque personnage dépend, nous le verrons, de la façon dont il apprécie, ou perçoit, ou subit cet impératif.

  




  

    L’impératif romanesque est aussi ce qui ouvre le texte de Lopes à d’autres textes — il n’y a une « romance » « nouvelle » que parce qu’il y a déjà d’anciennes romances. Les vues naïves9 qui soumettent le texte lopésien au crible d’une lecture infra-politique et infra-poétique gagneraient à changer de terrain et de méthode. Ces vues étant foncièrement infra-critiques, on évitera difficilement de reprendre à leur propos certaines remarques de Mikhaïl Bakhtine, qui évoquait les « époques (...) où le domaine de l’art paraissait servir dé refuge aux gens scientifiquement irresponsables, qui prêtaient à leurs bavardages un sens profond »10.

  




  

    Dans la plupart des récits lopésiens, l’évocation puis la confirmation (la légitimation) ou la révocation de savoirs narratifs déjà constitués est fondamentale. Il nous faut maintenant lire ces récita, et réfléchir sur les modalités à partir desquelles l’impératif romanesque contribue à leur dynamique. Lorsque nous aurons attesté que l’impératif romanesque est la matrice grâce à laquelle Lopes peut construire une topologie (spatialité), relancer un récit répliqué, appliqué, prédique ou annulé, évoquer une série d’attitudes érotiques puis statuer sur une série de pratiques langagières, lorsque nous aurons signalé et souligné ces aspects du travail d’Henri Lopes, nous aurons atteint l’une de nos visées : montrer comment des récits peuvent agencer des unités narratives en caractérisant eux-mêmes la nature de l’opération à laquelle ils soumettent ces unités11.

  


  




  

    1 Tribaliques, Yaoundé, Editions CLE, 2e éd., 1975; La nouvelle romance, Yaoundé, Editions CLE, 1976; Sans tam-tam, Yaoundé, Editions CLE, 1977; Le Pleurer-Rire, Paris, Présence Africaine, 1982.

  




  

    2 Awa et Gatsé sont, de ce point de vue, deux personnages éminents et essentiels : ils lisent afin de parvenir à écrire, ils lisent parce qu’ils écriront, ils savent qu'ils écriront et songent, pour cette raison, à la figure de leur lecteur idéal. Sur Awa, voir La nouvelle romance, pp. 60, 135. Cf, également Le Pleurer-Rire, pp. 97, 195.

  




  

    3 Voir La nouvelle romance, p. 194 : « Mais halte ! avant que le Roman ne le cède au Traité. »

  




  

    4 Michel Butor, « Recherches sur la technique du roman », in Essais sur le roman, Paris, Gallimard, « Idées », 1975, p. 111.

  




  

    5 Paul Valéry, Tel quel I, Paris, Gallimard, « Idées », 1971, p. 197.

  




  

    6 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980, p. 10 (cf. également pp. 88, 113 et Id., L’anti-Oedipe, Paris, Editions de Minuit, 1972, pp. 158-159).

  




  

    7 Jorge Luis Borges, Introduction à la littérature nord- américaine, Lausanne, L’Age d'Homme, 1973, p. 11; Id., « La bibliothèque totale », in Silex, Grenoble, 1976, no 1, pp. 49-52; Id., « L’approche d'Almotasim », in Fictions, Paris, Gallimard, « Folio » 1981, p. 61; Michel Foucault, L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, pp. 25-26; Maurice Merleau-Ponty, Eloge de la philosophie, Paris, Gallimard, « Idées », 1979, pp. 66-67; Deleuze et Guattari, Mille plateaux, pp. 97-98; Jan Vansina, « La tradition orale et sa méthodologie », in Histoire générale de l’Afrique, Paris, Jeune Afrique-Stock-Unesco, 1980, volume I, chapitre 7, p. 172 (« Chaque littérature orale possède sa propre division en genres littéraires. »); Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale, Paris, Editions du Seuil, 1983, pp, 3643; Descartes, Les principes de la philosophie, quatrième partie, article 149; Blaise Pascal, Pensées, V, 324-337 (édition Brunschvicg); Platon, Le Politique, 30le.

  




  

    8 Hegel, Principes de ta philosophie du droit, Paris, Gallimard, « Idées », 1972, p. 45. Cf. Jean-Luc Marion, Dieu sans l’être, Paris, Fayard, 1982, pp. 181-188.

  




  

    9 Nous ne parlerons pas outre mesure de ces vues, elles ne méritent d'être sondées ni en longueur, ni en largeur, ni en surface, ni en profondeur. Cf. Nietzsche, Le gai savoir, IV, 321; Jacques Maritain, Distinguer pour unir ou Les degrés du savoir, Paris, Desclée de Brouwer, 8e éd. revue et augmentée, 1982, pp. 158-175.

  




  

    10 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris Gallimard, 1978, p. 24.

  




  

    11 Theodor Adorno, « Discours sur la poésie lyrique et la société », in Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, 1984, p. 47; Tzvetan Todorov, Littérature et signification, Paris, Larousse, 1967, pp. 7-8 : « Toute œuvre est (...) sa meilleure description possible : entièrement immanente et exhaustive. »; Id., Poétique, Paris, Editions du Seuil, « Points », 1973, p. 16.

  




  

    I - Les épreuves du lecteur

  




  

    « Quant aux romans, comme ceux de Peter Abrahams, Stephen Alexis, Jacques Roumain, Gorki, ce sont des expériences et des possibilités de mûrir avant même les occasions de la vie. »

  




  

    Henri Lopes, Sans tam-tam, p. 56.

  




  

    Il n’y a, dans Le Pleurer-Rire, aucun abandon, aucune altération1 des thèmes rencontrés dans les œuvres antérieures d’Henri Lopes. Ces thèmes varient et deviennent des problèmes — ils ne sont jamais des indices ou des effets de « solutions » politiques et poétiques précipitées, toutes faites. Posés dans et par la narration, ces problèmes deviennent des vecteurs dont on peut dire qu’ils détachent prudemment le redit du régime (littéraire, philosophique, politique) postulé et organisé par le « grand partage platonicien » (Michel Foucault, L'ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 19). On ne dira jamais assez qu’en séparant et en dissociant le vrai du faux, l’intelligible du sensible et le modèle de la copie2, le partage platonicien a décrété et dicté à l’Occident, puis au monde, des formes de pensée qui stipulent encore les modes de nos discours et la logique de nos actes3.

  




  

    Tentons de tirer quelques leçons de ce que Gaston Bachelard expliquait et soulignait à propos du champ scientifique4 : dans le champ littéraire comme dans de nombreux autres champs, le simple résulte toujours d’une simplification fallacieuse. Le texte littéraire Iopésien ne peut que nous inciter et nous obliger à recourir à une méthode de lecture pluraliste. Il faudra autant que possible, en présence de ce texte, arriver à lire le complexe, même lorsqu’il se dissimule derrière le simple, ou dans le simple.

  




  

    On croise maintes fois dans les récits d’Henri Lopes des êtres en train de lire, ou s’apprêtant à lire, ou ayant déjà lu tel livre ou tel antre. À travers la vie de ces êtres, la littérature se fait (s’accomplit) ou se défait, totalement suspendue aux dites, aux amitiés, aux choix, aux refus et aux amours de ces mêmes êtres. L’existence de ceux-ci est parfois la manifestation (l’accomplissement) de certains énoncés littéraires. Un être donné n’est le personnage d’un récit que dans la mesure où il s’approprie lui-même d’un récit qu’il réalise ou conteste5. Les actes et les énoncés d’un personnage découlent presque toujours de la réactualisation d’un récit (amoureux, politique, etc.) qui préexiste au récit qui institue son existence propre (ce dernier récit est celui qui apparaît sous la plume de Lopes). L’imitation plus ou moins parfaite d’un récit préexistant au récit élaboré par Lopes est comme la condition d’existence de tout personnage lopésien.

  




  

    Quel est le statut de la lecture dans la fiction lopésienne ? Quel est précisément le statut de la lecture dans la trajectoire des personnages mobilisés dans les récits ? Quelle est, par ailleurs, la place que Lopes assigne à ceux qui lisent ses propres récits ? Les livres — les lectures — modifient, brisent, dictent, régentent, cautionnent et avalisent des attitudes (éthiques, amoureuses, politiques, etc.). Le sens de la vie des personnages ne s’affirme (et, quelquefois, n’épuise toute sa signification) qu’à travers celui des livres qu’ils lisent, fréquentent. Il s’agit, parfois, de conquérir une nouvelle généalogie : « Ce n’est pas ma faute si ma généalogie n’est pas modèle, ne me ressemble pas », confie par exemple Gatsé (Sans tam-tam, p. 16). La véritable généalogie (la généalogie idéale et irréductible) sera recomposée et reconstruite au fil de l’application d’une « philosophie du livre »6 — Gatsé ne cessera d’interroger et de compulser, afin d’en saisir toute la complexion, le volume de « biographies » d’autant plus éminentes à ses yeux qu’elles n’ont rien à voir avec celle de son père (Sans tam-tam, p. 58). Quant à Mbâ, « tout ce qu’elle apprenait en classe l’intéressait. Elle avait été captivée lors d’un cours de physique quand le professeur rappelant à l’ordre une condisciple qui ne rendait pas ses devoirs avait fait une longue digression où elle avait parlé de Marie Curie. Une autre fois elle avait été aussi fascinée par un personnage féminin d’un roman qu’elle avait trouvé à la bibliothèque. Elle en avait même appris par cœur le dernier paragraphe. »7 Le rapport amoureux qu’entretiennent Mbâ et Elo est ainsi placé sous le signe et sous le sceau du livre, bien que la « nouvelle romance » promise par le livre que Mbâ « avait trouvé à la bibliothèque »8 finisse précisément par échouer — « ici commence la nouvelle romance. Ici finit le roman de la chevalerie. Ici, pour la première fois dans le monde, la place est faite au véritable amour », prédisait en effet le passage des Cloches de Bâle de Louis Aragon relevé et « appris par cœur » par Mbâ (Tribaliques, p. 3).9

  




  

    Les lectures faites par les personnages sont génératives. En un certain sens et par certains de ses aspects, le récit lopésien consolide ou défait une « structure oraculaire »10 — il en est un dérivé, ou une issue approximative. Le « tranchant » du « destin » (Sophocle, Antigone) se découvre, apparaît et s’affirme par le biais des livres que chaque personnage aborde11. Le livre offre à son lecteur le scénario, le récit primordial qu’il répétera ou effectuera même lorsque cette répétition et cette effectuation seront vouées à le mener vers le désastre.

  




  

    La lecture engage le lecteur corps et âme. L’absence du livre est indirectement désignée comme la source d’un appauvrissement individuel, l’origine d’une paupérisation insurmontable (Tribaliques, p. 17 et Sans tam-tam, p. 102). L’absence du livre mène aux « divertissements » — la réaction de Gatsé contre ces « divertissements a justifie son jansénisme antijanséniste, comme aurait dit Maurice Blondel12. La fréquentation du livre implique et nécessite « un style de vie lacédémonien »13. Le narrateur de la nouvelle intitulée « Ah Apolline ! » (Tribaliques, pp. 11-38), ancien séminariste, est justement un être qui s’était astreint à cette ascèse. Le livre (la lecture) motivait cette ascèse : « avec de quoi lire, je pouvais tout supporter y compris l'écroulement du monde » (Tribaliques, p. 31), dit-il au moment où il appréhende qu’un effondrement de ses aspirations amoureuses s’annonce, se prépare, s’ébauche. Dès lors, le livre ne délivrera plus la totalité de la signification de ses actes et de ses propos. L’ascèse devient son propre envers. Deux temporalités distinctes — celle de la lecture et celle de la vie amoureuse — se télescopent (Tribaliques, pp. 33-35). D’où le dépit, la défection, la déception.

  




  

    On le voit, le récit lopésien s’organise, et partage et départage ses ressorts à partir des lectures qu’il attribue ou n’attribue pas à ses personnages. Le lecteur doit souvent contourner de nombreux obstacles avant de pouvoir consulter les livres qu’il désire lire. Dans Le Pleurer-Rire, comme Monsieur Gourdain estime que les « revues, livres et disques » sont « bien plus dangereux que les bombes » (p. 54), Maître explique qu’il avait « mis au point une combine » (p. 62) lui permettant d’entrer en possession de la littérature bannie au pays (clos) de Tonton Hanni bal-Ideloy Bwakamabé Na Sakkadé. Tonton (le Président de la République) dont Gourdain est le « maître à penser » ( ?) s’arrogera par ailleurs « le portefeuille de la culture et des arts » (Le Pleurer-Rire, p. 133) « au cours de la Journée internationale du Livre » (Ibid., p. 131. Voir aussi p. 283).

  




  

    L’itinéraire des personnages lopésiens est un parcours dérivé ou dérivant, ou décrivant la difficulté d’être lecteur. La littérature contemporaine donne à lire plusieurs textes dont la trame explicite les destins de personnages qui sont des praticiens de la lecture. La Nausée de Sartre et les récits de V. Y. Mudimbe attestent bien ce fait. Le moule de la lecture engendre également des fictions comme Vendredi ou les limbes du Pacifique de Michel Tournier (et, d’une autre manière, Le Roi des Aulnes du même Tournier) et Ckaka, le « poème dramatique à plusieurs voix » des Éthiopiques de Léopold Sédar Senghor, Le Zulu de Tchicaya U Tam’si, La Mort de Chaka de Seydou Badian, etc. Voilà donc deux catégories d’œuvres produites à partir de schémas de lecture différents. Dans les œuvres de la première catégorie (La Nausée de Sartre, L’écart de Mudimbe), le schéma de lecture est, en quelque sorte, le matériau qui donne son contenu au microcosme romanesque. La seconde catégorie privilégie plutôt le recoure à un « ancêtre thématique »14.

  




  

    Les textes d’Henri Lopes décrivent également des praticiens de la lecture, des schémas de lecture et des modes d’exister afférents à des pratiques de la lecture. Rappelons avec Michel Tournier15 que Molière (Le bourgeois gentilhomme) et Flaubert (Bouvard et Pécuchet) dessinaient déjà des approches de la lecture — ou, plus amplement, des approches de la culture — qui impliquaient (ou étaient impliquées par) les modes d’exister de leurs personnages. Pour Henri Lopes, il n’y a pas d’essence religieuse du livre, mais le livre prescrit et consacre des modes d’être16.
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