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  2620, Pavillon noir




  Avertissement :




  Toutes les situations et personnages de ce roman sont imaginaires, toute ressemblance avec des faits réels passés, actuels ou futurs, serait non seulement fortuite mais également invraisemblable.




  I




  Au passage de la voiture de police, la silhouette humaine s’efface pour se coller au mur et se fondre dans l’ombre. Pourtant, la voiture ralentit sensiblement son allure. Etna se hâte alors de glisser vers une entrée d’immeuble, et fouille dans ses poches, pour simuler la recherche de clés.




  — Purée, Benoît ! Dépêche-toi ! Qu’est-ce que tu fais ! maugrée-t-il entre ses dents.




  Le jeune homme lève les yeux et regarde avec impatience la façade de l’immeuble. Une faible lueur filtre à travers les rideaux tirés d’une fenêtre située au troisième étage. Brièvement, il lui semble voir les rideaux bouger.




  Au même moment, il entend, derrière lui, un bruit de portières de voiture. Etna contient tout d’abord une irrépressible envie de se retourner, puis c’est une furieuse envie de fuir qu’il doit maîtriser lorsqu’il entend des pas se diriger vers lui.




  — Monsieur ?




  La voix polie mais autoritaire est indubitablement celle d’un flic.




  Lentement, après avoir pris le temps de se recomposer un visage serein et innocent, Etna se retourne.




  L’agent est seul, son collègue est resté dans la voiture, dont le moteur continue à tourner.




  En dessous de la ligne formée par le képi, les petits yeux du flic fixent Etna d’une manière soupçonneuse. Ils s’attardent sur la sacoche portée en bandoulière par le jeune homme. Malgré lui, Etna sent une rougeur lui gagner les joues, allumant au passage une myriade de boutons d’acné sur sa peau.




  — Vous habitez ici, monsieur ? demande l’agent.




  Sa voix ne prend plus la peine d’être polie pour poser la question, seulement autoritaire.




  — Oui… Euh non… J’attends, en fait, un ami.




  — Il habite ici ?




  — Oui… Oui…




  — Vous avez vos papiers, monsieur ?




  La question a été sèchement posée par l’agent. En d’autres circonstances, Etna se serait rebiffé, s’indignant d’une telle demande non justifiée, reprochant les soupçons qui pèsent constamment sur les jeunes. Mais justement ce soir, les soupçons sont justifiés…




  — Écoutez monsieur l’agent, je ne fais rien de mal, j’attends juste que l’on vienne m’ouvrir, déclare Etna, en prenant la plus innocente des apparences.




  — Peut-être, mais moi, je souhaite quand même voir vos papiers !




  — Je n’ai que ma carte d’étudiant.




  — Montrez-la moi !




  Avec un soupir, Etna porte la main à l’arrière de sa poche pour sortir son portefeuille.




  De manière symétrique, l’agent place sa main sous sa vareuse, là où est fixé son pistolet 7,65.




  — Du calme, du calme, s’empresse de dire Etna.




  Et le jeune homme montre distinctement son portefeuille. Il va pour l’ouvrir pour en sortir sa carte d’étudiant, lorsque les néons dans le hall s’allument, projetant leur lumière jaune sur le trottoir.




  Aussitôt après, Etna voit apparaître avec soulagement Benoît en bas des escaliers. Il est sommairement vêtu, comme s’il était brusquement sorti du lit. Mais avec ses cheveux bien coupés, son air aimable et distingué, il a toutes les apparences d’un honnête garçon. Avec hâte, il appuie sur la poignée de la porte de l’immeuble pour l’ouvrir.




  — Ah ! Tu es là ! Tu es en retard ! s’exclame-t-il à l’attention d’Etna.




  — Vous vous connaissez ? demande le policier.




  — Bonsoir, monsieur l’agent. Oui bien sûr, c’est mon cousin. Il est hébergé chez mes parents pendant quelque temps… Mais il va se faire disputer s’il rentre si tard le soir !




  L’agent dévisage tour à tour les deux jeunes hommes, soupesant visiblement les explications fournies et ses soupçons.




  — Bon d’accord, alors bonsoir, dit finalement l’agent.




  — Bonsoir monsieur l’agent, font en cœur Etna et Benoît.




  L’agent de police s’éloigne, monte dans la voiture aux insignes tricolores, qui démarre aussitôt.




  — Putain, Benoît, j’ai eu une sacré frousse, s’exclame Etna. Qu’est-ce que tu foutais ! Il y a au moins dix minutes que j’attends ton signal ! J’ai failli me faire ramasser ! Et avec ce que j’ai dans mon sac, j’étais bon pour passer la nuit au poste !




  — Excuse-moi, mais j’ai eu un petit contretemps. Allez entre, ne reste pas dehors, on ne sait jamais les flics pourraient se raviser.




  Etna passe dans l’entrée de l’immeuble.




  — Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Tu as la clé ? demande-t-il.




  — Non, je n’ai pas eu le temps de la récupérer. Quand par la fenêtre, j’ai vu le flic à la porte de l’immeuble, je suis descendu à toute berzingue. Bon, puisque tu es là, tu n’as qu’à monter avec moi, mais fais gaffe, déclare Benoît.




  Lentement, prudemment, les deux jeunes hommes montent les escaliers. Au troisième étage, Benoît s’approche doucement d’une porte d’appartement. Il la pousse doucement.




  — Viens, entre dit-il, mais pas un bruit, elle dort.




  L’appartement est plongé dans la pénombre, mais Etna remarque néanmoins l’abondance de mobilier et d’objets décoratifs. Par les fenêtres du salon, dépourvues de rideaux et de voilages, la cathédrale éclairée est visible dans toute sa majesté.




  — La jolie dame est dans la chambre, précise Benoît, qui a remarqué les regards curieux d’Etna.




  — Les clés sont où ? demande Etna.




  — Là-dedans, je crois.




  Et Benoît se penche pour fouiller dans un sac posé à terre.




  — Je l’ai vue remettre les clés de l’appartement dedans…




  Benoît explore méthodiquement chaque poche.




  — Tiens, les voilà !




  — Vite, donne-les-moi ! demande Etna.




  — Tu en as pour longtemps ? s’inquiète Benoît.




  — Non, cette partie du travail est rapide.




  Etna pose le sac qu’il porte en bandoulière sur le sol, l’ouvre, et s’agenouille à côté. Après avoir cherché dans son sac, il en sort une boîte contenant une pâte molle. Il s’en sert pour prendre l’empreinte de la clé.




  — Tu as déjà fait ça ? demande Benoît avec une voix où perce un soupçon de doute.




  — Oui, ne t’inquiète pas, ce sont deux clés assez simples. Voilà, c’est fait.




  Etna va pour se relever, lorsqu’il se fige.




  Une voix de femme, endormie, langoureuse, vient en effet de se faire entendre.




  — Benoît… ? Benoît… ?




  — Je suis là, je suis là, s’empresse de répondre le jeune homme, qui fait ensuite signe à Etna de déguerpir.




  Trop tard, la porte de la chambre commence à s’ouvrir. Etna a juste le temps de se dissimuler dans l’ombre d’un couloir.




  La femme passe dans l’entrée, s’approche de Benoît. Elle est nue, et sa peau blanche semble briller malgré la faible lumière dispensée par les lampadaires de la rue.




  Benoît se serre aussitôt contre elle, l’embrasse.




  Dans le même temps, il adresse un geste discret mais énergique à Etna, puis, dans un lent corps à corps amoureux, Benoît repousse doucement la femme vers la chambre. Il en referme enfin la porte.




  Etna sort aussitôt de sa cachette, passe dans l’entrée, et replace furtivement les clés de l’appartement dans le sac à main de la femme. Avant de quitter silencieusement les lieux, il jette un regard vers la porte de chambre refermée. Un regard d’envie.




  II




  Aux premières heures du jour, il flotte dans les rues d’Orléans un parfum de pain chaud sorti du four et de poubelles sorties du soir. De loin en loin, de temps en temps, résonne entre les hauts murs et sous les volets clos le pas sonore et pressé de quelques silhouettes. La ville feint encore le sommeil, pourtant, déjà, sur ses toits d’ardoise, la bataille entre les ombres de la nuit et celles du jour parvient à son dénouement.




  Au croisement des rues de la ville basse, le trait mouvant de la Loire se laisse parfois entrevoir. Dans un silence puissant, le fleuve glisse en contrebas des berges empierrées et y marque d’un trait humide les variations de ses humeurs. Il y a longtemps que le fleuve n’est plus réputé navigable et sur la rive droite, le seul bateau amarré est une péniche aménagée en club flottant et dont les cales servent de refuge aux derniers noctambules.




  Les quais sont pour l’instant déserts, mais dans quelques heures, des centaines de voitures s’y serreront à la recherche d’un havre de stationnement gratuit.




   




  À un jet de pierre de la Loire, dans la longue rue menant à l’ancienne porte de Bourgogne, la chaude lumière du Thermidor luit sur le fond obscur de vieilles façades. La vive clarté attire les hommes en bleu de nuit, les livreurs traqués par le sommeil, les chauffeurs de taxis à bout de course, les désœuvrés pressés d’en découdre avec la longueur du jour. Tous ont répondu présent pour la première goutte ou le dernier café. La plupart sont au comptoir, de biais, en raison du manque de place ; d’autres, tièdes de sommeil, se sont collés contre les radiateurs et tentent d’écouter les premières nouvelles de ce jour d’avril 1985.




  Les commentaires des journalistes se mêlent au fond sonore et il faut tendre l’oreille pour démêler le sens de leurs paroles. Quelques clients, avisés, se sont placés près du présentoir à journaux et effectuent, à moindre frais, leur revue de presse, en lisant les gros titres consacrés aux derniers rebondissements de l’affaire Grégory, à la défaite des Girondins éliminés par la Juventus de Turin en demi-finale de coupe d’Europe, ou à l’adoption de la proportionnelle pour les scrutins législatifs.




  René, le patron, un torchon sur l’épaule, un mégot au coin des lèvres, l’œil brillant de vin blanc, commente les nouvelles, donne son avis, et assène ses vérités avec ferveur et intransigeance, tel un juge de l’opinion.




  Il corrige ainsi vertement un gars en bleu, qui s’extasie sur les gains du premier loto sportif, lancé mi-avril, et qui a rapporté au gagnant la rondelette somme de deux millions six cent trente-neuf mille cent soixante-cinq francs. D’un ton sans appel, il déclare sentencieusement que la naissance de ce jeu signifie l’acte de décès du sport.




  Une vive discussion s’engage aussitôt sur le sujet, tout aussi brusquement elle est interrompue par le léger tintement de la sonnette de la porte d’entrée. Par réflexe, par curiosité, tous les hommes présents ont tourné la tête pour voir qui entrait.




   




  Une silhouette sombre d’habit et de visage entre dans le bar. Seul René la salue d’un hochement du menton. Les autres, tasse ou verre à la main, ne font que dévisager celui qui vient d’entrer. Il n’est pas de leur monde.




  René, d’un air goguenard, s’adresse à la silhouette dégingandée qui semble hésiter à pénétrer plus avant dans l’établissement :




  — Qu’est-ce qu’il t’arrive Marc ? Ce n’est pas ton heure ! Tu as oublié de te coucher ? Ta copine t’a fichu dehors ?




  Tout le monde rigole, à en faire trembler son ballon de blanc.




  René indique d’un geste du menton la direction de l’escalier permettant d’accéder à la salle du haut :




  — Ton pote Etna est déjà là-haut. Apparemment votre insomnie est contagieuse !




  Marc se contente de sourire en retour et d’adresser un vague geste de remerciement au patron. Slalomant entre les pieds des chaises et ceux des clients, il se déplace rapidement vers l’escalier, aux marches recouvertes d’un affreux carrelage de couleur ocre. Il le monte quatre à quatre pour atteindre la salle du haut. La pièce, seulement éclairée par les lampes de secours, est plongée dans la pénombre.




  D’un coup d’œil, Marc balaie l’espace de la salle, encombré de chaises et de tables dépareillées, rescapées d’années de service sur le front du comptoir. Contre les murs ont été poussés un vieux flipper aphone, brillant de ses dernières lampes, et un baby-foot dont le terrain est une taupinière de brûlures de cigarettes. Une ombre bouge près d’une fenêtre, et Marc aperçoit son ami, Etna.




  — Tu es en retard ! lui lance Etna, dépêche-toi !




  Marc s’approche, soulève avec précaution les pans de son grand manteau noir, afin de ne pas marcher dessus, puis s’assoit sur une chaise en face de son ami. Il lâche un soupir.




  — Bof ! pas facile de me lever, d’autant plus que je suis allé voir Terminator au cinéma, à la dernière séance. Et ce matin, j’ai eu du mal à rassembler tout le matériel.




  — Terminator ? demande Etna.




  — Ouais, tu sais, le film avec Swacheberger, ou un nom comme ça.




  — C’était bien ?




  — Ouais pas mal, tu sais c’est l’histoire d’un robot qui vient du futur pour…




  — Et bien tu me raconteras ça une autre fois ! l’interrompt brusquement Etna. J’embauche dans un moment aux halles.




  — Aux halles ?




  — Oui, j’ai trouvé un petit boulot là-bas, le matin de bonne heure, pour aider un maraîcher à mettre en place ses étals. C’est mal payé, mais au moins je suis libre à huit heures pour aller à la fac.




  Il va pour ajouter quelques paroles lorsque René, le patron, pointe son nez en haut de l’escalier.




  — Hé les gars ! Je vous sers quoi ? Puis à voix basse, pour n’être entendu que des deux jeunes hommes. Qu’est-ce que vous mijotez pour vous lever de si bonne heure ?




  Ni Marc ni Etna ne répondent.




  — D’accord, j’ai compris, soupire René, on ne veut rien me dire. Mais vous buvez quand même quelque chose ?




  — Ouais, deux cafés, des grands, lâche Marc.




  Dès que le patron est redescendu dans la salle, Marc demande à Etna.




  — Tu as les clés ?




  Pour toute réponse, Etna se contente d’afficher un sourire satisfait, puis il fouille dans sa poche et en sort deux clés. Il les montre subrepticement, puis les fait glisser sur le vernis du plateau. À l’extrémité de la table les clés tombent dans la paume ouverte de Marc.




  — Ça été dur pour les récupérer ?




  Etna sourit, d’un sourire coquin, puis répond :




  — Pour Benoît, cela a été une partie de plaisir…




  — Tu rigoles ? Il a en plus réussi à coucher avec elle ?




  — Oui.




  — Bravo ! et la copie des clés ?




  — Cela a été plus dur que d’amener la propriétaire au lit, mais j’ai essayé la clé de la porte de l’immeuble avant de passer ici, et elle fonctionne. Il n’y a pas de raison pour que celle de l’appartement pose problème.




  René réapparaît avec deux cafés posés dans les immenses paumes de ses mains.




  Tout en posant les boissons sur le vernis usé de la table, le patron demande, l’air faussement sévère :




  — Vous n’allez pas encore faire des bêtises vous autres… Ou il vous faudra me prévenir, que je puisse moi aussi rigoler un bon coup.




  — Ne t’inquiète pas René, on te dira tout, affirme Etna.




  — Promis ?




  — Ouais, l’assure Marc. Et de toute façon si notre plan marche, ce sera toute la ville que tu pourras entendre rigoler.




  Le patron s’éloigne, avec sur le visage, en acompte de la joie à venir, un large sourire.




  Dès qu’il a disparu, Etna demande :




  — Les autres te rejoignent à quelle heure ?




  Marc se tourne vers la pendule en forme de bouteille de pastis qui, accrochée au mur, décompte silencieusement le temps jusqu’à l’heure du prochain apéritif. La précédente, qui vantait les mérites rafraîchissants du cola, avait été méthodiquement couverte de slogans et de graffitis. René avait dû la jeter.




  — Dans un quart d’heure. Il faut que je me grouille pour ne pas être remarqué dans l’immeuble.




  Les deux jeunes hommes se lèvent.




  Marc, plus grand qu’Etna, est aussi brun que son ami est blond. Ses longs cheveux tombent sur son front, et c’est d’un geste machinal qu’il les repousse en arrière d’une main, tandis que de l’autre, il réajuste sur ses épaules son grand manteau noir. Un instant, on devine qu’il est tenté de regarder son reflet dans les vitres. Etna, lui, saisit sa veste de daim et la jette négligemment sur ses épaules. Il fouille ensuite dans la poche arrière de son pantalon et dépose sur le bois usé du plateau de la table quelques pièces de monnaie.




  En quittant le bar, les deux jeunes lancent un fort salut en direction du comptoir derrière lequel René trépigne.




  — Au revoir les gars, répond le patron. Faites gaffe, ajoute-t-il. Mais ils ne l’entendent pas.




  De toute manière, ils ne l’auraient pas écouté.




  III




  À l’annonce de l’arrivée du cortège officiel, la foule se presse contre les barrières métalliques et les mains pourtant lasses et rougies par les applaudissements recommencent à jouer des paumes. Quelques enfants, juchés sur les épaules de leurs parents, tendent leurs cous, pour essayer de voir ce qui suscite tant d’enthousiasme chez les grands. Ils sont un peu déçus, et beaucoup demandent à descendre lorsqu’à leur vue apparaît seulement une rangée d’hommes en costume et portant cravate.




  Réglant scrupuleusement leurs pas afin de ne pas se dépasser, et ainsi rompre l’ordre de préséance, les élus, ainsi que quelques membres éminents de la bonne société, s’avancent au milieu des haies de visages souriants et heureux.




  Les jambes sont lourdes puisque cette année encore une boucle a été ajoutée au parcours. Quelques hommes prévoyants ont chaussé de fines chaussures à semelle souple. Les autres, en robe, en uniforme, en tenue, grincent des pieds et des dents.




  Derrière eux, dans un joyeux désordre, viennent les associations sportives, les clubs, les amicales, les sociétés, tout ce petit monde est hilare et cherche à retrouver dans les spectateurs le visage familier de parents, d’amis, de simples connaissances. Et si, de la foule, vient un appel, ils agitent frénétiquement les mains comme s’ils devenaient brusquement aussi célèbres que les hommes en tête de cortège. Chacun reçoit ainsi sa part de gloire et de confettis.




  Pour l’occasion, chacun a sorti sa plus belle tenue, souvent elle aussi d’occasion ; et ainsi, dans ce joyeux hachis de formes et de couleurs, on ne sait plus qui est bien habillé ou mal costumé.




  Régulièrement espacés dans la longue colonne du cortège, des fanfares, des bands, des harmonies villageoises, des groupes, éclatent de musique aux oreilles des spectateurs. Les enfants portés sur les épaules rient, battent des mains, s’agitent, caracolent en s’accrochant au cou de leurs parents.




  Le clou du défilé est la femme cheval, bien assise depuis des siècles au faîte de sa gloire. Dans son armure, elle traverse la ville de son éternel pas lent, qui fait clic, qui fait cloc.




  Aux poteaux, aux mâts, pendent des oriflammes et des drapeaux, et le vent les chahute et les secoue jusqu’à en mélanger toutes les couleurs. À ces mêmes poteaux, à ces mêmes mâts, sont accrochés des haut-parleurs qui déversent au-dessus de la foule une musique de fond lancinante et répétitive. À certains carrefours le fil qui relie ces haut-parleurs se fixe aux angles des maisons pour courir le long de leurs façades telles une lézarde.




  Il en est ainsi à l’angle de la rue Jeanne-d’Arc, cette grande artère qui débouche sur la place de la Cathédrale, là où sont installés les gradins pour le « gratin ». On y voit également le car podium de Radio-France. En entrant sur la place les élites quittent la tête du cortège – qui continue néanmoins à avancer sans problème – et elles s’installent sur les places numérotées et réservées.




  Ainsi assis, ils voient passer devant eux toute la ville en liesse, et ils regardent leurs montres dans l’attente de l’heure des discours, tout en veillant d’un œil le ciel menaçant.




  Voici justement l’heure attendue qui sonne, très haut, très clair, du bout pointu de la cathédrale. Dans les gradins, pour mieux écouter, on bouge ses fesses afin de raffermir son assise.




  Certains chanceux, qui habitent sur la rue ou la place, n’ont qu’à ouvrir leurs fenêtres et à se pencher pour être aux premières loges et assister au spectacle.




  En revanche, les fenêtres de certains logements demeurent ostensiblement closes. Il est d’ailleurs curieux que leurs occupants, si hauts placés, ignorent ou boudent ce genre de festivités. Plus probablement ces appartements sont vides, tel celui-ci, au troisième étage, et dont les fenêtres donnent tant sur la rue que sur la place. Les employés de la ville ont profité de l’apparente vacance des lieux pour accrocher aux rampes du balcon, et sous les fenêtres, de nombreux haut-parleurs.




  Mais si on regarde bien, et surtout beaucoup plus attentivement, on s’aperçoit que cet appartement est loin d’être inoccupé.




  À l’intérieur, discrètement, à genoux, trois silhouettes s’agitent.




  — Grouille-toi Bacchus ! s’énerve Marc.




  En retour, le surnommé Bacchus foudroie son ami du regard.




  — Tu crois que c’est facile de travailler avec des fils trop courts ! Je n’ai pu rebrancher que quatre haut-parleurs ! On a combien de temps ?




  Marc qui s’est accroupi près d’une fenêtre et se bat à l’aide d’une pince contre une pelote de fils, se retourne vivement vers lui.




  — Plus de temps ! Dépêche-toi ! Il va commencer son discours. Anne, dis-nous à quel moment il va commencer son discours. Vite !




  Une fine silhouette féminine s’approche à quatre pattes d’une fenêtre pour pouvoir jeter à son tour un regard sur la place.




  Le maire est monté sur le podium et les techniciens lui expliquent pour la dixième fois le fonctionnement du microphone. Le vent s’est cependant invité, agitant constamment la mèche de cheveux de l’élu et les feuilles sur lesquelles sont inscrites en grands caractères les grandes lignes de son discours. Un technicien est envoyé quérir des pinces pour le papier. On ne peut rien faire pour les cheveux.




  — Il ne vous reste pas plus d’une petite minute, murmure sèchement Anne, qui s’est presque aplatie sur le sol afin de pouvoir regarder par les portesfenêtres vitrées du balcon.




  Devant le peu de temps qu’il leur reste, tous s’activent de plus belle. L’un branche, l’autre visse, l’autre tire les fils.




  — Le technicien revient, murmure Anne avec excitation, soyez prêts !




  Ils le sont.




  Sur la place retentit soudain un bref hymne, suivi peu après d’une musique tout en vents et en percussion, aux accents exagérément cérémonieux et grandiloquents. Sur les estrades, dans les gradins, derrière les barrières, les bavards baissent d’un ton. Le discours du maire va commencer.




  Il toussote tout d’abord, tapote le microphone. Boum, boum, boum font les haut-parleurs.




  Le maire s’éclaircit la voix puis commence à parler.




  Immédiatement, il réalise que quelque chose ne va pas. Il parle, on l’écoute, mais sur sa droite, près de la rue Parisie, il peut voir tous les gens s’esclaffer. Avec effort, il essaie de ne pas se laisser troubler, de continuer avec talent à évoquer les thèmes chers à son cœur, mais ce sont des éclats de rire, francs, hilares et moqueurs qui fusent maintenant de la foule.




  Ne sachant que faire, tentant de seulement parler à ceux qui semblent l’écouter, et qui sont devant lui et sur sa gauche, mais qui commencent néanmoins à sourire, le maire raffermit sa voix et les termes de son discours.




  Voilà maintenant qu’on s’agite, que des techniciens courent à droite et à gauche, et son adjoint qui lui fait des signes ! Puis qui court vers lui !




  — On a un problème monsieur le maire !




  Courroucé, et contrarié de ne pas pouvoir le montrer, le maire essaie de prendre un ton aimable :




  — Mais quel problème ?




  Embarrassé, gêné, l’adjoint lui désigne alors l’entrée de la rue Parisie et lâche :




  — Écoutez, vous comprendrez…




  Et le maire entend une voix, imitant comiquement la sienne, qui sort de quelques haut-parleurs, alors que lui, le maire, ne parle plus. Mais ce n’est pas le plus grave, cette voix déverse sur la foule hilare des paroles et des blagues de potache, de corps de garde, de bidasse.




  — Qu’est-ce que c’est que ce bordel ! ? s’exclame le maire.




  Mais il a oublié le microphone, les haut-parleurs, les dignes oreilles qui l’écoutent, et toute la place l’entend jurer.




  L’adjoint coupe le microphone, lance des gestes à droite et à gauche, tandis que le maire, très digne, se raidit sur son estrade.




  Des policiers municipaux passent en courant devant lui avec, sur leurs épaules, une grande échelle. Très vite, ils essaient d’atteindre les haut-parleurs fautifs pour éteindre dans la foule les éclats de rire. Mais la gaieté se propage tel un feu de joie de bouche en bouche. Les policiers ont beau faire, à peine sont-ils parvenus à calmer les rires à un endroit, qu’ils se rallument un peu plus loin et s’enflamment de plus belle.




  À l’aide d’une pince coupante, les fils des haut-parleurs sont enfin tranchés, et un grand silence recouvre alors toute la place. Jamais on ne croirait que se tiennent là plusieurs milliers de personnes…




  IV




  Un rire immense, inextinguible, épuisant, les secoue tous. Pour la seconde fois, de manière irrésistiblement comique, Bacchus mime le maire gesticulant en tous sens sur son estrade. Bacchus est excellent à ce jeu, il est d’ailleurs excellent acteur, par intermittence. Le jeune homme se lève soudain, et avec emphase, lance :




  — Je voudrais maintenant que l’on fasse un triomphe à l’auteur du texte que j’ai eu le plaisir de réciter devant un parterre de si bonne qualité. Je me demande même si j’aurai encore la chance de jouer au cours de ma vie devant autant de spectateurs ! Mes chers amis, veuillez maintenant applaudir Sophie !




  D’un geste, il désigne alors une grande fille, timide, qui rougit, qui finit cependant par se lever, puis par courber la tête sous le poids des compliments. Ses longs cheveux châtains coulent le long de son cou dans une rivière de boucles. Les applaudissements crépitent tandis que des hourras enflammés explosent aux quatre coins de la salle. Ils sont une douzaine d’étudiants serrés dans la pièce située à l’étage du Thermidor. Leurs tenues, leurs apparences, sont disparates, mais tous portent sur eux le label de la jeunesse.




  Pour être plus à l’aise, ils ont repoussé les tables contre les murs, n’en gardant que quelques-unes au milieu de leur cercle afin de pouvoir y poser boissons et coudes. Dans les verres colorés, on a servi beaucoup de bières, blondes, rousses, blanches, également des vins doux, quelques jus d’orange, jamais de cola.




  Après une dernière ovation, Sophie s’est rassise, plus rouge que jamais, mais de plaisir maintenant.




  Bacchus, d’un grand battement de mains, demande à l’assemblée de se calmer un peu, puis il se tourne vers Benoît, nonchalamment appuyé le dos au mur.




  — Mais notre expédition punitive n’aurait jamais abouti si, par son courage, et surtout son sens du sacrifice, notre beau Benoît n’avait réussi à subtiliser les clés de ce bel appartement donnant droit sur le parvis de la cathédrale.




  Benoît se détache du mur, et courbe légèrement tête et buste. Il est beau, naturellement gracieux, et même sa vieille paire de jeans, son pull-over trop grand, pourtant choisis avec soin dans une friperie, n’entament en rien son charme nonchalant. Il promène ses yeux bleus sur l’assemblée, sourit largement, découvrant ses dents blanches, magnifiquement alignées.




  — Je vous remercie… Cela a été un plaisir.




  Chez les garçons de la bande, des rires coquins saluent la phrase de leur ami.




  À côté de Benoît, légèrement en retrait, se tient Marc ; il s’est assis à califourchon sur une chaise, et discute ardemment avec un garçon à larges lunettes.




  — Je t’assure Henry, en une semaine Benoît a réussi à repérer la propriétaire des lieux, a arrangé une rencontre, à la séduire, à entrer chez elle, à lui faire l’amour, et à subtiliser la clé de l’appartement donnant sur la place.




  — Incroyable… Incroyable, répète Henry, sans qu’on sache très bien s’il parle du vol ou des talents de séducteur de leur ami.




  — Bon, c’est quand même moi qui l’avais rencardé sur la bourgeoise, précise Marc. Quant à Etna, il a réussi grâce à un moulage des clés à en faire la copie. Il est doué de ses mains notre Etna !




  — Comment vous avez fait pour l’éloigner de chez elle le jour du défilé ? demande Henry, visiblement très intéressé par cette question.




  — C’est Benoît qui s’est arrangé pour avoir un petit rendez-vous galant avec la belle dame dans une auberge des bords de Loire…




  Soudain Bacchus, qu’ils avaient oublié, s’adresse à eux.




  — Laissez-moi maintenant remercier le cerveau machiavélique de cette affaire. Bien entendu, je veux parler de Marc.




  À son tour, avec un grand sourire aux lèvres, Marc se lève tout en se drapant, tel un tribun, de son grand manteau. C’est un garçon au corps sec, nerveux, toujours vêtu de noir. Son visage, mal rasé, est dominé par des yeux ténébreux, des puits où plonge le regard des autres. Marc est l’un des rares étudiants en sciences parmi ceux rassemblés dans la salle du Thermidor ; les autres sont en majorité issus de la fac des lettres, voire de celle de droit ou d’économie. Cela ne signifie pas que les étudiants des lettres pensent mieux, mais seulement qu’ils disposent de plus de temps pour le faire affirment certains pour se moquer.




  Marc s’empare soudain d’un verre de bière posé sur la table devant lui, pour l’avaler d’un trait tandis que les autres rient et tapent sur le bois de leurs chaises pour rythmer les mouvements rapides de sa glotte.




  Un bruit de talons. Quelqu’un monte les marches. Aussitôt, tous tournent la tête en direction de l’escalier. Marraine, la patronne apparaît, en secouant la tête d’un air réprobateur et en faisant les gros yeux.




  — Allons, allons les enfants, je ne sais pas ce qui vous prend ce soir, mais vous êtes drôlement bruyants, vous allez faire fuir ma clientèle !




  Benoît s’élance alors vers la patronne, l’enlace et lance très fort :




  — Allons Marraine, on sait bien que tu préfères tes gnans-gnans à tous tes clients, et il lui dépose un baiser sonore sur les joues.




  Marraine se dégage en riant.




  — Que tu es sot, si mon jaloux de René te voit, tu feras moins le mariole ! Allez les petits, sans blague, soyez un peu plus calmes, d’en bas on entend tout...




  L’évocation d’oreilles indiscrètes agit comme un bâillon sur l’assemblée, et le volume sonore diminue instantanément.




  La patronne – surnommée Marraine depuis si longtemps que son véritable prénom a été oublié – s’avance jusqu’aux tables pour prendre les verres vides.




  — Vous serez gentils les enfants de me remettre toutes les tables en place avant de partir.




  — Oui Marraine, répondent-ils tous en chœur.




  Marraine rit, puis descend l’escalier, un lourd plateau dans les mains.




  Bacchus, lassé de jouer l’orateur, s’est assis et les discussions reprennent, par petits groupes et à voix plus mesurées.




  — Dis Bacchus, et le matériel, vous l’avez récupéré ?




  Bacchus se retourne. Celui qui l’a interpellé penche vers lui une tête couverte de petites nattes lestées à leurs extrémités de petits coquillages.




  — Je suis désolé T.H.C., mais on n’a pas eu le temps… Les municipaux et la nationale commençaient à faire mouvement vers l’appartement, alors on a fait fissa par une fenêtre de l’escalier donnant sur les toits. On n’a rien eu le temps de démonter.




  — Faites chier, c’était un super micro que je vous avais prêté.




  — T’en fais pas, on se cotisera pour t’en racheter un neuf.




  — C’est pas ça Bacchus, répond T.H.C. d’une voix ennuyée. Et le lecteur de cassettes ? Il est où ? Parce que tu sais, c’est à l’intérieur du capot à cassettes qu’ils trouvent toujours des empreintes.




  Et T.H.C. mime le geste d’ouvrir le réceptacle à cassettes.




  Bacchus hésite, puis hausse des épaules.




  — Bah ! on n’a pas eu le temps de le ramasser non plus, mais il était posé dans un coin, et je ne pense pas qu’ils y feront attention. De toute façon, nous allons t’en payer un autre. Et pour les empreintes, il faut arrêter de regarder le commissaire Moulin sur la Une, ils ne vont pas se donner tant de peine pour attraper les auteurs d’une farce.




  Bacchus affiche un air sincère et sûr de lui. Il est décidément bon acteur. T.H.C., apparemment convaincu, sourit en retour, puis se lève pesamment de sa chaise. C’est un garçon massif, lourd, presque gros, sans cou, avec des joues rondes, véritables thermomètres de ses émotions. Il bâille tout en disant :




  — D’accord, je te crois, mais faut que je me tire, demain j’ai une grosse journée.




  Il jette sur son épaule une veste militaire usée, bariolée, couverte de symboles écrits au marqueur indélébile.




  Il lance ensuite un salut à la ronde, auquel il est répondu par une onomatopée ou un vague geste de la main.




  Une fille s’approche de Bacchus.




  — Il faisait une drôle de tête T.H.C. Qu’est-ce qu’il avait ?




  Bacchus hausse des épaules et rigole.




  — Ne t’inquiète pas Elsa, il se faisait seulement du souci pour son matos, vu qu’on a tout laissé dans l’appartement.




  — Ah ! c’est que ça. Et bien on n’a qu’à lui racheter.




  — C’est exactement ce que je lui ai proposé… Mais cela n’a pas eu l’air de le calmer pour autant !




  Bacchus déplie alors son grand corps, et ses un mètre quatre-vingt-treize de haut. Il interpelle tous les autres.




  — Écoutez… ÉCOUTEZ… Je propose que nous nous cotisions pour remplacer tout le matériel de T.H.C.




  Tout le monde approuve bruyamment, puis chacun reprend sa conversation. Dans les haut-parleurs, pendus à l’angle des murs, la voix de Madonna chantant Like a virgin peine à couvrir le bourdonnement des voix. Il est tard, et dans le reflet des vitres, les visages ont pris une curieuse teinte jaunâtre.




  V




  À peine sorti du Thermidor, T.H.C. ressent immédiatement l’irrépressible besoin de s’en fumer un. Et ceci pas seulement par plaisir ou envie, mais parce les discussions dans la salle du haut ont fini par le troubler.




  Quelques jours auparavant, non sans hésitation, il avait prêté aux potes son matos pour monter la farce destinée à ridiculiser le maire. Mais il aurait dû écouter son instinct car ces idiots n’avaient pas trouvé mieux que de tout abandonner sur place.




  Dans la salle du haut, ils étaient si contents de leur récent exploit que pas un seul d’entre eux n’avait réfléchi aux conséquences éventuelles de cet abandon, notamment en ce qui le concernait. Tous les amis avaient juste cru qu’il faisait la tête à cause de la perte de son matos. Les cons ! Ils pouvaient bien se caler l’argent récolté pour le racheter là où il le pensait !




  Pas un de ces imbéciles n’avait songé que, sur le matos, il y avait des empreintes. Ses empreintes à lui ! Et lui, il n’était pas comme ces gnans-gnans, il connaissait déjà les conséquences désagréables de l’abandon de telles traces.




  Avec rage, T.H.C. tape dans une poubelle dont le couvercle valse et roule dans la petite rue en pente qui mène vers l’église Saint-Pierre-le-Puellier. Le bruit fait fuir à toutes pattes un chat qui file dans une rue transversale. En suivant machinalement l’animal des yeux, T.H.C. aperçoit la pâleur d’un visage dans un recoin. Il scrute l’obscurité. Plus rien. Un ricanement sort de ses lèvres.




  — Voilà que je deviens parano, s’exclame-t-il à haute voix afin de se rassurer.




  T.H.C. reprend ensuite sa marche, jusqu’à atteindre la petite place aménagée devant l’église Saint-Pierre-le-Puellier. Pour s’asseoir, il choisit un banc disposé sous un lampadaire. Tout de suite après, presque mécaniquement, ses mains fouillent ses poches à la recherche du tabac, du papier, et de la résine nécessaire à son plaisir solitaire.




  D’habitude, le roulage d’un joint s’accomplit selon des rites alambiqués, mais ce soir, pas de temps à perdre avec ces fioritures, ce qu’il faut à T.H.C., c’est un moyen de dissiper son angoisse. Et pour bien exprimer les raisons de cette dernière, il lâche un bruyant « les cons » à la face de la nuit.




   




  Pour mieux profiter du moment de détente attendu, T.H.C. défait les boutons de sa veste kaki, d’une taille légèrement inférieure à celle de son embonpoint. Ses mains entrent ainsi en contact avec un magazine roulé dans l’une des poches. Il sourit. Quoi de mieux qu’un bon joint et le dernier Fluide glacial pour se détendre, et T.H.C. examine avec plaisir la couverture qui représente sieur Bidochon, alité sur un lit d’hôpital, trinquant avec sa perfusion.




  Il va pour ouvrir le magazine lorsqu’un bruit, un très léger bruit, lui fait pivoter la tête.




  Une ombre se détache soudain de celle de l’église.




  Un visage apparaît.




  Un corps suit.




  T.H.C. jette précipitamment son joint au sol et commence à se lever.




  De derrière, une main puissante se pose soudain sur son épaule et l’en empêche.




  — Doucement mon grand, il ne faut pas t’envoler comme ça... La descente pourrait être dangereuse, surtout avec ce que tu viens de fumer…




  Des flics.




  Cette certitude couvre instantanément le corps de T.H.C. d’une petite sueur froide.




  T.H.C entend le souffle saccadé du flic placé derrière lui. Il a dû courir. L’autre poulet vient tranquillement s’asseoir près de lui. C’est un gars presque jeune, vêtu d’un jean, d’un blouson, et chaussé de tennis trop blanches et trop neuves.
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