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  Le matin




   




   




  Qui me croira ?




  Encore faudrait-il que je trouve à qui parler. Et que les mots me viennent. Pourquoi y penser ?




  Il n’y a personne.




  Les silhouettes que je croise ne semblent pas me remarquer. Ni m’entendre. Ni même me sentir. J’ai essayé. Oui, j’ai essayé d’en attraper une, là, fermement. Pour qu’elle s’arrête, me regarde et m’écoute.




  Je voulais qu’elle me dise si elle était du quartier. Je cherchais la rue des Marronniers et ne la trouvais pas. La fille ne m’a pas regardée, n’a pas ralenti. Lorsque mes doigts se sont refermés sur son avant-bras, elle a manqué trébucher, puis s’est dégagée et a poursuivi sa route comme si je n’existais pas.




  Je l’ai suivie. Elle marchait vite. J’ai couru devant elle pour l’obliger à stopper. Mais, tel un train sur ses rails, elle fonçait sans prêter la moindre attention à ce qui l’entourait. J’ai sautillé à ses côtés, hurlé à moins de dix centimètres de ses oreilles. Peine perdue ! Ce petit manège a bien duré une cinquantaine de mètres. Je ne voulais pas lâcher prise. Je ne le pouvais plus. Il fallait qu’elle me réponde. Si elle ne réagit pas, qu’en sera-t-il avec les autres ? D’ailleurs, combien cela faisait-il de temps que je m’efforçais, en vain, d’attirer l’attention ? Je n’allais tout de même pas refaire ce cirque avec chaque passant !




  Passante plutôt… Oui, étrange.




  Pourquoi n’ai-je pas réalisé cela avant ? Jusqu’ici, je n’ai croisé que des filles. Pas un homme.




  Et je ne sais toujours pas où est la rue des Marronniers. C’est idiot. Je la connais bien, pourtant. Je veux juste savoir où elle est. J’y habite ! Et je voudrais bien, maintenant, pouvoir rentrer chez moi.




   




   




  Je m’appelle Blanche. Mais ce prénom ment. Trop pur, trop virginal pour l’écorchée que décrivent les rares papiers ayant eu la curieuse idée d’évoquer mes livres. Je suis tout sauf immaculée.




  Je n’ai aucune couleur.




  Je ne suis ni blonde ni brune, ni rousse ni noire, ni blanche. Mon type de poil, ou ce qui s’en rapprocherait le plus, est châtain. Encore que, châtain signifie quelque chose, entre blond foncé et auburn avec toutes les nuances possibles. Cela suppose des reflets chevauchant des bruns clairs et sachant raconter des histoires entre ombres et lumières. Mes cheveux à moi, n’ont aucun reflet.




  Ma peau est bâtarde. Elle ne noircit pas au bronzage, mais rougit puis dore, comme celle d’une volaille dans un four.




  Seulement, au soleil, je n’y vais jamais, et mon séjour permanent entre les artères de la ville me confère à longueur d’années des couleurs d’écorces et de murailles.




  Grise.




   




   




  Après avoir passé le coin de la petite boulangerie, j’ai commencé, confusément, à me dire que quelque chose n’allait pas.




  Tout paraissait pourtant comme à l’ordinaire.




  Peut-être, la rue semblait-elle un peu moins agitée. Les départs en vacances, sans doute. Et puis, à cette heure-là, je ne suis pas encore bien réveillée, je n’ai jamais été très attentive au débit de la circulation. Je me contente d’aller de ma maison à mon métro en essayant de ne pas être bousculée et de ne pas poser le pied dans une déjection canine.




  L’itinéraire est court, un tout petit bout de ma rue puis un rien de la rue suivante jusqu’à la place de la mairie où je n’ai plus qu’à m’engouffrer sous terre.




  En passant devant la petite boulangerie, les odeurs de pains chocolatés tout juste sortis du four me soulèvent l’estomac. Petite, j’aimais ces effluves. Mais, depuis que je me suis mise à fumer, je ne déjeune plus que d’un café noir serré. Impossible d’avaler quoi que ce soit au réveil. La première chose à laquelle je pense est d’allumer une cigarette. Il n’est pas bon de fumer à jeun. Aussi, je ne tire sur la première bouffée de la journée qu’après la première gorgée de café. Par principe. C’est dire qu’une fois debout, faire le café relève de l’urgence.




  Ce que j’aime, en revanche, ce sont les vapeurs qui jaillissent des sous-sols, où la confection du pain a lieu, par les fenêtres d’aération situées au niveau du trottoir. J’ai toujours apprécié toutes les formes de nuages, qu’ils soient d’eau, de gaz ou de fumée.




  Et ce matin, rien ne va comme d’habitude. Les vapeurs du four sortent bien de la boulangerie mais… C’est cela. Il n’y a pas d’odeur.




  Les petits pains chauds ne sentent rien.




   




   




  Jai trois vices. Le tabac, l’incapacité d’arriver à l’heure, et la naïveté.




  Mon père fumait quatre paquets de blondes sans filtre par jour. Je l’ai toujours vu avec une cigarette entre les doigts. Sauf quand il dormait.




  Il fumait dans son lit. C’était tout un rituel. Éteindre la lumière, ensuite le mégot.




  Dans les trains, malgré mes protestations, il m’imposait le compartiment fumeurs.




  Je me rappelle aussi Mathilde, sa compagne d’un moment qui avait un chat, un joli chaton gris qui dormait sur la couverture avec elle. Mon père aimait le chat, mais pas sa présence sur le lit. Il y avait souvent des disputes à ce propos. La bête suivait l’affaire comme on assiste à un match de ping-pong, l’œil rivé à chaque réplique, elle n’en perdait pas une miette.




  Un jour, le chat et Mathilde s’organisèrent tacitement. Le félin pouvait séjourner autant qu’il voulait sur la couverture du lit mais devait en gicler sans coup férir au premier tour de clé perçu à la porte.




  Cela fonctionna un temps. Puis la querelle reprit. Le chat laissait toujours traîner poils et chaleur derrière lui…




   




   




  Rouge. Le feu. Je suis déjà passée par ce carrefour. Et ce feu était déjà rouge. Enfin, je crois. Il faudra que je fasse plus attention. Sans doute, ne me suis-je pas fait la réflexion jusqu’ici, parce que j’étais accaparée par plus étrange encore. Pas de circulation. Les rues sont désertes. Des passantes, ici ou là. Elles ne me voient, ni ne m’entendent.
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