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Avant-propos

Je suis née apatride en Italie, de parents d’origine hongroise de Transylvanie, rescapés de la Shoah.

Depuis ma naissance, j’ai été leur psychanalyste et leur interprète.


Plongée dans un babel sonore de langues qui ne m’étaient pas adressées, hongrois, roumain, yiddish, allemand, hébreu,



Je me suis bâtie dans l’orée des alphas privatifs qui émaillent mes prénoms, Lovée dans la chaleur sensuelle de l’italien, ma langue d’adoption.


Cette langue que, déjà petite, je m’escrimais à enseigner à ma mère.

Mon rêve d’enfant, quand je me parlais dans toutes ces langues devant le miroir,

Pour singer les gestes mais surtout pour chercher un interlocuteur,

C’était d’inventer une langue au moins européenne.

Je me suis battue toute ma vie soutenue par ce désir,

Dont il me reste, comme vestige, un accent très mélangé.

 



Je me considère aujourd’hui comme une psychanalyste-artisan polyglotte :

J’ai été apprentie chez des seniors de la psychanalyse de langues différentes

Et je me situe, dans ma pratique ordinaire, du côté des femmes et des naïfs.

Je ne suis ni une savante, ni une scientifique et j’avance grâce à mon intuition,

En essayant d’entendre, de « voir » avec mes yeux et de continuer à penser.

Transmettre mes réflexions par l’écriture a été pour moi une épreuve.

Il a fallu pour cela que j’attaque d’abord la pierre, au scalpel et au burin, à la main.

J’ai osé entamer le « roc d’origine » de la castration primitive,

Formuler l’impensable de la Mère primordiale

Et imaginer le réel inhumain de la procréation.





Introduction

Depuis des années, j’étais confrontée à des impasses thérapeutiques, marquées par une interruption ou une extension de la durée des cures, avec des patients souffrant de névroses graves, caractérisées par un déni du corps très prononcé. Il fallait trouver des réponses. Elles ont commencé à émerger lorsque la cure d’analysantes boulimiques m’a permis d’appréhender le phénomène de négation du corps à travers une problématique archaïque en rapport avec la survie. Dès lors, ma recherche était lancée et n’a cessé de s’enrichir d’éléments cliniques et d’expériences nouvelles. Le travail avec des artistes et une collaboration fructueuse avec une chorégraphe et des femmes sculpteurs m’ont peu à peu aidée à saisir ces fantasmes inconscients, me conduisant à élaborer une problématique archaïque sous-jacente à toutes les formes de pathologie envisagée par la psychanalyse : psychoses, névroses et perversions. Du coup, la nécessité s’est imposée de transformer sensiblement mon écoute, en modifiant parfois le cadre de la cure, au point que je me suis demandé si, précisément, ce n’était pas d’un défaut de prise en compte de cette problématique archaïque que provenaient les difficultés constatées dans la conduite et la fin des analyses. C’est à l’élaboration de cette expérience nouant étroitement, on le pressent, le « réel » de l’expérience analytique avec l’obligation dont hérite chaque praticien de se forger une théorie personnelle de l’analyse, en même temps qu’il approfondit ou lève certaines méconnaissances — voire censures — de la théorie existante, que j’invite le lecteur à me suivre.


I. ÉLÉMENTS CLINIQUES

Des fantasmes exprimés par des analysants scénaristes et comédiens vont esquisser la problématique inconsciente que nous allons élaborer tout au long de ce livre. Nous savons, depuis la formule
freudienne de l’« Autre scène », tout ce que la cure psychanalytique gagne à emprunter au monde du théâtre pour son élucidation. Tout comme l’auteur, l’analysant est contraint, par la mise en route de la « cure par la parole », de composer le texte dont il devrait être tour à tour l’acteur, le metteur en scène et le coach 1.

Ces analysants scénaristes formulent souvent à un moment de leur cure le désir d’écrire une pièce de théâtre dans laquelle ils auraient un rôle « sur mesure ». Ils font part de leur intention, mais, chaque fois, la survenue d’une angoisse de mort à l’idée d’incarner leur propre personnage les empêche de réaliser ce projet : ils ne peuvent achever la pièce qu’à la condition de choisir pour interpréter leur rôle un acteur dont ils seraient simplement le coach. Mais tandis que l’acteur, face au regard des spectateurs, fait réellement vivre le personnage sans courir le risque de mourir, l’analysant, lui, ne se sent réellement exister que par sa voix, étant caché dans le trou du souffleur, et par le regard du metteur en scène qui, assis dans l’orchestre, dirige l’ensemble (le regard de l’analyste supposé « voir » d’avance ses intentions inconscientes et tout savoir sur son désir). L’analysant ne peut s’engager dans la « représentation » dont il est l’unique maître d’œuvre qu’en déléguant sa place à un autre, un double radicalement étranger, chargé de jouer son propre rôle dans le théâtre du « Je ».

Cette métaphore traduit bien la problématique de survie dans la clandestinité de ces analysants confrontés à l’impossibilité de se sentir réellement vivants. Mis au pied du mur de créer eux-mêmes leur histoire et d’inscrire leur vécu dans une chronologie, un temps et un espace à la fois imaginaires et réels comparables à ceux du théâtre, le sol se dérobe sous leurs pieds, les plongeant dans l’angoisse de mort. Cette angoisse révèle le fantasme sous-jacent : se sentir exister, se montrer vivant, et s’exposer au regard des autres est mortel. Ainsi sont-ils condamnés à une inexistence, à une survie dans la clandestinité où non seulement leur désir mais leur corps vivant se cachent dans le trou du souffleur. Ce fantasme de ne pas vraiment exister, d’être invisible, « sans corps », d’être pure voix, s’accompagne de la culpabilité d’être vivant — même pour les patients qui ont été des enfants attendus.

L’évidence d’un tel clivage entre le texte lu ou parlé et les sensations éprouvées, mais aussi entre leur origine, leur histoire et leur sentiment d’exister, est apparue chez les analysants qui ont été abandonnés
ou dont les parents l’ont été. La phrase « Je n’ai pas eu de parents  » est à entendre à la lettre : ils ont la conviction de s’être auto-engendrés dans un pays sans nom, à une année zéro. La négation de l’origine et de la succession des générations, liée au fantasme d’auto-engendrement, s’accompagne d’un fantasme de corps fusionnel et d’une pulsion de destruction : il faut tuer l’autre primordial 2 pour survivre. Ce fantasme est exprimé fréquemment par les patients boulimiques avec le propos « je mange pour tuer ma mère », et il configure un lien fusionnel mère-enfant où une séparation n’est pas imaginable. On peut le caractériser comme une vie pour deux, un corps pour deux.

Ces analysants, dont je dessine la problématique, présentaient un trait commun : leur vie était marquée d’une sorte de clandestinité. Vivre dans l’ombre de quelqu’un, se diluer dans le désir de l’autre, occuper un poste important sans laisser de trace — caché, par exemple, sous un pseudonyme —, telles sont quelques manifestations de cette vie pour deux. Tous éprouvaient une incapacité à se sentir réellement exister en étant seuls 3, un lien fusionnel leur était nécessaire. Il leur fallait ressentir en permanence le regard et le vécu émotionnel et sensoriel d’un autre pour se sentir réellement exister ; autrement dit, ils devaient s’inclure dans les perceptions de cet autre. Cette perception de soi en miroir dévoile leur fantasme d’être invisibles et transparents et éclaire la sensation d’étrangeté devant leur image dans la glace, ou carrément l’impression (même chez les hommes) d’y voir le visage de leur mère. Ce fantasme d’invisibilité éclaire également le malaise qui les gagne devant des photos ou des images vidéo les représentant, de même que leurs lapsus récurrents « quand je portais ma mère dans les bras » lorsque des photos ou des films les montrent bébés dans les bras de leur mère. Cette incapacité à se voir et à se reconnaître implique de facto l’impossibilité d’être vus : la plupart, en effet, se plaignaient d’être bousculés dans la rue ou de ne pas être salués par leurs connaissances. Cette transparence est palpable chez les patients anorexiques dont souvent la maigreur n’est pas remarquée par les parents.

Au niveau symbolique aussi, la survenue insistante de lapsus tels que « ma mère » au lieu de « ma grand-mère », « mon père » pour « mon grand-père », ou « je suis mort(e) à quatre ans », « je suis
né(e) à vingt ans », ou encore le « je vais naître en… » d’analysantes enceintes souligne un effacement et une inversion du temps des générations et de la perception du corps propre. L’impossibilité de se représenter et la dépossession de leur vécu le plus intime s’accompagnent d’une perception suraiguë de l’autre dans laquelle ils semblent se diluer.

Ces analysants témoignent de l’obligation contraignante de se faire réellement exister à tout moment, pour éviter qu’un instant d’oubli d’eux-mêmes ne les fasse disparaître ou mourir à la première occasion, en avalant de travers par exemple ou en oubliant de déglutir. L’acte de se recréer à chaque instant constitue la seule garantie d’une survie possible, et ceci à un niveau très archaïque, comme s’ils étaient confrontés sans cesse à une impossible naissance.

Cela tient à la perception de leur corps, tout entière du côté d’un autre, la mère, qui ne saurait au mieux qu’être partagée avec elle. Ce que la mère ne voit pas, ne ressent pas et ne nomme pas n’existe pas. Toute tentative d’individuation est ressentie comme menaçante, susceptible de conduire à l’anéantissement ou à la folie.

Alors que je jugeais la fin de l’analyse proche pour un certain nombre d’analysants, je me suis trouvée face à l’émergence brutale de transferts négatifs exprimant au mieux de la déception, au pire des désirs de destruction et de mort à mon égard. Une violence jusque-là contenue faisait irruption, souvent à travers des rêves de déflagrations. Elle provoquait chez mes patients de fortes rechutes dans des symptômes d’angoisses, des phobies d’impulsion, ou des dépressions qui me laissaient perplexe dans la mesure où cette violence semblait relever d’un autre registre que la haine fréquente en fin d’analyse, laquelle est un prélude souhaitable à la liquidation du transfert.

Le caractère menaçant de ces manifestations de violence participait de toute évidence d’une tentative de destruction, et de l’analysant et de moi-même, en lien avec une problématique d’impossible séparation. Ce processus m’a semblé différent de la mort, au sens où cette séparation ne peut se vivre que comme une disparition, un éclatement du Sujet qui ne laisse aucune trace, jusqu’à soulever la question même de son existence. En d’autres termes, se séparer impliquait destruction et disparition : à tour de rôle les analysants et moi-même étions anéantis.

En ce sens, la séparation à la fin de l’analyse entraînait non seulement la disparition des protagonistes, mais aussi la suppression de ce qui avait été vécu pendant la cure : « Je suis comme avant, il ne s’est rien passé. » Manœuvre de zapping, en quelque sorte, qui oblige à
poser autrement la question de la mémoire, du transfert et de la construction dans le travail psychanalytique.

Des analysants architectes travaillant sur la mémoire et la reconstruction de villes entièrement disparues au cours d’une guerre ou d’une catastrophe naturelle m’ont indiqué le chemin. Leur tâche difficile consiste à rebâtir des villes antiques sans s’appuyer sur la moindre ruine, ni, a fortiori, sur un quelconque document photographique. Ils fonctionnent ex novo, comme s’il n’existait aucune continuité temporelle entre les maigres traces que sont les vestiges et la reconstruction actuelle.

À l’issue de ce travail de recensement des troubles accentués de la relation à autrui, dans la vie ordinaire et la relation analytique, et en tenant le plus grand compte du phénomène d’inversion du temps des générations et de la perception du corps propre qui affleurait dans les lapsus des analysants ainsi que de l’inversion de l’image perçue dans le miroir, entre le Sujet et sa propre mère, j’ai été amenée à développer le schème de l’arbre renversé.




II. LE SCHÈME DE L’ARBRE RENVERSÉ ET L’ENFANT ENCLAVÉ

Les éléments cliniques expriment la difficulté de ces patients à s’inscrire dans le temps de leur expérience vécue et à se ressentir réellement vivants. À les entendre, les parents les ont regardés comme des miroirs, ou des photos d’eux-mêmes, et n’ont perçu chez eux que leurs propres vécus émotionnels, sensoriels et affectifs. Ils étaient vus en somme comme des objets internes, c’est-à-dire des personnes ayant le même espace sensoriel, et non comme des objets externes avec un espace sensoriel différent. Tous ces témoignages tendent à montrer que ces patients habitent l’espace corporel, sensoriel et émotionnel, ainsi que le temps de leurs parents.


La difficulté de ces analysants à se sentir exister réellement sans en passer par un lien fusionnel m’a mise sur la voie d’un fantasme et d’un concept dont cet ouvrage propose l’élaboration et l’examen. Cette impression de n’avoir jamais été réellement vus par les parents laissait entendre qu’ils étaient restés fixés dans leur espace psychique et corporel inconscient. Hantés par le fantasme d’être enterrés, d’avoir échappé à un meurtre, ils vivaient comme des rescapés coupables, invisibles, hors temps et hors histoire, en proie à un fantasme d’auto-engendrement. Or ce fantasme inconscient, qui suppose un déni des
origines et, nous l’avons dit, une inversion de l’image et de la perception du corps propre, perceptible dans les différents lapsus, se matérialise souvent sous la forme d’un arbre renversé 4, que certaines patientes ont dessiné spontanément dans la cure. Le Sujet luimême occupe la place d’un tronc d’arbre générationnel qui est à la fois son corps, celui de sa mère et celui de sa grand-mère. Les branches « en pleine lumière » de la grand-mère deviennent les racines du Sujet luimême qui, plongé sous terre « dans les ténèbres », alimente la sève et le sentiment d’exister de sa mère.

Le vécu inconscient d’un espace psychique et corporel fusionnel ancré dans les fantasmes et le temps de l’expérience vécue par la grand-mère maternelle et la mère est, me semble-t-il, le plus archaïque des fantasmes relatifs à la transmission de la vie. En l’isolant, en lui donnant le statut de fantasme originaire, m’est apparue l’intuition suivante : la perception de soi et le sentiment d’exister réellement de l’enfant se forment dans la perception de soi et le sentiment d’exister rellement de la mère, de telle sorte que, si elle-même n’a pas acquis le sentiment d’exister réellement détaché de sa propre mère, les conditions sont réunies pour la fixation chez l’enfant du fantasme originaire de l’arbre renversé.

En découle une hypothèse qui n’a jamais été avancée dans la littérature analytique, y compris chez les auteurs les plus préoccupés par la relation mère/enfant et par l’incidence de l’originaire dans la genèse des maladies mentales : dans toutes les pathologies, suite à une fixation au fantasme de l’arbre renversé, le Sujet ressent inconsciemment son corps comme s’il « appartenait » encore à sa mère, ou mieux comme s’il était encore enclavé 5 dans celui de sa mère, étant ressenti par celle-ci encore présent à l’intérieur d’elle-même. Cette dernière, occupant inconsciemment à son tour l’espace corporel de sa propre mère, vit la naissance de l’enfant comme la sienne, de sorte
qu’elle « prend racine » grâce et à travers son enfant. L’inversion du temps et du cours de l’histoire qui s’ensuit est ce qui constitue le schème de l’arbre renversé : un système isolé d’entropie primitive, hors temps et indestructible. Il s’agit bien d’une inversion du temps du vécu inconscient de la mère qui fixe l’enfant dans l’expérience vécue par sa grand-mère.

Côté enfant, le processus se déploie ainsi : contraint pour survivre de parasiter inconsciemment l’espace corporel de la mère, il grandit caché sous terre — plus je vis, plus je m’enterre, disent de nombreux patients — dans l’oubli et la solitude, étranger aux siens et à lui-même. Coupable de survivre, il ne peut couper les racines de cet arbre renversé au risque de provoquer sa mort et celle de sa mère. Il vit dans le passé et le futur, coupé de son « présent », oublié dans l’espace inconscient de sa mère et enclavé dans le temps de l’expérience vécue de sa grand-mère.

Ce sont des dessins et des sculptures qui m’ont permis d’accéder aux concepts d’enclave et d’arbre renversé. Patients et artistes ne m’ont pas seulement aidée à comprendre, ils ont, grâce à leurs productions, eu leur part dans l’élaboration de ce livre 6. En effet, c’est grâce à leurs figurations plastiques que j’ai pu saisir les fantasmes archaïques présents dans le schème de l’arbre renversé, désormais indicibles car tombés sous le joug du refoulement originaire.
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Tout au long du propos, nous allons appréhender comment la dimension créatrice de l’analysant et de l’analyste peut se déployer pendant la cure lorsque l’analyste se laisse toucher intimement par le transfert.

La première partie prendra en compte les effets du transfert sur le vécu des patients et de l’analyste durant la cure. La réactivation, pendant certaines séances, d’un transfert primordial, lié à des sensations vécues pendant la vie intra-utérine, m’a poussée à interroger le transfert du point de vue phénoménologique. Dans cette optique, je me suis lancée dans un travail de recherche avec une chorégraphe. J’ai choisi de faire participer le lecteur à cette expérience pour mieux le familiariser aux différents vécus corporels et à la terminologie utilisée, qu’on peut trouver également dans un glossaire en fin d’ouvrage.


La deuxième partie, plus théorique, tentera de retracer l’ontogenèse du schème de l’arbre renversé chez l’enfant. Cette ontogenèse débute dès la vie intra-utérine, phase qui sera désignée comme empreinte primordiale, et se poursuit au cours des trois années après sa naissance, phase désignée comme empreinte primaire.

La troisième partie montrera comment repérer la permanence du transfert primordial et du schème de l’arbre renversé dans l’autisme, les névroses et les perversions.

Pour conclure, nous aborderons brièvement la liquidation du transfert primordial et du schème de l’arbre renversé dans la fin des cures.
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Le Cri muet de l’enfant enclavé.
Sculpture en albâtre, Tamara Landau.










Première partie

DU TRANSFERT







CHAPITRE I

TRANSFERT, PERCEPTION DE SOI ET SENTIMENT D’EXISTER

Pour traduire leur mal de vivre, exprimer l’état d’absence à eux-mêmes, nombre d’analysants recourent à des métaphores qui renvoient à la consistance et à la visibilité du corps : « complètement liquéfiés », ils sont à la fois « inconsistants et lourds », comme « un ballon qui se dégonfle et disparaît », ou à l’inverse « transparents et rigides comme le verre ». Ils font volontiers état d’un sentiment général de vacuité, qui n’est pas sans rappeler l’évidement brusque d’un contenant, une coquille par exemple, ou la disparition de bords comme un gant que l’on retourne. Ces métaphores révèlent un fantasme de corps en deux dimensions, dont le dedans et le dehors sont réversibles.

La clinique des femmes boulimiques m’a permis de recueillir des impressions corporelles de ce type qu’on peut regrouper sous l’appellation générale de vécus « fantômes » : elles aussi ont l’impression d’être inconsistantes et transparentes, légères dans un corps lourd impossible à reconnaître dans le miroir, cachées dans un corps gras qu’elles attri buent à leur mère. La plupart se disent mues par des pulsions débordantes et des gestes qui ne leur appartiennent pas : le bras qui les gave de nourriture, ce n’est pas mon bras, c’est celui de ma mère. On comprend dès lors qu’elles cherchent, à travers des orgies de nourriture, à lester ce corps 7. Souvent ces patients ne ressentent pas le bas du corps comme le leur.


Émile, dix-sept ans, est amené par sa mère en thérapie parce que, depuis des années, il refuse de se faire couper les cheveux et de changer de jeans. Après plusieurs années d’analyse, il m’explique qu’il porte deux autres jeans en dessous. Il m’a fallu du temps pour saisir que, loin d’être une parade pour masquer sa maigreur, s’il agissait ainsi, c’est qu’il se percevait hissé en hauteur, un peu comme le Baron perché d’Italo Calvino 8, n’ayant pas vraiment conscience du bas de son corps. Enveloppé dans les deux jeans, il frôlait les bords du troisième et parvenait ainsi à ressentir ses limites corporelles. Une telle absence de représentation du bas du corps s’accompagne également d’un déni de la différence sexuelle et révèle le fantasme sous-jacent d’être hermaphrodite, d’avoir les deux sexes cachés (vagin, et pénis réfugié dans le vagin). Ce fantasme archaïque suscite à la fois le sentiment d’avoir un corps monstrueux et l’angoisse de le montrer, car opter pour une appartenance sexuelle implique le risque d’être « coupé en deux » et de perdre la vie. Pour cette raison, Émile craignait d’aller chez le coiffeur : se voir dans la glace et se soumettre au regard et à l’art du coiffeur, ressenti comme une figure paternelle menaçante renvoyant au complexe d’Œdipe et au stade du miroir, c’était risquer d’être « coupé » et de mourir, alors que l’absence d’image du corps signifiait pour lui pouvoir survivre et ne rien perdre. Tout cela renvoie à la difficulté d’habiter un corps sexué et vivant, doté d’un poids, d’un volume, d’un intérieur, d’un extérieur et d’une enveloppe opaque qui lui confère sa visibilité.

De tels vécus corporels ne sont pas sans évoquer les comportements en miroir et les troubles de la perception et de l’équilibre éprouvés par les analysants pendant les séances. Les troubles orthostatiques au moment où la position allongée ou assise est abandonnée sont en effet monnaie courante, comme parfois, dans des moments de forte angoisse, les sensations de lévitation sur le divan ou de dédoublement — l’analysant se regarde d’en haut —, ce qui rappelle le vécu des patients épileptiques sur le point de basculer dans l’« absence » de la crise comitiale. En début d’analyse, certains perçoivent, à la manière des petits enfants, leur analyste comme un géant. En fin d’analyse, certains dévoilent rétroactivement des troubles importants de la perception de soi passés sous silence durant l’analyse. J’ai ainsi appris d’une patiente métisse qu’elle s’était vue blanche pendant tout le temps de sa cure, d’une femme visiblement enceinte, qu’elle niait sa grossesse, et d’un analysant, enfin quitte d’un psoriasis envahissant,
qu’il continuait à s’en voir marqué ; de même, une patiente n’a découvert ses traits asiatiques qu’en fin d’analyse, après qu’une question relative aux lois Debré sur les étrangers lui eut été posée dans un dîner — c’est alors seulement que nous avons pu trouver ensemble le secret familial d’une grand-mère qui avait « fauté ». L’occultation d’un pan de son histoire lui rendait imperceptible cet aspect de son image spéculaire pourtant chargé de sens, de même que les traits asiatiques de ses propres filles.

Dès lors, en questionnant mes patients sur leur image corporelle, j’ai pu déceler certains troubles de la perception de soi passés inaperçus dans le récit courant des analyses — telle l’« invisibilité  » des traits de ma patiente asiatique — et, au-delà, comprendre que la plupart ne se reconnaissaient dans le miroir qu’au prix d’une impression d’« inquiétante étrangeté », comme si quelqu’un se cachait derrière le miroir. Ce sont ces éléments d’une clinique spéculaire qui m’ont amenée à considérer ces analysants comme des « égarés » du corps. Une attention accrue portée à leurs rêves montrait leur évolution au fil de l’analyse. Aucun des rêves apportés en début de cure ne représentait le rêveur, qui n’existait souvent que derrière la caméra ou en « voix off », alors que vers la fin de l’analyse le patient pouvait voir dans ses rêves les traits de son visage.

Il y a plus. Ces troubles de la perception s’accompagnent d’une fragilisation du sentiment d’exister. Des patients se déclarent paniqués face à toute situation les prenant par surprise : ils se sentent débordés par une émotion imprévue susceptible de rompre leur continuité d’être. De telles situations, caractérisées par un « vide de la pensée » et par une charge émotionnelle et pulsionnelle trop forte, les laissent dans l’incapacité de poursuivre toute action entreprise. Une sorte de discordance, de faille, s’instaure entre leur perception de soi et leur sentiment d’exister réellement.

Ces observations cliniques ont mis en lumière que des transferts très intenses entraînaient des modifications significatives de mon écoute et de ma présence durant la séance. Avec de tels patients souffrant de névroses graves, je me trouvais en quelque sorte acculée à une position d’écoute extrême qui était tout sauf « flottante ». Elle présentait l’inconvénient d’instaurer une grande dépendance à mon égard. Au bout de quelques séances, je me sentais complètement vidée et en sortais comme d’un véritable combat, aussi courbatue que si j’avais réellement porté quelqu’un. Ces patients convoquaient chez moi une attention plus grande encore que celle requise par les nourrissons. Attention sans doute proche de celle d’une femme
enceinte qui, après une immobilité du fœtus, guette le moindre mouvement pour s’assurer qu’il est toujours en vie. Je me sentais contrainte à une attention soutenue, au risque, sinon, de provoquer chez mes analysants de la tristesse (par crainte de ne pas être suffisamment intéressant), ou carrément de susciter de la colère. L’intensité de ce rapport était telle que la sonnerie du téléphone était une irruption suffisante pour les figer dans un temps suspendu, une faille brutalement ouverte au sein de la fluidité de leur pensée.

Clouée sur mon fauteuil, je me faisais un devoir de ne pas rater un mot, non pas tant pour saisir la moindre occasion d’en capter la polysémie à travers les « jeux du signifiant » que pour glaner tout ce qui allait avec : respirations, modulations de la voix, rythmes corporels accompagnant les silences… L’intensité de mon attention était loin d’échapper à mes analysants, qui ne manquaient pas de m’en faire la remarque : « Je vous ressens comme du plomb. » Présence corporelle qui pouvait toutefois se retourner en une étrange légèreté, voire en sensation d’intemporalité : ma paralysie et mon attention concentrée sur leurs mouvements me propulsaient alors dans une présence hors temps, elle aussi perçue par mes analysants qui éprouvaient parfois le besoin de s’assurer de ma présence : « Vous êtes toujours là ? »

À l’inverse, lorsque des circonstances diverses rendaient mon attention plus flottante et ma présence corporelle moins pesante, l’angoisse des patients redevenait palpable, adoptant elle aussi des formes corporelles. Ils avaient, disaient-ils, l’impression d’être « allongés sur une surface qui ne tient pas en équilibre », ou ils amenaient des rêves de chute libre, de lévitation. Autant de sensations angoissantes qu’ils décrivaient souvent comme celles que devaient éprouver les astronautes évoluant dans l’espace alors que le câble les reliant à la navette spatiale venait de se rompre. Ces patients éprouvent aussi de telles angoisses de chute libre au moment du passage de la position assise au divan, sensations qu’ils comparent aux peurs infantiles de tomber et de disparaître dans le trou des toilettes.

La leçon à tirer de ces variations dans ma position — ma posture — d’analyste coulait de source : un fléchissement de mon attention et continuer à penser, à s’imaginer comme existant leur était impossible. De mon attention et d’un rapport transférentiel fort dépendait leur sentiment d’exister pendant la séance.

Ces expériences ont été déterminantes. L’insistance de cette modalité du rapport transférentiel, associé à ces étranges vécus corporels, m’ont conduite à essayer de comprendre les raisons pour lesquelles ces analysants étaient en peine d’exister hors du regard et
du lien fusionnel avec un autre, en d’autres termes pourquoi ils étaient restés figés, fixés à une modalité relationnelle archaïque. Avant d’amorcer l’aspect théorique, il me faut exposer le travail entrepris avec une chorégraphe familière des simulations de vol en apesanteur 9. Cette expérience devait me permettre, me semblait-il, de mieux comprendre les vécus corporels d’apesanteur observés côté divan et côté fauteuil, et leur rapport avec le transfert. L’aspect déconcertant de cette approche ne doit en aucun cas rebuter le lecteur plutôt familier des concepts de psychanalyse. Mais celui-ci peut, bien sûr, éviter l’obstacle d’un pas de côté, quitte à m’accompagner plus tard, d’un cœur plus léger, au cours de danse de Kitsou Dubois.


I. TRANSFERT, ATTENTION FLOTTANTE ET APESANTEUR


1. UNE EXPÉRIENCE DE DANSE AVEC KITSOU DUBOIS

Danseuse, chorégraphe et chercheur en arts et sciences, Kitsou Dubois s’est engagée dans des recherches sur l’application des techniques de la danse à l’entraînement au vol en apesanteur 10. Dans la lignée de la Nouvelle Danse, elle travaille aussi en relation avec des spécialistes des neurosciences. Ses recherches sur les modalités de l’espace et du temps de la danse dans des environnements aussi variés que l’eau, l’air ou l’apesanteur m’ont été d’une aide précieuse.

Kitsou Dubois m’a permis de saisir l’importance de la perception 11, de la vision 11 en particulier, dans la création du sentiment de soi. La perception, explique-t-elle, est une action ; l’interaction entre deux danseurs modifie leur propre perception des mouvements et de l’espace à partir de référentiels 11 12 égocentrés. Sa recherche est orientée vers la création par le danseur d’un « espace-temps » autonome — se reconnaître et danser avec ses propres référentiels — quel que soit l’environnement. Pour cela, elle développe la notion de « présence » du corps du danseur en tant que « transformateur » de
la matière dans les différents environnements, et celle de création d’un « espace-temps interne » à travers l’expression kinesthésique des sensations internes du corps (sensations liées aux contractions musculaires).

Kitsou Dubois m’a sensibilisée à la notion du temps, du mouvement et de l’énergie. Dans les exercices effectués à ses côtés, il m’est apparu que la sensation d’être « hors temps » est fonction de la rapidité des mouvements et de la durée de l’immobilité — l’inertie étant également un mouvement puisqu’elle requiert, dans un enchaînement de mouvements dansés, une dépense importante d’énergie. J’ai pu ainsi réaliser que la conscience du temps n’existe pas hors des sensations de chute, de perte d’équilibre et de variation d’énergie. Dans la danse comme en physique, le passage de l’intention à l’action est lié à une variation du potentiel énergétique. Selon Kitsou Dubois, le mouvement se déroule en trois phases, initiale, transitoire et finale. Le moment initial, où se situe l’intentionnalité du geste, est le plus dense du point de vue énergétique car l’action y est « pensée et agie » par tout l’organisme. Si sa tonalité et son intensité sont mises en jeu dans cette phase plutôt que dans la phase finale, l’intensité affective du mouvement en sera beaucoup plus forte.

Le passage d’un mouvement à un autre crée un intervalle de temps qui est à l’origine de la sensation de durée. Kitsou Dubois souligne l’incidence de la perception du déséquilibre du corps dans la prise de conscience de la présence corporelle : c’est la perception de son propre poids, en relation avec l’espace et la vision des objets, qui permet d’être présent au moment même de l’action.

À travers des enchaînements chorégraphiés, elle transmet ainsi aux spectateurs sa propre sensibilité et la « fluidité 13 » de ses perceptions corporelles. J’ai assisté à la création de Trajectoire fluide. Affectée par les sensations croisées de la projection vidéo d’une chorégraphie en piscine — les mouvements très rapides des danseurs évoluant sur un trampoline placé sur scène et ceux, cadencés, lents, d’autres danseurs autour d’une chaise — je me suis trouvée à la fin du spectacle en pleine sensation de « mal de terre », de déséquilibre, comme lorsqu’on foule la terre ferme après une longue navigation. Manifestement, c’est dans l’interaction de ma perception avec les gestes des danseurs que cette « fluidité des mouvements » s’était instaurée.


Pour Kitsou Dubois, la visualisation des mouvements joue un rôle clé pour la compréhension de son expérimentation car le regard et la vision permettent de calculer la vitesse des déplacements accomplis dans l’espace et organisent la coordination des mouvements 14.

Si le danseur utilise les mouvements et les informations du regard de l’autre comme référentiels de son propre mouvement, il en résulte une véritable dépendance fusionnelle puisque le sujet agissant est clivé de ses propres référentiels spatio-temporels.


A contrario, c’est en maintenant le contact avec ses propres référentiels et avec sa représentation imaginaire spatio-temporelle que le danseur va se trouver en position de modeler l’espace externe — de construire d’autres référentiels avec l’environnement à partir d’une perception externe. La perspective ouverte par le travail expérimental consiste à développer chez le danseur, et chez l’astronaute, la conscience de sa présence corporelle afin de l’exprimer et de la maintenir quels que soient les changements de son environnement.

Kitsou Dubois a su me décrire avec des mots poétiques les sensations d’apesanteur. Libéré de la sensation de chute, soutenu et protégé par un espace contenant, on éprouve une jouissance très spécifique, une euphorie pure. L’espace se dilate et le temps « sort de ses gonds », toutes sensations qui rappellent celles que vivent, dans l’angoisse, les analysants dans leurs rêves ou lorsqu’ils ressentent des sensations de lévitation sur le divan. Elle m’expliqua que dans la mesure où, en apesanteur, il n’y a ni haut ni bas, on n’a plus vraiment conscience des mouvements qu’on exécute en ayant en même temps l’impression d’être orientés à l’envers, la tête en bas, bien que la navette se dirige à la verticale de l’environnement 15. Avec la légèreté, on éprouve aussi un sentiment de continuité assez grisant provoqué par le fait que le mouvement ne cesse jamais : si on se trouve, par exemple, au milieu de la navette sans prendre aucun appui, on vit au ralenti et on ne peut pas se déplacer puisqu’on tourne continuellement sur soi-même, ce qui procure un sentiment d’ivresse. Par contre, dès lors qu’on touche une paroi, la poussée engendre une vitesse du corps qui devient continue et qui donne une sensation très voluptueuse d’un temps qui s’étire à l’infini.


Avec ces descriptions, nous pouvons déjà mieux imaginer le sentiment de rupture de continuité de l’être éprouvé par le bébé à la naissance, et mieux saisir le sentiment angoissant de chute éprouvé par les patients dans les rêves, ou durant les séances suite à l’irruption de la sonnerie du téléphone. En apesanteur, par conséquent, seuls des référentiels * égocentrés très forts nous permettent de maintenir une relation avec ce qui est extérieur.

Cependant, le problème majeur auquel se trouvent confrontés les astronautes est le suivant : en l’absence de gravité et de vision du bas de leur corps, ils souffrent d’une baisse de conscience importante des mouvements des jambes : ils ne ressentent plus leur hémi-corps inférieur et doivent utiliser le haut de leur corps (les bras notamment) pour compenser cette « négligence spatiale 16 ». Après une telle expérience, on peut difficilement prétendre que la représentation du schéma corporel (et l’intentionnalité du geste) n’est perdue qu’en cas de lésions ! Les propos d’Alain Berthoz s’en trouvent corroborés : la conscience proprioceptive *, de même que la vection (la perception du mouvement propre), voire le sentiment d’appar tenance au corps propre, sont tributaires du sens musculaire 17.

Mais le plus intéressant dans l’expérience aéronautique est ceci : à l’occasion de gestes réflexes, bien que les jambes soient revenues dans leur champ de vision, les astronautes ne les ressentent pas plus et ne les dirigent pas davantage ! La vision toute seule, sans la proprioception et la gravité, ne peut pas donner le sentiment d’appartenance au corps propre. Le bas du corps et les jambes que les astronautes voient en apesanteur ne sont pas perçus par eux comme leur appartenant. Cette notion de sentiment d’appartenance au corps propre lié au « sens musculaire » me semble essentielle pour entendre autrement l’impression de nombreux patients de « ne pas avoir de corps ».

Pour préparer les astronautes à cette sensation liée à l’apesanteur, Kitsou Dubois s’efforce de susciter une représentation du corps plus consistante, susceptible, en quelque sorte, de suppléer à l’absence de gravité. Cherchant un nouveau point d’articulation entre l’imaginaire du corps (la coordination des mouvements) et le schéma corporel
inconscient, elle leur propose de s’organiser autour d’une sorte de centre de gravité subjectif. Pour y parvenir, l’élève doit imaginer ses mouvements comme des flèches ou mieux des vecteurs 18 ayant une trajectoire et une direction qui s’originent dans un point virtuel situé au centre de gravité de son corps — point de référence que nous allons nommer « centre cinétique ».

Une fois le schéma corporel préconscient « construit », Kitsou Dubois, de cette manière, cherche dans un second temps à créer, au niveau imaginaire, un axe vertical « de référence ». Celui-ci passe par le centre cinétique en position debout et relie le poids au sol. La visualisation de cet axe vertical qui nous ancre au sol permet aux danseurs-astronautes (comme à chacun d’entre nous) d’assumer la verticale subjective * 19. Par la suite, la visualisation du volume de l’espace corporel se constitue à travers les vecteurs des mouvements qui s’orientent en rotation autour de la verticale subjective, de sorte que le « corps abstrait » ainsi créé fonde une représentation centrifuge de tous les mouvements.

L’intensité des vecteurs — au sens physique — des mouvements est liée à l’expression des émotions que l’on veut exprimer, aux sensations éprouvées dans l’interaction avec l’environnement et aux efforts fournis pour leur exécution.

Dans mon travail, deux phases m’ont paru devoir être distinguées. Dans la première phase, je devais intégrer mentalement mes propres vecteurs des mouvements à mon centre cinétique de référence et à ma verticale subjective. Pour prendre conscience de la signification et de l’intensité des gestes, j’adoptai de nouveaux référentiels en prêtant une grande attention aux gestes et aux paroles de Kitsou Dubois qui, à son tour, portait une grande attention à la justesse de mes gestes. J’ai alors réalisé que, pour en visualiser la trajectoire, je devais constamment établir des rapports entre l’énergie à déployer dans le temps de l’action, les mouvements et les appuis du corps dans l’espace, ainsi que l’intensité des émotions exprimées et les sensations internes et externes que j’éprouvais en relation avec l’environnement. Je fus frappée par l’extrême facilité avec laquelle j’imitais, comme en miroir, les mouvements de Kitsou Dubois ; imitation sans doute renforcée par le fait qu’elle les accompagnait de paroles qui suggéraient la qualité des émotions que je devais ressentir.


À cette phase se rattache un premier enseignement relatif aux questions analytiques qui m’ont amenée à cette expérimentation : l’évolution « en miroir », qui se caractérisait par le fait d’être dissociée de l’intention et de l’origine de mes vecteurs des mouvements, induisait chez moi un état hypnoïde. J’écoutais, je regardais, et « ça » (mon corps) bougeait facilement. En d’autres termes, l’imitation accompagnée du « transfert » de mon vécu sensoriel ainsi que de l’origine de l’intentionnalité et du temps de mes mouvements sur Kitsou Dubois, suscitait, avec la légèreté physique, la sensation d’être réellement portée par elle. Or, je l’imitais sur un plan spéculaire, dans une symétrie par rapport à la verticale, comme dans un état d’apesanteur. On aurait dit que je m’appuyais réellement sur Kitsou Dubois et que nous occupions, comme les protagonistes du rapport hypnotique 20, un espace-temps commun. En d’autres termes, cette expérience m’a amenée à penser que le transfert génère un véritable « transport » d’énergie physique entre les deux protagonistes, ce qui éclaire l’impression d’être vidée après des séances de psychanalyse particulièrement éprouvantes.

Pendant cette phase d’apprentissage, la vision, l’imitation des gestes et la verbalisation étaient nécessaires pour prendre conscience de la signification émotionnelle 21 des paroles énoncées et de la coordination de nos mouvements dans l’espace puisque, durant cette phase, la représentation de mon schéma corporel était surtout centripète , autrement dit, contrairement à la représentation centrifuge que nous avons déjà vue, elle était liée au temps réel de l’action de Kitsou Dubois. En mimant ses gestes, j’ai intégré le temps des images auditives et visuelles des paroles écoutées.

Le « toucher » de la vision et le « toucher » auditif des paroles entendues semblent être nécessaires soit pour inscrire le « toucher » de la verbalisation (temps et intensité de l’émotion de la parole énoncée), soit pour organiser la perception 22 et la coordination des
mouvements. Il est apparu aussi qu’à ce stade je n’avais pas encore de représentation de mon corps en volume.

La deuxième phase, qui correspond à la représentation de mon volume, en symétrie par rapport au centre cinétique de Kitsou Dubois, a demandé un travail beaucoup plus important et plus long. Le passage d’une phase centripète à une phase centrifuge ne s’est fait que progressivement, et seulement après que je fus parvenue à imaginer un intervalle de temps 23 entre les actions de mon professeur et mon propre espace corporel interne et externe. À défaut d’un tel « vide de temps », je serais restée hors d’état de me représenter à l’origine de l’énergie, de l’intentionnalité et de la direction des vecteurs de mes mouvements, ainsi que de mon vécu émotionnel et sensoriel. Il m’a fallu, en outre, faire basculer l’origine des vecteurs des mouvements de Kitsou Dubois sur mon propre centre cinétique, et créer ma propre verticale subjective. À l’issue de cette deuxième phase, devenue plus lourde mais autonome, j’avais manifestement réussi à liquider l’état hypnoïde de la phase précédente. La construction imaginaire désormais consciente de mon schéma corporel était essentiellement centrifuge : l’origine de l’intentionnalité des mouvements et des émotions liées à l’interaction avec l’autre et l’environnement partaient de moi.

Le temps de la conscience proprioceptive peut se définir ainsi comme la construction imaginaire d’un rapport entre les émotions éprouvées et énoncées et l’intensité, la durée et la direction des vecteurs des mouvements effectués dans l’interaction avec un autre. Si nous sommes en mesure d’anticiper et de maintenir une synchronie et une continuité temporelle de nos représentations centripète et centrifuge dans l’interaction avec l’autre, nous pouvons nous sentir présents dans le temps de notre parole et de nos actions. Par contre, si nous restons « fixés » à une représentation centripète en grande partie inconsciente, collée au temps de la parole et des images visuelles de l’autre, il s’opère une dissociation et un clivage, et nous nous coupons de nous-même et, par conséquent, du temps de notre parole et de l’intentionnalité inconsciente de nos actions. Nous allons vivre ainsi une difficulté à anticiper nos propres mouvements dans le temps de la conscience.





2. CONSTRUCTION DU SCHÈME FONCTIONNEL ET SENTIMENT D’EXISTER RÉELLEMENT

Cette expérience nous a mise sur la piste de trois représentations du schéma corporel : la première qui sert de référence est inconsciente, centrifuge et statique ; la deuxième est préconsciente, centripète et statique ; la troisième est consciente et dynamique, centrifuge et centripète. Une synchronie et une diachronie permanentes existent entre ces trois représentations, qui forment pourtant le même phénomène physique dans le temps de la conscience. Le mouvement et le temps n’appartiennent qu’à la conscience et à l’organisation subjective de l’intensité de l’énergie déployée dans l’interaction, donc à l’observateur du phénomène.

On peut dire que temps et mouvement sont le lien métaphorique et affectif qui organise la succession et la coordination des images de l’objet pour un Sujet de langage, ou bien, en termes plus freudiens, le lien psychique (Bindung) qui relie les émotions et la représentation de mot (Wortvorstellung) au temps de la représentation de chose (Dingvorstellung). L’anticipation du mouvement est donc reliée à la vision et à l’espace imaginaire du Sujet 24 qui ressent et observe le phénomène.

 



 



Représentation inconsciente du schéma corporel

 




On pourrait dire que Kitsou Dubois a basé expérimentalement la construction des différentes représentations du schéma corporel sur le concept de schème fonctionnel 25 en neurophysiologie (Schmidt) 26 : un modèle interne (préorganisé par le cerveau) des relations mémorisées, des liens topologiques entre différentes composantes motrices
ou sensorielles et le temps des actions effectuées. Or, pour un Sujet de langage, le schème fonctionnel * est l’organisation du temps de la parole dans le temps de la conscience 27. On se souvient que, pour établir un centre de gravité subjectif, on doit s’appuyer — comme les astronautes lors de leur préparation — sur un point virtuel (pas loin du nombril) constituant l’origine de l’énergie et de l’intentionnalité du sujet qui accomplit les mouvements, dans la posture verticale reliant son poids au sol et à la gravité terrestre. On peut dire que ce point virtuel symbolique est la seule image du schéma corporel inconscient auquel s’arrime le Sujet parlant lorsqu’il se désigne dans un corps lui appartenant dans le temps de la conscience. On retrouve ici, par une voie détournée, la proposition de Freud selon laquelle « l’inconscient ignore le temps » puisque le temps appartient, comme on l’a vu, seulement à la conscience 28. On peut ainsi désigner ce point virtuel d’ancrage du Sujet dans son schéma corporel inconscient comme le Sujet virtuel de l’identité corporelle (le Sujet de l’énoncé, du désir et de l’intentionnalité inconsciente de toutes les actions). On va désigner, par conséquent, la représentation inconsciente du schéma corporel comme image inconsciente, ce qui correspond aussi au moi fonctionnel inconscient. Le temps de cette représentation est un temps imaginaire. Nous ne pouvons ni l’appréhender ni le mesurer directement car le système inconscient est séparé du système perception-conscience 29, il ne se mesure qu’en ressentant et en observant l’interaction avec un objet sensoriel dans le temps de la conscience.

 



 



Représentation préconsciente du schéma corporel

 




L’expérience avec Kitsou Dubois l’a montré, pour prendre conscience de nos propres mouvements, il faut en passer par une étape de dépendance à la perception, à la conscience et à la parole d’un autre. Ce détour par l’autre supplée à notre impossibilité d’anticiper un mouvement que l’on ne connaît pas encore et d’en évaluer le temps. C’est
ainsi que, dans la première phase de mon travail, je suis passée d’une représentation inconsciente centrifuge de mon schéma corporel à une représentation centripète préconsciente, en opérant un transfert de l’origine de mon intentionnalité préconsciente des mouvements sur mon professeur. Par l’imitation en miroir de son action et l’écoute de ses paroles, j’ai pu établir un rapport entre le temps des mots entendus (l’intensité émotionnelle exprimée) et mes impressions sensorielles, mes émotions et l’intensité de mon énergie durant le déroulement de l’action. On peut donc penser qu’en opérant un transfert et en dirigeant mon attention vers ses mouvements j’ai effectué une inversion de perception 30 qui m’a permis d’intégrer son image spéculaire et le temps réel de ses actions.

Nous appellerons cette image spéculaire préconsciente image symbolique du Je primordial (préconscient) de l’identité corporelle, ce qui correspond aussi au moi fonctionnel préconscient. L’image symbolique est l’image spéculaire bidimensionnelle qui relie l’image inconsciente et les émotions de celui qui écoute aux signifiants et au temps réel de l’action de celui qui parle.

Le temps de l’image symbolique est le temps réel de l’action, puisque cette image se constitue dans la perception-conscience des actions qui sont en train de s’effectuer. Soulignons que le Je primordial est organisé sur une image spéculaire statique en deux dimensions puisque la direction des vecteurs des mouvements de l’intentionnalité inconsciente est opposée à celle de l’intentionnalité préconsciente, comme l’avait déjà observé Merleau-Ponty : « Le mouvement perçu est plutôt un mouvement qui va de son point d’arrivée à son point de départ 31. »

 



 



Représentation consciente du schème fonctionnel

 




Pour passer à une représentation consciente centrifuge du schéma corporel, on doit à nouveau inverser, mais cette fois au niveau imaginaire, l’origine des vecteurs des mouvements perçus pour les intégrer au Je (conscient) de l’identité corporelle. Cette inversion imaginaire, opérée à la fin de la deuxième phase du travail avec Kitsou Dubois, avait provoqué une discontinuité avec son temps réel de l’action et instauré une continuité avec le temps de mes propres
images inconscientes et préconscientes. Cette discontinuité avec les mouvements perçus a amené la création, avec mes propres référentiels, d’une représentation dynamique centrifuge et centripète autonome. La représentation ainsi créée suscitant une sensation de volume et un sentiment de présence dans l’interaction m’a permis d’anticiper une coordination avec les mouvements de mon professeur. On va désigner cette représentation dynamique comme fonctionnelle ou image fonctionnelle.

L’image fonctionnelle permet au sujet de relier son intentionnalité inconsciente à son intentionnalité préconsciente dans le temps de la conscience ; elle correspond également au moi fonctionnel conscient.


 



 



Sentiment d’exister réellement et image fonctionnelle

 




Grâce à l’image fonctionnelle, le Sujet se sent réellement présent dans le temps des actions qu’il accomplit en interaction avec un autre, il peut donc coordonner le temps de ses sensations, de ses émotions et de sa parole au temps des images auditives et visuelles de celui qui l’écoute. En quelque sorte, il peut se sentir réellement exister, se faire entendre et s’adresser à quelqu’un en ayant l’impression d’une permanence et d’une continuité de son être. L’image fonctionnelle lui permet ainsi de s’inscrire dans le temps et dans la chronologie de son histoire en reliant le désir inconscient au temps et à l’intentionnalité préconsciente du geste. Le sentiment d’avoir un corps n’a rien à voir avec la conscience du temps, de la synchronie, et de la perception de sa propre présence corporelle. La conscience du temps n’est pas innée. Elle s’acquiert progressivement de la naissance à environ six ans, âge à partir duquel l’enfant apprend à se mouvoir en synchronie de mouvement avec quelqu’un 32.

On pourrait dire que la capacité de se sentir réellement exister dans le temps de la conscience équivaut à se ressentir vivant et présent dans la relation à l’autre, lié à nos émotions, à nos besoins et à nos désirs dans un corps consistant qui nous appartient. Or, nous l’avons vu, les patients névrosés ont l’impression d’exister dans un corps inconsistant et invisible en deux dimensions, « fixé » à une image symbolique préconsciente, clivée de l’image fonctionnelle, dépendante des paroles, du regard, du désir et de l’intentionnalité préconsciente de l’autre. Ils souffrent d’une défaillance du sentiment
d’exister réellement et d’une incapacité à anticiper leurs mouvements pour se projeter dans l’avenir.

Un individu présent dans son image fonctionnelle se sent réellement exister et se vit dans une continuité d’être. Il peut anticiper ses mouvements en choisissant la direction de sa trajectoire selon son désir et son intentionnalité inconsciente. Au contraire, celui qui est présent seulement dans son image symbolique est présent dans chaque point de la trajectoire, mais ne peut ni choisir ni anticiper la direction et la distance entre chaque point. Il vivra son cheminement comme si tous les points étaient séparés par un vide dans lequel il risque d’être happé, tel un funambule, à tout moment. Pris dans un clivage, une discontinuité, entre son image symbolique et son image fonctionnelle, il restera dans une discordance permanente entre sa parole et son action. Nous retrouvons souvent cette discordance dans les injonctions des parents : « Fais comme je dis ! » alors que, précisément, ce qu’ils disent 33 ne correspond pas à l’émotion et aux actions qu’ils montrent.



TABLEAU I : CONSTRUCTION DU SCHÉMA CORPOREL






	SCHÉMA CORPOREL INCONSCIENT
	image inconsciente, temps imaginaire



	centrifuge et statique
	Sujet virtuel de l’identité corporelle moi fonctionnel inconscient




	premier transfert, première inversion de perception



	SCHÉMA CORPOREL PRÉCONSCIENT
	image spéculaire, temps réel de l’action



	centripète et statique
	image symbolique du Je primordial



	deux dimensions
	moi fonctionnel préconscient



	deuxième transfert, deuxième inversion de perception



	SCHÉMA CORPOREL CONSCIENT
	image fonctionnelle, temps de la conscience



	dynamique (centrifuge et centripète) sensation de volume, quatre dimensions
	moi fonctionnel conscient












II. TRANSFERT DANS L’ESPACE-TEMPS DE LA SÉANCE

Grâce au travail avec Kitsou Dubois, j’ai mesuré pourquoi il fallait, pendant certaines séances, s’accrocher à son fauteuil pour ne pas « perdre pied » avant le « décollage » dans le transfert et l’espace inconscient. Le cadre de la psychanalyse et l’actualisation du transfert dans cet espace-temps me mettaient, ainsi que mes analysants, en état d’« apesanteur ». Or, seule — comme l’astronaute — à pouvoir écouter, voir et garder la barre dans ce voyage, je devenais l’unique dépositaire de la mémoire de ce qui s’y passait. Par le truchement de mon oreille qui « regarde » et de mon œil qui « écoute », je pouvais percevoir finement les relations entre les affects et les paroles du patient dans le temps de la conscience, et proposer une construction liant ses réminiscences à mon image symbolique. L’analysant en position allongée, qui a fait le sacrifice de son regard, et surtout de celui de l’analyste, est décroché de la pesanteur et porte une attention intense à ses sensations internes et à ses souvenirs. Clivé de son image fonctionnelle, il est délié du temps réel de l’action et du temps de la conscience comme l’y invite la règle de l’association libre. Le psychanalyste attentif aux mouvements du patient se clive lui aussi de sa propre image fonctionnelle. Le transfert les plonge tous deux dans un état proche de l’hypnose, sans qu’il soit besoin de l’induire par des moyens appropriés. Dès lors, comme au premier temps du travail avec Kitsou Dubois, le patient investit son attention, l’origine de l’énergie et l’intention de ses mouvements affectifs sur le psychanalyste, et il en va de même pour l’analyste. Le transfert provoque ainsi une réédition des traumas et de l’expérience vécue de l’analysant dans l’espace-temps de l’analyste. Littéralement « occupé » par la présence et la douleur du vécu traumatique des patients, il arrive qu’à certains moments l’analyste « porte » et ressente des douleurs dans son corps avec ceux qui évoquent des traumas importants 34. Certains patients se « reposent » complètement sur l’analyste, comme le suggèrent ces propos, assez fréquents : « En séance, je n’aimerais pas être ici à ma place ! », ou comme ce patient qui, à sa première séance, après s’être bien calé dans le fauteuil face à moi, les bras soigneusement allongés sur les accoudoirs, m’avait fixée intensément avant de s’exclamer : « Alors, ça vient ce transfert ? »


Le patient se trouve dans une « position d’attente » d’une écoute, d’un regard qui le rende visible et existant, et d’un savoir-faire concernant le sexe ou ses relations avec le monde, à travers la parole et les interprétations de l’analyste. Ce dernier aura aussi inconsciemment l’intensité de son attention augmentée par l’intensité de l’attente et de l’attention de son analysant. Dans certaines cures, cette collusion produit un transfert quasiment « addictif » qui procure la satisfaction orale archaïque d’être inclus et porté par la pensée-agie d’un autre (comme jadis par la mère), étant délié de l’épreuve de réalité et de la pesanteur. La corrélation entre une diminution de mon attention et les impressions bizarres de délitement ressenties par les patients, comme les rêves angoissants d’évoluer en apesanteur, montrent combien le rêve et le transfert sont de puissants agents du sentiment d’exister.

Le phénomène pourrait se produire dès la vie intra-utérine où ce sentiment serait fonction de l’attente et de l’attention maternelle (ce qui expliquerait que l’enfant dorme davantage, pendant les dernières semaines de grossesse, lorsque la mère veille). La pensée primordiale et le rêve du sommeil paradoxal du fœtus ne seraient autres, dans cette perspective, que le Théâtre du Je de la mère qui permettrait à l’enfant de se ressentir vivant dans une continuité d’être. On peut donc supposer que la pensée primordiale du fœtus est déjà une pensée en mots et en images, proche du rêve, inscrite dans l’intentionnalité des mouvements et le désir de la mère 35.

Dans un de ses derniers écrits consacrés à l’hypnose, Freud fait de l’« attente croyante » (Glaubige Erwartung) et de l’attention extrême portée par le sujet hypnotisé à son hypnotiseur — qu’il compare à l’attitude de l’enfant qui attend tout de ses parents — un concept antérieur à celui du transfert, et il ajoute qu’une répétition trop fréquente de l’hypnose conduit à une sorte d’addiction : « C’est aussi dans ces cas-là qu’ont tendance à s’installer chez le malade une dépendance à l’égard du médecin et une sorte d’addiction à l’hypnose 36. » On peut donc penser que l’intensité de l’attente « croyante » et de l’état hypnoïde lié au transfert « addictif » des patients vis-à-vis de l’analyste
dépend de la défaillance de leur sentiment d’exister réellement, due à une carence de l’attente et de l’attention de la mère pendant la grossesse et les premières semaines de leur vie.


1. TRANSFERT ET SENTIMENT D’EXISTER RÉELLEMENT

On peut ainsi aborder le transfert comme un phénomène inconscient grâce auquel s’inscrit une continuité psychique entre le sentiment de soi et le sentiment d’exister réellement. Au niveau sémantique, « transfert » signifie « transporter dans un autre lieu » (du latin trans, « à travers » et fero, « je porte »), et « phénomène » signifie à la fois « mettre en lumière » et « parler » (du grec phainein, « montrer », « mettre en lumière » et phanai « parler »). Le transfert se reproduit à chaque fois dans la rencontre entre l’analysant et l’analyste dans le cadre de la cure. On peut dire qu’il est la projection de l’image du patient et de son désir, cette force indestructible, que Freud comparait à la lumière, sur l’analyste. Ce dernier devient son double spéculaire qui le rend visible. Visibilité qui se fait à travers la lumière, la vision « proprioceptive », l’écoute et les paroles de l’analyste, souvent comparé d’ailleurs à un projecteur qui donne à voir le corps et la souffrance du Sujet jusque-là cachés dans l’ombre. Peu à peu, à travers le transfert, le patient parvient à « se » voir et à introjecter une image fonctionnelle vivante.

Pour illustrer le phénomène de transfert, voici le dessin du rêve de Bérénice sur les deux igloos.
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Bérénice est artiste peintre. À la suite de sa troisième séance, elle apporte spontanément le dessin d’un de ses rêves. Ce qui l’a frappée et poussée à dessiner, c’est l’image du petit igloo à l’intérieur du grand. Cette image figure bien le transfert primordial : l’image inconsciente et préconsciente de l’enfant est projetée à l’intérieur de l’espace fonctionnel de la mère dans le temps de la conscience, l’igloo étant en trois dimensions. Bérénice se reconnaît dans la jeune femme qui marche à quatre pattes autour du petit igloo, dans l’interstice illuminé par les bougies. Elle a pu sortir du petit igloo grâce à la lumière des bougies, dit-elle, et à la présence invisible de quelqu’un de bienfaisant. Bérénice décrit ici le sentiment d’exister réellement attisé par le regard et l’écoute de l’analyste dans le transfert. C’est une nuit noire sans étoiles, précise-t-elle, et les ennemis jusque-là à l’intérieur du grand igloo sont désormais à l’extérieur et l’attendent pour la détruire. Nous voyons qu’elle exprime ici l’angoisse ressentie en sortant de l’espace maternel. Elle remarque que sa moto est garée un peu en hauteur appuyée sur les flancs d’un vieux chêne, trop loin pour la rejoindre. Il y a bien un chemin qui tourne vers la droite 37, mais le grand chêne le cache. Façon d’énoncer ici qu’elle n’est pas encore autonome et qu’il ne lui est pas encore possible d’anticiper les mouvements reliés à son désir dans le temps de la conscience. Il ne lui reste, dit-elle, qu’à attendre le lever du jour.

Parfois, et surtout chez les patientes trop carencées, la rencontre avec leur propre image inconsciente dans le transfert est sidérante. Aveuglées par l’intensité de la lumière, elles développent un transfert passionnel 38. Comme l’écrivait Freud, la projection « au-dehors » de nos propres perceptions est le processus le plus primitif pour se créer une image du monde. Elle se produit par l’attention qui, à l’origine, s’exerce sur les excitations émanant de l’extérieur, les processus psychiques internes étant perçus seulement à travers la sensation de plaisir et de douleur 39. Le transfert réactualise la projection primordiale
qui, pendant la grossesse, permettait au fœtus de s’inscrire inconsciemment dans le sentiment d’exister réellement et dans le temps de la conscience de la mère. Nous pouvons d’ailleurs assister à un phénomène comparable à cette projection primordiale au réveil de coma, si on considère le coma comme la régression physiologique la plus importante du sentiment de soi et du sentiment d’exister réellement. L’émergence d’une attitude très projective envers des soignants et la création d’un double sont des processus fréquents grâce auxquels les patients, qui se réveillent d’un coma profond, peuvent soutenir une continuité de leur sentiment d’existence 40.

Le transfert permet ainsi au patient de se sentir présent dans l’image symbolique et dans le temps de la conscience de l’analyste. Lacan écrit : « Le nom est le temps de l’objet 41. » Mais aussi : « La nomination constitue un pacte par lequel deux sujets en même temps s’accordent à reconnaître le même objet. » Par la nomination, deux Sujets s’accordent à reconnaître leur existence dans le temps de la conscience. Il n’y a pas, nous l’avons vu, de synchronie temporelle entre deux objets dans l’espace-temps. L’analyste, à travers sa parole, inscrit l’analysant en tant qu’objet réellement existant dans le temps de la conscience, comme, à la naissance de l’enfant, le père avec la nomination. Il l’inscrit dans le temps de sa parole et de ses propres images visuelles, autrement dit dans son propre espace et dans son propre temps. Dans le transfert, le patient ne saurait donc se sentir présent dans un autre espace-temps que celui de l’analyste. Ce qui explique les propos de certains patients : Quand vous parlez, je n’en reviens pas de pouvoir me sentir présent et que, dans le même temps, vous soyez là derrière moi en train de me parler et de m’écouter ; ce qui est bizarre, c’est que, lorsque j’ai l’impression que vous ne m’écoutez pas, je disparais. Ils confirment que les patients névrosés, comme le petit enfant, ressentent leur propre présence à travers celle de l’autre parental, son regard, sa parole. Ce qui nous conduit à penser qu’ils sont restés fixés dans l’image spéculaire et dans le temps de la conscience des parents.

Par contre, le patient schizophrène n’arrive pas à se sentir « visible » et à avoir conscience de sa propre présence dans l’interaction avec
l’analyste, même s’il a le sentiment d’avoir un corps et de vivre l’instant. Passé, présent et futur sont vécus comme un présent continu, ce que souligne cette remarque : Quand je suis en séance, j’entends trop, c’est insupportable : je m’entends dire ce que vous dites, je m’entends penser, je me souviens de ce que j’entendais avant de venir et je suis brouillé par les voix que j’entends à côté.


 




Abel a démarré une psychothérapie avec moi à la suite d’un épisode délirant. Ce jeune homme interroge le sens du terme « schizophrène  » depuis qu’on lui a attribué ce diagnostic lors de sa dernière hospitalisation. Au fil de ses interrogations, il en vient à apporter deux dessins.

Pour illustrer ce transfert primordial, voici les dessins d’Abel et les commentaires qu’il en a faits.
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Lien fusionnel 1.




Dans ce dessin, il veut représenter le lien fusionnel et le sentiment amoureux qu’il éprouvait pour une jeune fille, au moment de sa décompensation. Les personnages ne peuvent pas se toucher, dit-il, car ils risqueraient de mourir ou de se désintégrer. Ils échangent leurs pensées et leurs sensations ; il remarque pourtant qu’ils n’ont pas de tête. Les trois traits sur la partie gauche du dessin indiquent, précise-t-il, des sensations plus fortes chez la femme. Nous voyons que les personnages sont en deux dimensions, sans consistance et susceptibles de se désintégrer à tout moment. Abel est totalement dissocié de son image inconsciente et symbolique, son corps n’est pas intégré dans le temps de la conscience. Faute de têtes, les pensées en actions n’ont ni origine ni trajectoires ; par conséquent, les deux personnages sont constamment débordés par la force des sensations et des sentiments éprouvés dans le lien fusionnel, le jeune homme en particulier.
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Lien fusionnel 2.




À travers le dessin n° 2, venu après un an de thérapie, Abel tente de se situer dans le lien fusionnel. Il remarque que le personnage masculin est en grande ébullition psychique, il peut cependant commencer à parler. Bien que la femme soit toujours très puissante, il sent qu’un échange est possible. Nous voyons dans ce dessin que les têtes des personnages sont ici esquissées et que les flèches dans les deux sens indiquent que l’énergie, les pensées et les sensations tendent à s’échanger réellement entre les deux protagonistes, même si la femme reste davantage à l’origine de l’énergie et de l’intentionnalité de l’action, ce que soulignent les flèches plus nombreuses. Les personnages sont toujours en deux dimensions, mais cette fois-ci la femme est représentée sans jambes alors que le jeune homme en a, même s’il n’a pas encore « les pieds sur terre ».

Le dispositif analytique du divan inventé par Freud réactualise le vécu inconscient de l’enfant durant sa vie fœtale. Il ne communique avec l’extérieur qu’à travers la voix de sa mère. La voix déjà inscrite pour l’être humain comme un objet sensoriel interne, disait Freud 42, est aussi un objet pulsionnel nécessaire pour se sentir réellement exister 43. On peut penser que le cri de l’enfant est déjà inscrit inconsciemment
dans les signifiants, le désir et le temps de la grand-mère et de la mère comme un langage. Dès la naissance, le bébé exprimerait ainsi par ses cris l’intensité de la douleur et de la détresse originaire de sa mère. Une brève vignette clinique illustrera ce point.

Rachel, après un an de thérapie, se marie et attend aussitôt un enfant. Elle revient me voir, après les vacances d’été, lorsque l’enfant a six mois. Depuis ces vacances qu’ils ont passées tous les trois, son bébé, me dit-elle, ne supporte plus la séparation. Il est devenu collant, il s’accroche à elle et à ses vêtements qu’il déchire dès qu’elle se déplace, ne serait-ce que d’une pièce à l’autre. Il pousse des cris de plus en plus perçants qui l’excèdent et auxquels elle réagit souvent en le gavant de petits biscuits. Je lui demande d’associer sur ce qu’elle a vécu au même âge. Très émue, elle me parle de sa mère qui avait été très angoissée et déprimée en l’attendant car, dans le même temps, la relation avec son père se détériorait. Le père quittera la maison quelques années plus tard, sans maintenir de relation avec ses enfants. La blessure de Rachel est restée vive. Il a suffi que je formule cette identification au cri de détresse de son fils, cri qui était chargé de la douleur de sa mère et de son propre chagrin face à l’abandon du père, pour que l’enfant se calme et qu’elle puisse enfin l’entendre. Elle réalise qu’après les vacances elle a mal vécu la séparation d’avec son mari et que l’enfant lui a crié sa propre douleur. Elle ressentait ses cris si profondément en elle qu’elle ne pouvait en saisir le sens.

Le transfert inscrit les sensations internes de l’analysant dans l’espace corporel de l’analyste. Dans la cure analytique, la succession et l’arrêt des séances, que Winnicott comparait déjà à une expression de haine de la part de l’analyste 44, confronte l’analysant à une alternance souvent douloureuse, du sentiment de présence et d’absence, comme dans le jeu de la bobine. Certains d’ailleurs ressentent, durant des passages difficiles de la cure, la fin de la séance et l’intervalle de temps qui la suit comme une déchirure, voire une mutilation, ou bien carrément comme une mort, une disparition définitive. Cette alternance répétée, tout au long de la cure, permet à l’analysant d’introjecter peu à peu un sentiment de présence et de continuité de son sentiment d’exister réellement en l’absence de l’analyste. Cette fonction vivifiante du transfert, une analysante l’exprimait en comparant l’analyste à un électricien : il répare le circuit électrique du patient et allume des petites lampes internes, comme les bougies de Bérénice dans son rêve
des deux igloos, qui lui permettront de se voir, de se sentir vivante et de se rendre visible aux autres. Le transfert et le dispositif analytique renforcent la perception de soi et la continuité psychique de l’être. Le seul risque pour les patients trop dissociés du temps et de leurs images symboliques est de s’identifier à l’analyste, en restant enclavé dans son espace et dans son temps, comme jadis dans celui de l’autre parental.

Ce risque m’a conduite à reconsidérer le cadre de la cure. Désormais j’estime qu’un travail en face à face est nécessaire au début et à la fin de l’analyse pour permettre au patient d’inscrire sa parole dans le temps de la conscience.

Le transfert est un phénomène inconscient qui se reproduit à chaque cure selon une modalité et un temps différents. Il est donc impossible de prévoir à quel moment il va se liquider 45. Sa durée est également imprévisible. Le temps du transfert se manifeste hors temps de la séance, cependant on observe que l’intervalle entre les séances « n’existe pas ». Souvent, même après des années d’interruption, les patients reprennent leur cure à partir de la phrase prononcée lors de leur dernière séance. Parfois ils expriment une forte colère envers l’analyste parce que, pendant l’interruption, l’analyse n’a pas avancé assez vite à leur goût. Si la pensée, la perlaboration et les rêves de l’analysant et de l’analyste participent des modalités d’expression du phénomène transférentiel, sa durée n’en dépend pas pour autant. On comprend pourquoi l’augmentation du rythme des séances et la variabilité de leur durée, si elles en renforcent l’intensité, n’accélèrent pas forcément la fin du « phénomène » transférentiel. Chaque transfert a un temps, une intensité et une durée qui lui sont propres. Ces caractéristiques du transfert et son rapport avec le temps de la conscience rappellent celles d’un phénomène physique décrit par Einstein 46 (ce qui pourrait confirmer mon hypothèse que le transfert génère un échange d’énergie physique entre les deux protagonistes).

Le sentiment d’un temps à la fois immuable et infini qui naît de la permanence du transfert (par-delà les modifications du phénomène enregistrées par la conscience) est la cause des résistances inconscientes à sa liquidation et à la guérison. Accéder au temps de la conscience implique de détruire l’entropie primitive du transfert déliée
du temps et de la mort. La violence nécessaire à cette destruction comme la perspective d’une perte irrémédiable de l’objet du transfert ont de quoi faire reculer plus d’un analysant, voire plus d’un analyste.

Les signes de cette résistance à la liquidation du transfert sont souvent perceptibles chez les patients les plus fragiles. Chez ceux-là, les interruptions brutales de la cure, qualifiées parfois d’épisodes de « transfert négatif », ont pour effet de maintenir la permanence du transfert et de son temps. Loin d’y mettre un terme, elles renforcent l’inclusion des patients dans le temps de la conscience de l’analyste afin de garder le sentiment d’exister réellement pour quelqu’un.

Passé et présent, avant et après n’existant pas dans le temps du transfert, puisque la succession est un rapport imaginaire entre deux états du phénomène dans le temps de la conscience, seul l’analyste qui ressent et observe peut mesurer l’écoulement du temps, du temps du phénomène et de ses manifestations. Temps de la reviviscence du passé, le temps du transfert est à la fois celui de la remémoration et celui de l’expérience vécue. Avoir conscience du temps, de sa continuité et de sa propre présence au monde implique de prendre conscience du changement, de la continuité réelle de la vie et de sa possible fin.

Incapable d’établir un lien entre le temps de la remémoration et celui de l’expérience vécue pendant la séance, le patient est en quelque sorte pris en charge par la conscience du psychanalyste. Cette bascule temporelle explique l’amnésie de l’analyse, éprouvée quelques années après sa fin, par beaucoup de patients, surtout les plus jeunes, ainsi que les troubles amnésiques qui annoncent la fin du transfert : les patients ne se rappellent plus pourquoi ils ont entrepris une analyse et n’ont que de très vagues souvenirs du contenu des séances. Ils en éprouvent une sorte de dépit qui les amène à dire Tout ça pour ça ? Cette amnésie est sans doute de même nature que l’amnésie infantile, les parents étant en ce cas dépositaires de la mémoire et du temps de la conscience de leurs enfants 47.

Le transfert instaurant un espace-temps commun entre le psychanalyste et l’analysant, il en résulte que l’intensité de l’attention et l’inversion de perception 48 des sensations et des sentiments dans le cadre de la cure le transforment en espace-temps fusionnel. L’analyste est vraiment « touché » par le vécu traumatique ou la
douleur du patient. Séance après séance, il ressent et observe les changements et tisse des liens entre les différents états. Ce rapport constitue le temps du transfert dans la conscience. C’est donc l’analyste qui soutient le temps de la conscience de l’objet fusionnel avec lequel sa présence et sa parole se confondent. Ainsi l’analysant peut-il rééditer son expérience fusionnelle primordiale, en étant cette fois-ci réellement perçu par quelqu’un. L’expérience du transfert lui permet, en quelque sorte, d’éprouver la permanence et la continuité de l’objet fusionnel originaire dans le temps de la conscience. Le geste compulsif de certains patients qui, se relevant du divan ou du fauteuil, se retournent pour voir s’ils n’ont pas oublié quelque chose ou s’ils ont laissé des traces, ainsi que l’angoisse d’être oublié par l’analyste entre deux séances, montre bien leur difficulté à se sentir exister dans un espace et dans un temps différents, séparés de celui de l’analyste.

L’analysant advient à la conscience à travers la perception, la parole et les constructions du psychanalyste, elles-mêmes reliées à son propre vécu inconscient et à son vécu transférentiel dans l’espace-temps de la séance. Par ses constructions, l’analyste l’aide à élaborer progressivement un rapport entre son désir, sa parole et ses actions.

L’éthique de la psychanalyse est une éthique de séparation. Tout psychanalyste sait dès le départ que le phénomène transférentiel a une durée limitée, et qu’il est destiné à disparaître.




2. DEUX CAS

Charlie, l’homme invisible

 




« Pourrais-je parler à monsieur Landau ?

— Non, il est absent pour le moment. Pouvez-vous appeler plus tard ?

— Vous êtes madame Landau ?

— Oui.

— Vous êtes aussi psychanalyste ?

— Oui.

— Alors c’est vous que je veux voir. »

Après cette prise de contact pour le moins insolite, Charlie s’est présenté chez moi. Grand jeune homme étrange, il avance d’un pas saccadé. Sa silhouette est enrobée. Visiblement gêné, il pose sur moi
un regard perçant qu’il abrite derrière d’épaisses lunettes à la monture colorée et, d’une voix monocorde, commence à dérouler sa vie, un long fleuve tranquille.

À trente-cinq ans, Charlie travaille comme agent d’entretien dans un hôpital. Toujours seul, il passe le plus clair de son temps dans les sous-sols de l’établissement. À midi, pour éviter la compagnie des autres, il a sa gamelle préparée par sa mère. Son supérieur hiérarchique est l’unique personne avec lequel il a des contacts. Après son travail, il rentre chez ses parents, se douche, se change, dîne en famille, silencieux, devant la télévision, puis il zappe jusqu’à l’endormissement.

Le grand jeune homme s’arrête et me regarde. À ma question sur ce qui l’amène chez un psychanalyste, il répond qu’il est parfaitement satisfait de ce qu’il vit et ne ressent aucune souffrance. Il marque une pause et subitement le ton change, s’anime et, le regard toujours planté dans le mien, il lance : « Et je trouve ça parfaitement anormal ! »

Singulière demande ! Dès cette première séance, je sens qu’une personnalité intéressante, riche, se dissimule derrière cette façade très fruste. Ce sentiment ira se confirmant au fil d’une analyse qui a duré sept ans au rythme de trois séances par semaine. Tout au long de ces années, Charlie déroulera ses journées jalonnées de rituels. Longtemps, le timbre restera monotone, dénué d’affects, d’émotions, mais le langage, dont la subtilité m’a d’emblée frappée, ne cessera de s’enrichir au fur et à mesure de son avancée dans la cure.

Charlie est fils unique de parents émigrés d’Amérique du Sud. Coupés de leurs familles, ses parents n’évoquent jamais leurs origines ni leur histoire. Il sait toutefois que son grand-père maternel, boucher, était violent et alcoolique, et qu’il a maltraité sa mère. Il a très peu de souvenirs de son enfance très solitaire, marquée par l’humiliation et la marginalité. Petit garçon pataud et énurétique, il était la risée de tous. Incapable de nouer des relations, incapable de se concentrer, il a raté sa scolarité.

Habité, dit-il, par un « vide dans la tête », il n’aime que la musique classique et l’opéra, qu’il écoute, en cachette, à la radio. Son père, vigile dans un grand magasin, boit et court les femmes. Sa mère, femme de ménage, entretient avec son époux une relation violente et fusionnelle. À la maison, insultes, coups et menaces accompagnent le plus souvent les scènes de ménage. Parmi les menaces proférées par la mère à l’adresse, tantôt du mari, tantôt du fils, il y a celle ci : « Je viendrai te saigner comme un lapin pendant ton sommeil. » Cette menace, Charlie dit qu’elle est à l’origine d’une insomnie tenace, assortie d’angoisses d’agression et de l’impression diffuse d’une présence inquiétante
dans la chambre, qui l’a longtemps poussé à effectuer d’interminables vérifications avant de pouvoir trouver le sommeil.

Mon patient mène une existence exempte de liens, stéréotypée, ritualisée. « Je ne sais pas quoi raconter », déclare-t-il en début de séances. Les traits inexpressifs, figés comme un masque, il vient cependant régulièrement, attendant manifestement beaucoup de l’analyse. Cependant, il refuse de s’allonger sur le divan car, dit-il, il aurait l’impression d’être déjà mort, comme son père qui, très actif à l’extérieur, à la maison était souvent prostré sur le canapé, les mains jointes « comme un cadavre allongé dans son cercueil ».


Charlie est en effet souvent silencieux et, en face à face, se contente durant une grande partie de la séance d’imiter les gestes de mes mains et la position de mes jambes, comme un miroir vivant. Parfois, quand je parle, il accompagne mes paroles par des mouvements de la bouche, comme un enfant qui reproduirait et « boirait  » mes paroles.

Au bout d’un certain temps, je lui fais remarquer qu’en dehors de moi il évite soigneusement de rencontrer qui que ce soit. J’ajoute qu’il se comporte comme si s’inscrire dans le temps ne lui était possible qu’à la condition de le maîtriser complètement, en rythmant ses journées d’activités minutées et répétitives, l’ombre d’une brèche ou d’une surprise étant pour lui inimaginable.

Après chacune de mes interventions, il accroche un mot, qu’il malaxe comme pour se l’approprier, pour tisser un lien avec moi. Un mot-lien 49, un mot transitionnel qui relie ma parole à son temps, à son vécu émotionnel pendant la séance. Je prends l’habitude de lui faire part de mes hypothèses. Je déclare ainsi rapidement que, derrière son masque, se cache un garçon sensible et très intelligent. Un Sujet qui nie sa souffrance car la reconnaître au grand jour le mettrait en danger.

Pas d’associations, pas de rêves, pas de fantasmes. De longs silences. Seuls les détails du quotidien fournissent un support aux séances. Charlie me pousse dans le transfert à parler énormément, à observer et à interpréter le moindre geste qui lui échappe. Cette position d’attention exacerbée est très intrusive. Il s’en défend avec ténacité en étant avare tant de gestes que de paroles.


Je traverse des moments de découragement, au cours desquels je dis ne pas me sentir de taille à lutter contre son masochisme et son autodestruction. Et puis aussitôt je le rassure : c’est bien lui, le maître à bord, mais pour que l’on puisse continuer, il faut qu’il se risque à un minimum d’ouverture. Un jour, à l’issue d’une de mes « crises », il a une idée. Pour extirper des pensées de sa tête, il va laisser sa main écrire toute seule. À cette époque, il sait tout juste écrire phonétiquement. Il noircit alors tout un cahier exprimant un désespoir, une terreur de se perdre, de se dissoudre dans un « néant noir et abyssal ». Lui-même se montre surpris du contenu de son cahier, sans saisir vraiment la portée de ses écrits. Charlie nous montre ainsi combien l’écriture peut être l’expression directe des émotions inconscientes qu’on ne peut ni verbaliser, ni surtout imaginer consciemment.

Depuis le début, je crédite Charlie de grandes capacités, je l’imagine promu directeur de l’hôpital à la stupéfaction de ses collègues qui le tiennent pour débile. Je lui avais annoncé dès le départ mon attente, soulignant son intelligence. En projetant sa réussite, je l’incluais dans mon narcissisme et mon désir d’analyste (de faire advenir le Sujet). Charlie me donne, en effet, l’impression de ne jamais avoir été vu et imaginé par ses parents comme un enfant en chair et en os, avec des états d’âme et un devenir. Les parents, l’ayant ainsi « oublié » quelque part dans leur inconscient, n’ont pas pu le ressentir réellement présent et, par conséquent, anticiper et projeter sur lui leurs désirs inachevés, leurs ambitions, leur narcissisme : ils n’attendaient rien de lui ! Cette défaillance doit être soulignée, l’attente, l’anticipation imaginaire et la projection narcissique des parents me semblent en effet nécessaires pour que l’enfant puisse s’inscrire, par la suite, dans son propre narcissisme, son désir et son temps.

Peu à peu, j’arrive à faire percevoir à Charlie la jouissance qu’il éprouve à duper son entourage, à passer dans son travail pour l’idiot de service. Il martèle sa peur des contacts : se montrer aux autres est insupportable et dangereux. À midi, il se terre dans son sous-sol pour y manger seul ; le regard des autres le terrifie, surtout s’ils parlent en mangeant. Chez lui, c’est toujours en silence que les repas sont pris, sa mère servant d’ailleurs sans jamais manger elle-même. Il dévoile ainsi le fantasme que sa mère n’a ni besoins ni fonctions corporelles. À l’hôpital, les rares fois où il s’est vu contraint d’aller à la cantine, il a cru mourir : il tremblait d’angoisse tant il avait l’impression de se dissoudre. Envahi par le bruit et le bavardage des autres, il ressent les paroles échangées comme des flèches qui le transpercent. L’idée qu’on puisse le voir en train de manger lui fait
honte. Je lui renvoie l’idée que manger avec les autres implique de casser son lien exclusif à sa mère et à la nourriture qu’elle lui prépare. J’ajoute qu’ayant intériorisé l’interdiction maternelle d’avoir un corps, des besoins et des désirs propres, se montrer vivant et réel en partageant le plaisir de manger avec les autres lui font courir le risque d’être avalé et tué. Je souligne qu’il ressent ce risque très fortement parce que, profondément, il éprouve un grand plaisir à se montrer. Ce fantasme se retrouve chez de nombreux patients névrosés : le partage d’un repas implique le risque de mourir englouti par le regard et le plaisir oral cannibalique des autres, ou celui d’être castré en tant qu’enfant incestueux et complice du meurtre du Père, comme pendant le repas totémique. Cette angoisse de mort et de castration liée à la complicité incestueuse et meurtrière ressentie avec la mère durant le repas partagé est fréquente chez les patients névrosés. Elle se manifeste à travers différentes formes de phobies, phobie du regard, du vacarme en mangeant, des bruits de « bouche » jusqu’à la phobie d’être empoisonné pour les plus fragiles. Le risque de sortir de la clandestinité et d’être vu « en chair et en os » avec des besoins et des désirs réactive une angoisse de castration et de mort telle qu’elle peut aller, pour certains, jusqu’à l’évanouissement ou la crise d’absence comitiale 50.







OEBPS/e9782849526248_i0007.jpg
&m?; §§ﬁ
SN <059
R

 —
Q
2






OEBPS/e9782849526248_cover.jpg
TAMARA LANDAU

L’impossible naissance

ou

I’enfant enclavé

et nevroses d’angoisse

IMAGO





OEBPS/e9782849526248_i0005.jpg





OEBPS/e9782849526248_i0006.jpg





OEBPS/e9782849526248_i0003.jpg





OEBPS/logo_CNL.jpg
CNL

Centre national Wdu livre





OEBPS/e9782849526248_i0001.jpg
TAMARA LANDAU

L’impossible naissance

ou

I’enfant enclavé

Phobies
et névroses d’angoisse






OEBPS/e9782849526248_i0002.jpg





