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Chapitre 1


 






C’est par un matin d’avril frais et légèrement nuageux que l’avion dans lequel j’avais embarqué la nuit précédente à JFK atterrit à l’aéroport Charles de Gaulle. Le vol s’était déroulé sans encombre, très peu de turbulences au-dessus de l’Atlantique. Les hôtesses n’étaient pas trop moches, et le médiocre repas offert aux passagers de la classe économique avait meilleur goût qu’un menu de fête célébré à la maison, sachant que, comme pour la plupart des plaisirs de la vie, notre appréciation dépend entièrement de ce à quoi l’on s’attend. De la même façon que nos papilles s’attendent à une sensation extraordinaire lorsqu’elles entrent en contact avec du caviar Beluga servi dans un grand restaurant, inversement quand nous payons le minimum pour voyager en avion d’un point A à un point B, le repas nous semble infiniment meilleur que dans n’importe quel autre contexte, car, alors que nous mastiquons le morceau de steak ou de poulet trop cuit, en général apporté au moment critique où nos estomacs sont pris de crampes et que nous sommes prêts à ingurgiter à peu près n’importe quoi, nous sommes si ravis de l’occasion qui nous est offerte de nous délester de notre faim, une sensation très préoccupante, que la notion de manger par plaisir a totalement quitté notre conscience. Quand vous venez de passer des heures dans une position inconfortable, en sandwich entre deux personnes avec lesquelles vous n’avez de lien ni amical ni familial, derrière quelqu’un d’autre qui vous est également étranger et a l’audace d’incliner son dossier aux dépens de votre propre confort, vous n’êtes pas en train de rêver aux délices d’un bon repas. Vous vous dîtes plutôt: « J’espère bien que ces simplets qui m’entourent sont suffisamment à l’aise dans leur isolement temporaire pour ne pas essayer d’engager une conversation avec moi, une conversation dont le seul but serait de rendre leur solitude moins pénible!  Je vois la femme assise à ma droite qui me dévisage du coin de l’œil tout en souriant, elle pense que je ne remarque rien, et je commence à être inquiet, à me demander si elle ne va pas m’adresser la parole, car elle ne lit pas de livre, ne regarde pas le navet projeté sur plusieurs écrans, et l’expérience m’a appris que les gens qui ne regardent pas le satané film et qui ont un tel manque de curiosité qu’ils ne passent pas ce temps à lire, alors qu’ils n’ont absolument rien de mieux à faire, sont prêts à croire que la personne placée dans le siège à côté d’elles ne se trouve là que dans le seul but de les distraire !


  « Oui, cette bonne femme pense probablement que je meurs d’envie d’entendre parler de sa petite famille, aussi laide que stupide ! Elle imagine sans doute que je meurs d’envie de discuter de ses enfants, vu que quiconque assez imbécile pour passer tout le vol sans rien faire manque sans aucun doute de perspicacité, incapable de penser que certains d’entre nous aiment être seuls et ne parler à personne pendant la durée entière du vol, ce qui ne veut pas dire nécessairement que nous sommes asociaux, ou d’une méchante nature, mais simplement que nous ne voulons pas faire la conversation à un inconnu au regard bovin ! »


  Quoiqu’il en soit, revenons au sujet du jour où j’ai quitté mon pays natal, les États-Unis d’Amérique, que j’aime appeler « le vieux pays ». Ce jour en lui-même ne changeait pas ma vie mais représentait l’aboutissement d’une séquence d’événements qui, eux, la changèrent, et se déroulèrent sur une période de plusieurs années, sur lesquelles je reviendrai le moment venu. Cependant il est important que je décrive en détails cette journée, durant laquelle je fus transporté d’une grande maison de la Nouvelle Angleterre où je vivais avec mon père, ma mère, mon frère et ma sœur, vers le grenier de grands-parents cacochymes. Suite du déclin de mes espoirs d’un futur décent, je me retrouvai, adolescent camé et en surpoids, dans un pays dont je ne comprenais pas le fonctionnement, et dont je ne parlais pas la langue suffisamment bien pour y poursuivre des études.


 C’est ce jour-là, il y a 5 ans (je mentionne la date non pas pour donner à mes lecteurs l’impression que beaucoup ou peu de temps s’est déroulé depuis, mais simplement pour les informer de la durée passée entre mon arrivée à Paris et le jour où je me suis rappelé les événements, les éclairant ainsi sur le fait que je pouvais à la fois être détaché dans le récit de cette période de ma vie si turbulente, et avoir une mémoire exacte de ce qui était arrivé dans un passé peu éloigné) que j’atterrissais à Charles de Gaulle, totalement  handicapé par  les 2 mg de clonazépam que j’avais pris avant le décollage, afin d’augmenter ma chance de m’endormir, ainsi que celle de ne pas éprouver durant le vol une insupportable anxiété, un état qui m’était familier à cette époque, étant génétiquement prédisposé aux crises de panique et en raison de mon addiction aux benzodiazépines, une famille de médicaments que je prends pour en diminuer la fréquence.


Quand l’avion posa ses roues sur le tarmac, et que les passagers se dirigèrent vers le terminal, je pénétrai dans le plus grand aéroport de ma nouvelle patrie, totalement apathique vis-à-vis de la situation dans laquelle je m’étais retrouvé. L’acte solennel qu’est l’immigration comporte des ramifications souvent déstabilisatrices qui peuvent être ressenties avec légèreté ou pesanteur, selon les circonstances qui ont conduit l’immigrant à quitter son pays: dans mon cas elles étaient pratiquement inexistantes, car je ne sentais que peu ou pas d’attache émotionnelle pour  le pays que je venais de quitter et pas d’arrière-pensée en ce qui concernait un retour éventuel. En fait, de ce que je me souviens du tumulte que je traversais à cette époque, j’étais très excité à l’idée de commencer une nouvelle existence ailleurs, loin de l’endroit où avaient été étouffés tous mes efforts de vivre sans être continuellement tourmenté. De plus, en quittant la maison du Connecticut que j’aimais tant, qui, à l’opposé de celle où habitaient mes grands-parents, offrait à ses occupants le luxe d’une intimité presque parfaite, grâce à la distance respectable maintenue entre les maisons situées alentour, je laissais aussi derrière moi son propriétaire odieux et pervers. J’allais enfin éradiquer de ma vie la source principale de toutes mes souffrances, la personne sous l’autorité de laquelle je n’avais jamais eu la moindre chance d’atteindre le bonheur ou la moindre tranquillité d’esprit, aussi longtemps qu’il avait été en situation d’influence sur ma personne : mon père.


 Son visage méchant et déplaisant, avec ses petits yeux bleus inexpressifs, ses lèvres minces et cruelles, son front haut en forme de dôme, son nez fort et crochu, et son air toujours renfrogné, m’apparut au moment où je commençais à suivre la longue queue réservée aux passeports non européens. Je sentis alors une montée de panique, qui, s’il ne m’était pas resté dans le système quelques molécules de clonazépam, aurait déclenché une crise, du fait que mon esprit et mes émotions lient de façon inextricable à l’image de mon père tout ce qui dans le monde est injuste, bas et malfaisant; à chaque fois que je pense à lui, je ressens les affres de l’impuissance. Dès que mon cœur se mit à palpiter, j’apaisai mon anxiété en me disant : 


« Pas besoin de me faire du souci, il ne m’embêtera plus jamais, je n’aurai plus jamais à le revoir, jamais !  Plus jamais je ne sentirai la haine monter le long de ma moelle épinière chaque fois que j’entre dans une pièce où il est en train de fumer un havane, tout en lisant des articles sur internet, des articles qu’il consultait pour trouver une façon légale de me faire boucler. Je n’aurai plus à vivre avec un despote qui aimerait mieux voir son fils en prison plutôt que de prendre sa défense, au risque d’endommager sa propre réputation !  Nom de dieu, je le hais tellement que je souhaite pouvoir oublier l’avoir jamais connu !  Hmm… pourtant, malgré ma haine, je ne peux me débarrasser de son image. C’est sans importance, je n’ai plus jamais à le revoir, et son image ne sera plus néfaste avec le temps…. le temps qui guérira mes blessures.


Alors je continuai à faire la queue avec le visage de mon père à l’esprit, un visage qui ne me tourmentait plus, bien que les 18 ans que j’avais passés sous sa houlette ne pouvaient s’effacer – on ne peut changer le passé – mais je venais de réaliser que je ne le reverrais jamais, et ce fait me consola un moment. C’était mon tour de parler au préposé.


Je m’avançai vers la cabine où m’attendait la bureaucrate, une grosse relativement jeune, boutonneuse, avec quelques poils de moustache, que je m’efforçai de ne pas remarquer en la regardant droit dans les yeux, m’assurant que cette moustache pré-pubère n’attirerait pas de façon visible mon attention, pensant que certainement cette femme devait bien être consciente de ce détail peu attrayant, et qu’elle avait dû  noter que ce trait sans charme avait dégouté des dizaines de visiteurs. La pauvre fille ! Je me souviens avoir pensé, malgré mon état d’esprit relativement engourdi :


« Cette fille n’a probablement pas baisé depuis des années, peut-être jamais, non pas parce qu’elle est trop difficile et a une haute opinion d’elle-même, mais parce qu’elle est si peu attirante, comme c’est triste!  Elle est sans doute très seule, à l’exception de sa mère et peut-être un frère ou une sœur, je suis prêt à parier qu’elle voit le monde comme un endroit cruel rempli de vilains et qu’à chaque fois qu’elle sort de chez elle, elle baisse les yeux lorsqu’elle côtoie des inconnus, en raison de sa dépression, une dépression entièrement justifiée quand on est gros et moche comme elle, avec peu d’argent (sinon elle ne serait pas petite fonctionnaire). Elle a toutes les raisons d’être malheureuse ! »


Elle me regarda par-dessus l’écran de son ordinateur avec un air morose, et d’une voix monotone, me dit en anglais, avec un accent français, bien entendu :


« Passport and plane ticket please. »


Auquel je répondis tardivement, vu mon état de sédation :


« Euhh… une seconde… »


Je saisis mon passeport caché dans une poche arrière, le plaçai derrière le verre à l’épreuve des balles où l’agent se tenait prudemment. Elle le prit :


« Un moment, s’il vous plait. »


Tapa les chiffres inscrits sur mon passeport. Après environ  une minute, elle me regarda et dit sans enthousiasme « Bienvenue à Paris, Mr. Ziegler. Avez-vous l’intention de… »


Je l’interrompis et dis poliment « merci » afin de lui montrer que je ne faisais pas partie des sans-cœur qui l’entouraient mais plutôt que j’étais amical et bien intentionné.  Sans même froncer un sourcil pour montrer sa désapprobation face à mon interruption maladroite, elle poursuivit :


« Avez-vous l’intention de rester dans le pays pour une brève durée ou pour un séjour prolongé ? » Cette question me désarçonna : j’avais l’habitude que les douaniers demandent au voyageur le but de sa destination : plaisir ou travail, pas s’il a l’intention de passer un long séjour ou pas. La première chose qui me vint à l’esprit fut :


« Merde alors... qu’est-ce que c’est que cette question?  Cette femme sait que je n’ai pas de billet de retour, alors pourquoi me la pose-t-elle ? à moins… à moins qu’elle n’essaie de me prendre par surprise… que je donne la mauvaise réponse : elle suit un agenda secret.  Mais  quel genre de plan peut-elle bien suivre? Et pourquoi voudrait-elle me piéger, à moins d’obéir à son supérieur ? Pense-t-elle que je suis un dealer ? Je sais que j’ai l’air défoncé, d’un drogué, mais un trafiquant ?  Que doit penser son supérieur ? »


Comme j’étais visiblement perdu dans mes pensées, la femme m’interrompit :


« M. Ziegler... s’il vous plait ?  Pouvez-vous répondre à ma question ? »


« Uhhh... ummm… qu’est-ce que je suis supposé répondre ? »


L’air un peu ennuyé :


« Quoi?  Monsieur, ça n’a pas d’importance, juste…. Répondez à la question. Êtes-vous ici pour un long séjour ou pas ? »


Ma première réaction fut de la fixer attentivement avec une expression tout à fait déplacée de gravité la plus profonde, avant de me tapoter le menton, le regard dans le vide:


« Excusez-moi d’hésiter ainsi, mais j’ai beaucoup de mal à répondre à cette question très difficile à moins que vous ne me donniez une définition des termes « brève durée » et « séjour prolongé », qui sont en soi extrêmement subjectifs...  Comment pourrais-je savoir si nous avons la même idée de ce qu’est une longue période ? Par exemple, les enfants. Si vous demandez à un enfant s’il pense que 5 ans, ça passe vite, il vous dirait que c’est très long !  Mais posez la question à un senior, il vous racontera des histoires illustrant le temps qui passe si vite. Et alors, vous...


Elle m’interrompit de nouveau, l’air perplexe, exaspérée :


« Monsieur, s’il vous plait, répondez à ma question ! »


« Humm... Ecoutez, comme je vous l’ai dit, je ne connais pas la réponse que je dois vous faire, parce que je ne veux pas être accusé de mensonge si je déclare que j’ai l’intention de rester longtemps et que je finis par acheter un billet retour pour les US, disons dans une semaine, sur un caprice, ou pour assister à l’enterrement d’un ami, ou… écoutez, je suis très indécis, c’est ma nature, et je ne sais pas ce que vous considérez comme un séjour long ou court , et même si vous pouviez être plus spécifique, si vous me demandiez quelque chose comme « Avez-vous l’intention de rester pour plus ou moins de temps qu’un nombre X de jours ou de mois ? » je ne pourrais toujours pas vous fournir une réponse qui serait un reflet à 100% de ce que je ferai, dépendant de mon planning de voyage pour les semaines à venir, parce que la vie est pleine de surprises, et… »


Je m’interrompis au milieu de ma phrase tandis que mes pensées venaient de buter contre un mur d’ineptie, sur ce je me mis à regarder dans le vague, par crainte de croiser le regard de la bureaucrate, qui semblait en avoir assez de mon incapacité à répondre à sa simple question. Je me mis à craindre de m’être mis dans de sales draps, à me demander si elle n’allait pas appeler son supérieur et lui dire que j’avais l’air suspect, et pendant que je me faisais du souci, la femme me rendit mon passeport et mon billet, me sourit avant de me dire d’une voix affable :


« Ne vous inquiétez pas, je coche la case qui indique séjour prolongé. Bonne journée, et prenez du repos ! »


Ce fut un choc. Il s’avérait que, comme ça m’arrive souvent avec les gens, j’avais complètement interprété de travers son expression faciale et sa façon de parler, que j’avais jugées comme la représentation de son antipathie pour moi alors qu’en réalité ses pensées et ses actions n’avaient rien à voir avec moi. De ce que j’en sais, elle parlait d’un ton monotone sans sourire parce qu’elle était fatiguée, ou agacée pour une raison sans lien avec mon existence, ou…. Enfin, vous m’avez compris.




 






 






 






Chapitre 2


 






Comme j’avançais vers la zone de réception des bagages d’un pas décontracté, je me demandai :


« Dois-je récupérer mes deux valises avant de retrouver mon oncle Dom dans la zone d’accueil ouverte aux visiteurs, ou dois-je plutôt aller à sa rencontre, et ensuite récupérer mes bagages ? Serait-t-il agréablement surpris s’il me voyait prêt à quitter l’aéroport  tout de suite, sans  avoir à attendre l’arrivée des valises ?  C’est sûr qu’il aimerait… mais je suis réellement épuisé, et il pourrait m’aider à localiser mes bagages sur le tapis roulant. Oui, je pense que je vais aller d’abord à sa rencontre. »


Aussitôt ma décision prise,  je changeai de direction et me dirigeai vers la zone d’accueil au lieu de la zone des bagages.  Quelques minutes plus tard, après être passé par une large porte automatique, je me retrouvai parmi une quarantaine de personnes dont beaucoup étaient de toute évidence (vu leur expression solennelle, impavide) des chauffeurs qui tenaient des pancartes sur lesquelles étaient inscrits des noms, tandis que les autres spectateurs étaient pour la plupart visiblement anxieux pendant que leurs regards passaient d’un inconnu à un autre, dans l’espoir de croiser les yeux du voyageur qu’ils attendaient.  Juste après avoir passé la porte, je lançai des regards à ces gens amassés devant moi immobiles derrière le rail de métal qui me séparait d’eux jusqu’à ce que mes yeux, dans leur mouvement circulaire, reconnaissent la stature compacte de mon oncle Dom, au milieu de la foule. Je l’approchai alors sans qu’il n’ait remarqué ma présence, il ne regardait pas dans ma direction à ce moment-là.


Dom est le plus jeune des frères de ma mère, et il exerce le métier de dentiste,  juste comme son père. Un front large et plat, un nez fort en forme de bulbe, des joues rouges, une mâchoire carrée, et des cheveux courts poivre et sel – un trait physique qu’il possède depuis qu’il a atteint la trentaine – le caractérisent. Au cours des années il a acquis une réputation, parmi les membres de la famille de ma mère, d’un homme sensé, sensible, sur qui on peut toujours compter, toujours capable de bien s’occuper des siens, et prouvant à ses parents, ses frères et sœurs, qu’il n’aura probablement jamais à leur emprunter de l’argent, d’autant que les dentistes (ce qu’on pourrait également dire des médecins ou des comptables) sont toujours très recherchés, et quoiqu’il soit rare qu’ils s’enrichissent énormément, ils peuvent toujours gagner assez pour mettre du pain sur la table. Il est le genre de personne qui ne vit jamais au-dessus de ses moyens, et pour cette raison – étant donnée l’époque que nous vivons dans laquelle tant de gens perdent leurs économies pour suivre un rêve d’hédoniste, à crédit – je l’ai toujours admiré.


Quand nos regards se croisèrent, je souris ironiquement à Dom et lui tendis la main. Il la saisit et la serra fermement, la secoua tout en gardant une expression impassible. Pendant que nous exprimions tous deux un degré de plaisir assez limité – d’un niveau fondé uniquement sur notre affection pour ma mère, n’ayant très peu de centres d’intérêts en commun, sans pourtant éprouver d’animosité l’un pour l’autre, ce qui se traduisait par le peu que nous avions à nous dire en plus de « ça va ? » – je réfléchissais aux sujets que je pourrais aborder durant le trajet d’environ 45 minutes qui nous séparait de chez mes grands-parents, en banlieue, afin de le rendre le moins pesant possible.


De plus, je me débattais intérieurement pour choisir s’il serait plus normal, plus poli, que je lui demande de m’aider pour mes bagages, m’en excusant – « Je suis tout à fait désolé, mais vu mon état d’épuisement, j’ai préféré t’attendre pour récupérer ma valise » – ou plutôt sur un ton plus péremptoire – « J’ai besoin de toi pour récupérer ma valise » –. Je choisis la deuxième formule, tout en faisant mon maximum pour ne pas avoir l’air trop exigeant.


« Salut, Dom !  Ça va ? » dis-je en feignant l’enthousiasme.


« Oui, très bien » répondit-il avec froideur.  « Quand est-ce que  ton frère et ta mère doivent arriver ? »


« Je ne sais pas exactement, mais leur avion devait décoller 3 heures après le mien. Tu sais qui va les conduire chez Mamili ? »


« Je crois qu’ils prendront un taxi, mais je n’en suis pas sûr. Ta mère ne te l’a pas dit ? »


« Non »


« Oh... de toute façon, elle a prévu quelque chose… ça j’en suis certain, ne t’inquiète pas pour eux. »


D’un ton dans lequel je ne pouvais pas discerner s’il était pince-sans-rire ou juste précis, il ajouta :


« Je ne m’inquiète pas pour eux, juste pour ta mère. »


Ne sachant pas si cette remarque était censée insinuer qu’il n’aimait pas mon frère, ou que simplement il ne se faisait pas de souci pour la façon, inconnue de moi, qu’ils trouveraient de rentrer de l’aéroport, je me forçai à sourire; mon oncle répondit par un franc rire. Sentant qu’il appréciait ma compagnie durant ce bref instant, je me dis que c’était correct que moi aussi je me mette à rire, en dépit du fait que je n’avais pas la moindre idée de ce que signifiait cette réflexion, et par conséquent, la raison de son rire. Je crois que ma gaieté ostensible lui plut, car il me donna une tape dans le dos et, avec plus de chaleur :


« Alors… où sont tes bagages ?  Es-tu prêt à partir ? »


« Euh... Euh... » 


Mon plan, lui asséner que j’attendais qu’il m’aide avec mes bagages, rata lamentablement, car je ne m’étais pas attendu à ce qu’il en parle lui-même; j’avais eu l’intention d’aborder le sujet au moment de la conversation que j’aurais jugé opportun. Comme sa question m’avait surpris, tout ce que je réussis à faire fut de bégayer comme un attardé avant de finir par concéder que :


« Euh... Je crois que j’espérais que tu… »


Il m’interrompit calmement :


« …m’aides à les récupérer ? »


« eh bien, je veux dire, si ça ne t’ennuie pas... »


« Bien sûr, pas de problème. »


Avant que je puisse lui exprimer combien j’étais désolé de le déranger, il se dirigeait vers le tapis roulant.


Peu après, mes bagages récupérés, je me retrouvai dans la voiture de mon oncle, au son d’une musique ringarde, du pop français qui passait à la radio, tandis que Dom prenait l’autoroute vers Paris. Comme j’avais préparé dans ma tête les sujets de conversation tandis que nous étions encore dans l’aéroport, je pus éviter l’insupportable anxiété qui vient inévitablement quand on se retrouve dans la voiture de quelqu’un à qui nous avons peur de ne pas savoir plaire quand ce quelqu’un nous est socialement supérieur, et donc qui se trouve en position de nous juger (contrairement à quelqu’un qui mériterait mon mépris et que je n’essaierais pas de mettre à l’aise).  


Tout en me tripotant le menton alors que Dom regardait la route en maintenant la voiture à une vitesse constante, je lui dis :


« Euh... comment vont les cousins ?  Les vacances d’été sont pour bientôt ? »


Sans trace de la moindre émotion sur son visage et tout en regardant droit devant lui en même temps qu’il parlait, il me répondit :


« Amélie et Paul ont école jusqu’à la mi-mai, et puis ils passent le bac vers le 15 juin. »


« Mais oui, c’était stupide de ma part!  Je n’ai aucune idée pourquoi j’avais pensé qu’ils seraient en vacances, sachant que nous ne sommes qu’en avril... »


 Toujours d’un œil froid, Dom en me regardant de côté répliqua :


« Ouais, pas avant juin. Quant à Evelyne, elle est en dernière année au collège, et finit en juillet, il me semble. Ou juin ? En tout cas elle n’est pas encore en vacances; pas avant quelques mois. »


 « Pourquoi ? Amélie et Paul passent le bac en même temps?  Je croyais que Paul avait un an et demi de plus qu’elle ! »


 « Oui, mais il a redoublé sa troisième et sa première. »


  Je ne pouvais contenir ma curiosité – Comment se faisait-il que Paul ait eu à refaire 2 années ? D’après le temps que j’avais passé avec lui durant toutes mes vacances en France, il m’était toujours apparu comme le plus intelligent de ses frères et sœurs, et même de tous mes cousins. A mon « pourquoi ? » Dom émit  un petit gloussement :


 « Tu sais, en France, ce n’est pas rare de redoubler... ça arrive à beaucoup. En 3ème, Paul a eu des problèmes en maths.  Et l’an dernier, il avait du mal à se concentrer... il a commencé à fréquenter des fainéants et à fumer du cannabis. »


Il avait prononcé le mot « cannabis » d’un ton moqueur, me regarda et me sourit.


Si mon organisme n’avait pas conservé un reste de clonazépam, j’aurais probablement rougi et regardé par la vitre du passager afin d’éviter son regard et ne pas éclater de rire, ce qui aurait surement été interprété comme un aveu que j’étais moi-même fumeur de joints, car si je ne l’avais pas été, j’aurais peut-être dit quelque chose du genre « Quel dommage, Paul avait un tel potentiel ! » ou bien « J’espère qu’il reprendra le droit chemin avant de devenir si paresseux et écervelé qu’il finisse par laisser tomber l’école ! », mais puisque j’étais – et suis toujours – amateur d’herbe, je n’aurais pas pu réagir au commentaire de Dom autrement qu’en rigolant.  


Cependant, sous l’effet combiné de la fatigue et de la sédation, je parvins à regarder Dom dans les yeux sans dévoiler mes pensées, et ainsi je restai persuadé qu’il ne connaissait pas ma funeste passion.


Je brisai finalement le silence qui avait suivi cette remarque sur les habitudes de son fils en disant, « Oh... quel dommage!  J’espère vraiment qu’il se reprendra avant d’avoir à redoubler pour la troisième fois ! » en regardant Dom avec tendresse pour qu’il pense que je m’intéressais sincèrement à l’éducation de mon cousin. Il me fixa moi et mon expression pleine d’empathie pendant environ cinq secondes, pour tester la candeur de ma déclaration en guettant si j’allais tressaillir ou non.  Toujours en raison de mon état de sédation et de mon temps de réaction ralenti, je ne bougeai pas et pus maintenir les traits de mon visage immobiles. Il éclata de rire et réorienta son regard vers la route, évitant ainsi que la voiture ne s’écrasât, nous tuant tous les deux.  


« D’après ce que j’ai entendu dire, tu ne vaux pas mieux !  N’as-tu pas été renvoyé de ton lycée pour avoir vendu du cannabis ? »


J’avais pensé que Maman avait prévenu ses parents que j’avais quitté l’école pour satisfaire aux souhaits de ma famille de me faire échapper à la cohabitation avec un père sadique, mais, apparemment, elle n’avait pas proféré de tels mensonges ! Je me demandai alors si elle avait dit à Dom toute la vérité, ou une version légèrement remaniée. Etant donné qu’il avait dit « vendu du cannabis », je conclus qu’elle avait présenté une version un peu différente de la vérité, car si j’avais été expulsé de l’école, c’était pour avoir eu l’intention de vendre du cannabis, et pas n’importe lequel, le plus recherché, de l’herbe ! 


Qu’est-ce que Dom savait ?  Que pensait-il savoir ?  J’avais demandé à Maman de dire à ceux qui auraient pu s’intéresser suffisamment à mon bien-être, et montrer assez de curiosité pour demander « Pourquoi as-tu fait ton baluchon et pris tes garçons sous le bras pour les emmener loin de leur patrie dans la maison exiguë de tes vieux parents ? » que la seule raison était l’infinie cruauté de mon père; alors qu’est-ce qui lui avait pris d’aller dire à Dom – qui avait peut-être été tenu au courant à cause d’un désir compulsif de ma mère de l’informer, et non pas  parce qu’il lui avait posé la question – quelque chose au sujet du cannabis ?


Riait-il par méchanceté ou plutôt, ayant lui-même un fils accro à la beu, avait-il adopté un point de vue sur la nature comique de toutes les arrestations et expulsions liées à la fumette ? L’abondance des possibilités concernant les motivations cachées derrière son commentaire et son rire m’accablèrent tellement que je ne trouvai plus mes mots. Dom vit comme j’étais mal à l’aise et les muscles de son visage se tendirent. Etait-ce par peur de m’avoir blessé en abordant au mauvais moment un sujet si sensible, ou par dégoût pour mon incapacité à prendre son commentaire déplacé avec humour et détachement ?  


Je crois que c’était par dégoût, parce que Dom, malgré ses qualités, est un fils de pute qui frémit à chaque fois qu’il voit un mâle faire du sentiment. Quoique j’étais en train de me dire, « Va te faire foutre... me voici dans un pays étranger contre ma volonté en raison d’un père psychotique, possessif, manipulateur, dont les actions m’ont poussé à me droguer pour supporter un tourment qui n’en finissait pas, et que personne n’avait le pouvoir de m’épargner, et tout ce que tu peux faire c’est rire de moi? Je sais que c’est drôle une histoire d’adolescent fainéant qui se fait renvoyer pour des combines de beu, et peut-être ne ressens tu pas de sympathie pour celui qui s’est fait mettre dehors, mais je suis ton neveu... tu es en train de me conduire vers une triste, misérable maison où à partir de maintenant je vais vivre dans un petit grenier que je vais partager avec mon frère, tandis que ton fils Paul vit dans une chambre spacieuse dans la maison de son père dans la ville où il a grandi !  Comment oses-tu me parler ainsi! Si seulement j’étais en position de pouvoir... si Maman n’avait pas, à partir de maintenant, à compter sur ta générosité pour me nourrir, eh bien je te filerais un coup de poing dans ta sale figure ! » A la place, après un moment de cogitation, je lui dis poliment :


« Euh, pas tout à fait... Je veux dire, pas exactement. Qu’est-ce que Maman t’a dit ? »


Il me regardait de travers et dit :


« Elle m’a dit qu’un jour tu étais à l’école avec un sac de cannabis… que tu étais sur le point de vendre à un autre élève dans les toilettes, quand un surveillant entra – juste au moment où tu donnais au garçon le sac tandis qu’il te tendait le billet de 20 dollars que tu lui faisais payer – que le surveillant vit le sac dans ta main et le billet dans la sienne, et que pour cette transaction louche tu t’es fait expulser. »


J’étais incrédule: 


« Elle t’a dit ça ? »


Avec fermeté Dom répliqua :


« Ouais. »


Je pris un moment pour réfléchir si je devrais lui cacher l’embarrassante vérité ou s’il était préférable de lui raconter simplement ce qui s’était passé. Je réalisai que je ne pouvais en aucun cas lui mentir et dire que ma mère avait raconté un bobard, je décidai donc de lui raconter l’histoire, sans fioritures.  




 






 






 






Chapitre 3


 






« J’aimerais que ce soit simple, mais en fait ça ne l’était pas. Voilà ce qui est réellement arrivé – si tu veux savoir – c’est qu’un élève de deux classes plus jeune que moi m’approche un jour avec une certaine requête.  « Peter, un ami m’a dit que tu avais des bonnes têtes de beu – c’est vrai ? »   Je n’avais en fait pas de cannabis, mais j’avais besoin d’argent pour pouvoir m’en procurer. L’élève qui m’avait posé cette question était un vrai loser dont je pouvais extraire du fric sans craindre de répercussion, et de plus il n’était pas sympa du tout – ce qui me dédouanait et m’empêchait de me sentir coupable pour ce que j’allais lui faire.   Alors, –


Dom m’interrompit, et, l’air amusé, il me dit :


« Une minute… c’est quoi des têtes de beu ? »


« C’est de l’argot pour de la marijuana de très bonne qualité. »


« Oh, ok. Continue. »


 « Donc, je dis à l’imbécile de me filer vingt dollars à l’heure du déjeuner et il est d’accord. Le jour même, on se voit à la bibliothèque du lycée à l’heure fixée, quand  il y a beaucoup de monde. Il me donne son billet, mais, comme c’est un idiot, il le fait sans aucune discrétion, j’veux dire, il me serre la main dans un style ghetto, dealer, montrant à tous ceux qui nous voyaient que nous étions sur un coup.  Le transfert du billet de vingt terminé, chacun part de son côté. »


« Une seconde... pourquoi ne lui as-tu pas donné le sac de cannabis qu’il venait de payer ? »


« Parce que, comme je t’ai dit, je n’avais pas de putain de cannabis !   J’avais l’intention de prendre son fric sans rien lui donner en échange. »


« Ohh, t’es vraiment un connard ! »


« Je sais, je sais !   Mais il faut remettre les choses dans leur contexte: je n’avais pas un radis et la vie à la maison était un enfer. Il fallait que je me came. Je n’avais pas le choix. »


Dom insistait, ce qui m’agaça beaucoup.


« C’est quand même immoral » dit-il.


Tout en fronçant des sourcils, je poursuivis.


Quoiqu’il en soit, je quittai la bibliothèque pour aller directement dans le bureau de l’infirmière me plaindre d’un mal de tête que je n’avais pas  ce que les élèves de mon école font tout le temps quand ils veulent éviter un cours. C’est ainsi que j’entrai dans l’infirmerie, les vingt dollars dans ma poche, content. L’infirmière me donna une aspirine, un biscuit salé, et me dit de m’allonger sur l’un des lits. J’acceptai naturellement son offre.  


Comme j’étais allongé en pensant au plaisir que j’aurais plus tard dans la journée en fumant mon herbe, l’assistante du principal de mon école s’approcha de moi et me dit de me lever. «  Pourquoi ? » dis-je, à quoi elle répondit, « Je dois te parler.”   Je me levai et la suivis vers le bureau du principal.  Ok, alors… dans le bureau se trouvait la bibliothécaire principale, je veux dire en chef… quel que soit son titre officiel, enfin la responsable de la bibliothèque de l’école, avec son bras droit.  A l’instant où je la vis je sus de quoi il s’agissait. Je sus qu’elle m’avait vu serrer la main de cet imbécile et avait appelé le bureau du proviseur pour rapporter que quelque chose de hautement suspicieux s’était produit.  De toute façon, je me retrouvai assis entre ces trois bâtards et l’assistante du proviseur commença – parlant de la bibliothécaire assise avec nous – « Peter, Madame Untel m’a informé que toi et Jimmy – le nom du gamin que j’avais escroqué – que toi et Jimmy vous êtes serré la main dans la bibliothèque à l’heure du déjeuner, d’une façon hautement suspecte, et elle pense que vous deviez être en train de dealer…. Est-ce vrai ? »


Dom, qui avait l’air captivé par mon histoire – et impatient d’entendre la suite – me regarda intensément et dit :


« Qu’est-ce que tu leur as raconté ? »


Je souris avec malice :


J’ai dit à cette salope d’assistante du proviseur que, en effet, nous nous étions serrés la main d’une manière suspecte, mais que c’était seulement pour imiter les mimiques des rappeurs dans les clips où ils essaient d’avoir l’air de durs à cuire.  Je lui dis que les jeunes de ma génération écoutaient du rap et que nous avions l’habitude de mimer ce style, pas parce que nous aimerions être rappeurs nous-mêmes, ou que nous aspirions à être des criminels, mais plutôt parce que nous trouvions leurs manières et leur style de vie répréhensibles et que de nombreux teenagers aimaient montrer combien ils prenaient les rappeurs de haut en parlant un anglais épouvantable et en agissant comme des voyous.


Dom se permit un gloussement et je fis de même.


Elle me traita de fieffé menteur !   Elle continuait « Peter, je sais que tu nous caches une information vitale et je ne te laisserai pas quitter ce bureau avant d’être convaincue que tu dis la vérité. »


« Attends, que faisaient la bibliothécaire et le proviseur pendant ce temps-là ?  La bibliothécaire en chef, je veux dire. »


 « Eh bien, elle restait assise en silence et faisait ce que les bibliothécaires font de mieux, elle prit un air hautain plein d’indignation.  Le proviseur, lui, se penchait en avant, une jambe chevauchant l’autre, le menton dans la main, l’air faussement pensif. »


« Et puis...? »


« Et puis l’assistante du proviseur m’avertit que si je n’étais pas honnête avec elle et s’ils découvraient que j’avais fait quelque chose d’illégal, les conséquences seraient bien pires que si je disais la vérité.   Oh, j’ai oublié de mentionner quelque chose d’autre…. J’avais une pipe couverte de résine de cannabis. Pas du genre de celle dont tu parlais au sujet de Paul – c’est du hashish – mais plutôt un résidu laissé sur la pipe après les innombrables fois où j’y avais fumé de la marijuana. »


« Pourquoi mentionnes-tu cette pipe maintenant... pourquoi pas plus tôt ? »


« Parce que si je n’avais pas eu cette pipe dans ma poche, – si je l’avais laissée à la maison ce jour-là – tout ce qui suit se serait passé différemment. Mais j’y reviendrai un peu plus tard.   Me voici donc confronté à ces bâtards qui ne me lâchent pas – qui ne me laissent pas finir tranquillement ma journée, bien que je n’aie rien fait de mal excepté de prendre l’argent d’une mauvaise personne qui, très franchement, le méritait – et me voici convaincu que je n’arriverais pas à m’extirper de ce guêpier sans dire ou toute la vérité ou un mensonge plausible.   Mais aucune idée ne me venait – je savais qu’ils étaient convaincus que j’avais commis un acte illégal, je décidai donc de dire la vérité. »


Je m’arrêtai, soupirai et  regardai par la vitre tout en me demandant ce que j’allais dire car j’arrivais au passage qui – encore aujourd’hui – m’arrache le cœur quand j’y pense : ce qui suit était la chose la plus stupide que j’aie jamais faite et le moment le plus décisif de toute ma vie.  


« Je leur dis que le gamin m’avait donné vingt dollars pour que je lui achète un sac le lendemain; qu’il m’avait avancé l’argent en attendant sa livraison plus tard. Quand je leur avouai cela, je pensais vraiment qu’ils allaient me récompenser pour mon honnêteté et que – plus important – ils n’avaient pas le pouvoir de me punir, parce que après tout – du moins je le pensais – je n’avais pas de substance illégale sur moi. Je me dis qu’ils allaient sans doute me fouiller pour vérifier la véracité de ma déclaration – que je n’avais pas d’herbe sur moi – et que quand ils constateraient par eux-mêmes que je n’avais rien d’autre que les vingt dollars, ils me laisseraient poursuivre ma journée et que je m’en tirerais avec une remontrance et, peut-être, un coup de téléphone à mes parents. »


« Mais tu n’as pas dit que tu avais une pipe pleine de résine dans ta poche ? N’était-ce pas une cause de punition ? »


 « Si, et j’y arrive.  En effet j’avais une pipe qui, aux États-Unis, peut vous faire arrêter sous l’accusation ridicule de possession d’accessoire. »


Dom ricana, incapable de masquer son dédain pour les délinquants arrêtés par la police pour une action que les bourgeois  réprouvent, non pas à cause d’une inhérente immoralité, mais parce que c’est illégal, et ceux qui se font arrêter pour des histoires de drogue ne sont pas prêts à gravir l’échelle sociale, préoccupation essentielle des gens comme lui, et dit :


« Pourquoi l’avoir apportée à l’école ?   C’est d’une stupidité ! »


Je portai mes mains à mon visage comme pour me protéger d’une menace physique immédiate et protestai :


« Je sais, je sais  pas besoin de me le rappeler !   La raison pour laquelle je l’avais était simplement qu’elle était dans ma poche depuis la nuit précédente et que j’avais oublié de la laisser à la maison  c’était de la pure négligence. Et donc quand ils me fouillèrent, ils la trouvèrent, et immédiatement, je pensai que j’étais foutu et serai arrêté pour possession d’accessoire,  ce qui n’est qu’un délit. Mon histoire aussitôt racontée aux bâtards, et après qu’ils eurent trouvé la pipe, ils m’informèrent qu’ils allaient appeler la police et que je devrais rester dans l’infirmerie jusqu’à ce qu’ils décident de mon sort. »


Le visage de Dom sembla exprimer une réelle sympathie malgré son apparence dédaigneuse  quelque chose dont j’avais désespérément besoin plus que tout à ce moment-là, bien que l’on dise que la pitié en soi n’a jamais rien fait de bon. Je ne suis pas d’accord  il y a des moments où l’on a l’impression que le monde, impitoyable, est contre vous et dans ces instants – qui pourraient vous inspirer des idées de massacre ou de suicide – il suffit de la pitié de quelqu’un pour vous remonter le moral et vous rappeler que tout le monde ne veut pas votre peau. Après un moment empreint de solennité, il me demanda ce qui se déroula après la scène. Soulevé par un haut-le-cœur, retenant mes larmes :


« Et puis... et puis... l’assistante du proviseur appela l’un des surveillants qui me conduisit dans le bureau de l’infirmière. Il en garda l’entrée – comme si j’avais l’intention de me précipiter sur la porte et m’enfuir en courant – tandis que le proviseur appelait la police et son assistante appelait mes parents pour les informer de la situation.   Environ une demi-heure plus tard – qui m’avait semblée très longue – mes parents étaient là. L’assistante du proviseur dit : « Peter, nous avons parlé avec un policier qui nous a dit de te laisser partir – tu peux rentrer chez toi, pour l’instant – et ils vont décider de l’action la plus appropriée, mais pour le moment, ils n’y a pas d’inculpation. »  Je l’ai alors regardée, et puis j’ai regardé ma mère et mon père  les deux ne montraient aucune émotion »’


 « Ils t’ont ramené à la maison ?   Je veux dire tes parents. »


« Oui, mais pas immédiatement.  D’abord l’assistante s’assit un peu avec moi et me parla.  De quoi?   Je ne m’en souviens pas, j’étais encore sous le choc. De toute façon, ça ne pouvait pas être important, et rien de mémorable   ne se produisit jusqu’à ce que, quelques jours plus tard, un flic appela mon père pour lui dire qu’un mandat d’arrêt avait été lancé contre moi. »


« Mais tu ne te rappelles pas ce qui est arrivé entre le moment où tes parents sont venus à l’école et le moment où la police a appelé quelques jours plus tard ? Rien ? »


Je réfléchis à la question, fouillai ma mémoire. Je ne trouvai rien – peut-être en raison de l’énorme stress que j’avais ressenti durant ces jours, ou simplement parce que rien de particulier ne s’était passé.   Quoiqu’il en soit, je ne me souvenais de rien,


« euh... non.  Non… je ne m’en souviens pas.   Je pense que la réaction de mes parents – les deux – était d’un calme surprenant.   Je sais que mon père m’adressa à peine la parole, mais, avant ce cauchemar, nous ne nous parlions presque pas, comme ça a été et est resté le cas depuis des années.  Quant à Maman, je crois qu’elle passait plus de temps à se disputer avec mon père qu’à penser à ce que j’avais fait, et ce qui pouvait en résulter.  


Quand le coup de téléphone de ces fils de putes corrompus arriva du commissariat...Oh, ça me rappelle que j’ai oublié de te dire quelque chose: mon père, malgré notre haine réciproque, avait retenu un avocat entre le jour dont je viens de parler et le jour où le mandat d’arrêt était lancé. Il l’avait engagé parce que j’étais en liberté conditionnelle à la suite d’une arrestation deux ans auparavant quand j’avais donné une fête à la maison et que quelqu’un avait appelé les flics, mais c’est une autre histoire. »


« Une minute... de quoi parles-tu ?   Tu ne peux pas me raconter tout ce que tu m’as dit et laisser de côté un détail comme celui-là ! »


« Mais si je te raconte ma première arrestation je n’aurai pas le temps de finir l’histoire de la seconde !   Nous sommes presque arrivés chez Mamili. »


« Ne t’inquiète pas, ces anecdotes sont très distrayantes et si je n’entends pas toute l’histoire – du début à la fin – j’ai peur de ne pas pouvoir m’endormir ce soir. Je vais faire un détour pour que nous n’arrivions pas chez Mamili avant la fin de ton histoire.’ »


Je me souviens avoir pensé alors : Il a juste dit « très distrayantes » ?   Quel connard. Il y a un instant il sympathisait avec moi et maintenant il se paie ma tête... est-ce qu’il faisait semblant de montrer sa sympathie pour que je continue une histoire qui le distrait tant ?   Quel connard... c’est de mon destin qu’il est question ! D’un autre côté, je suppose que j’ai parlé de tout cela avec le même détachement que si j’avais récité le scénario d’un film, c’est donc compréhensible qu’il ait réagi comme la plupart des gens le feraient en regardant un film, une indifférence émotionnelle toute relative en comparaison de l’impact qu’ont sur le psychisme de réels motifs de chagrin ou de jubilation.   Ah... j’ai besoin d’arrêter cette sur-analyse, mais je ne peux pas !  Comme j’envie ces moutons sans cervelle qui peuvent adopter les idées que leurs parents leur inculquent sans jamais se poser la moindre question sur le fait que chaque famille partout dans le monde, profondément ancrée dans sa communauté, est certaine de la valeur de son style de vie, tout en étant consciente du fait que ce mode de vie est regardé de haut ailleurs dans le monde, preuve que « la correcte façon de vivre » n’existe pas. Je déteste mon cerveau ! »


« Ok Dom, dans ce cas je vais te démontrer l’absurdité du système légal américain en ce qui concerne l’alcool et le cannabis.  Il y a deux ans, – comme je te l’ai dit – j’ai été arrêté pour avoir organisé une soirée très arrosée.  C’était un week-end et ma famille n’étant pas là, je me dis que j’allais profiter de la situation en invitant quelques amis. En Amérique, il n’est techniquement pas illégal de boire avant l’âge de vingt et un ans, mais on n’a pas le droit de servir de l’alcool à quelqu’un en-dessous de cet âge :  ainsi si un flic voit un bébé boire de la bière, c’est ok, mais si le même bébé tend sa bière à un teenager, et que les flics apprennent que c’était le bébé qui offrait l’alcool, alors ce bébé pourrait – théoriquement – être arrêté pour avoir servi de l’alcool à un mineur, un crime. »


« C’est ridicule ! Je n’arrive pas à te croire. »


« Pourtant… le flic choisit ou non de t’arrêter,  l’application de la loi est à sa discrétion. C’est pourquoi beaucoup de flics sont corrompus.   Après tout, les policiers sont des êtres humains avec – pour quelques-uns d’entre eux – un sens basique de moralité, et ce qui explique que je doute que tu entendes jamais un cas comme celui que je viens d’inventer. C’était juste pour illustrer ce que serait une application rigide de la loi.


Mes invités et moi nous étions en train de boire, tard dans la nuit, nous occupant de nos affaires en ne faisant de mal à personne quand tout un escadron de policiers – peut-être cinq ou six – pénétrèrent dans ma maison de tous les côtés, pour être sûrs qu’aucun de nous criminels buveurs d’un âge indu ne puisse s’échapper; ils s’approchent de moi alors que je ne m’étais pas encore rendu compte de leur intrusion et l’un d’eux projette sur moi sa lampe de poche, m’aveuglant, en disant : « pas un geste », et puis ce fils de pute – je suppose que c’était le chef car il donnait tous les ordres – dit à ses potes de fouiller la maison et de rassembler tous les buveurs légalement trop jeunes dans la même pièce pour qu’ils  puissent les surveiller tandis qu’ils appellent leurs parents et leur demandent de venir chercher leurs enfants. Durant tout ce temps j’étais soûl, défoncé, et – ne le répète pas à Maman, elle ne le sait pas – camé à la cocaïne, et, inutile de le dire, toute cette débâcle me paraissait surréaliste, on aurait  presque dit un canular.  Je veux dire, après tout, que tous mes invités étaient à l’intérieur et si tu regardes le plan de ma maison, il aurait été impossible de remarquer qu’il y avait une fête, sans s’introduire dans la propriété, monter les marches vers la porte d’entrée et regarder au travers des fenêtres.   Et c’est précisément ce que ces bâtards avaient fait – et selon la loi américaine, en toute légalité !  Parce que dans le « pays le plus libre du monde » – comme tant d’Américains, victimes d’un lavage de cerveau collectif, aiment le croire – les flics ont le droit de pénétrer dans ta propriété privée – tant qu’ils n’entrent pas dans ta maison – en toute impunité, quand ça leur chante, qu’ils aient été appelés ou pas.   En fait ils avaient été avertis par une voisine à l’esprit tordu qui s’ennuyait ce soir-là et s’était plainte d’entendre, venant de ma maison, de la musique trop forte – qui, en fait, n’était pas réellement forte – et c’est ainsi qu’ils envahirent la pelouse, regardèrent au travers de toutes les nombreuses fenêtres du rez-de-chaussée, devant, derrière, sur les côtés. J’appris plus tard que la « cause probable » dont ils avaient besoin pour faire une descente sur ma maison comme si ça avait été une opération de commando, était un carton de bières visible pour quiconque aurait épié par ces satanées baies vitrées. »


  Un moment de silence s’ensuivit, pas en raison de l’indicible pathos produit par la dernière partie de mon récit, mais simplement parce que je n’avais plus rien à dire à ce moment et parce que la dynamique de cette conversation avait été perdue depuis que j’en étais devenu le participant unique, laissant Dom sur les bas-côtés, en spectateur, ralentissant ainsi son esprit et ses réactions à ce que je lui racontais, en vertu de son habitude nouvellement acquise de considérer que la conversation que nous poursuivions nécessitait à peine son intervention. Juste quand je me dis que le sujet avait perdu de son intérêt et que le reste du chemin allait se passer dans une sorte de silence gêné il intervint :


« C’est complètement fou !   Ils peuvent entrer dans ta maison juste comme ça... pour consommation d’alcool par des mineurs ?   Tu sais, ça ne pourrait pas se produire ici en France.  Mes enfants donnent des fêtes à la maison assez souvent et, – en plus du fait que la police n’arrêterait jamais quelqu’un pour avoir bu – âge légal de dix-huit ans ou pas – il est arrivé parfois qu’un voisin appelle pour se plaindre du bruit et que les policiers débarquent mais dans ces circonstances ils ont l’obligation d’attendre devant l’entrée.  Jamais, littéralement jamais, la police ne fera une descente comme ça. Ici en France, ces agissements ne sont pas tolérés. »
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