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  LES CARILLONS,




  Histoire merveilleuse pour terminer une année et en commencer une autre.




  (Édition 1847)




   




   




  



   


  PREMIER QUART.




   




   




  Il est peu de personnes. — Et d’abord, comme il est désirable qu’un conteur et son lecteur se comprennent et se mettent d’accord aussitôt que possible, je prie de remarquer que je ne limite cette observation ni aux grandes personnes ni aux petites, mais que je l’étends à toutes les classes de personnes, petites et grandes, jeunes et vieilles ; à celles qui sont encore dans l’âge de la croissance, comme à celles qui sont dans l’âge de la décroissance ; — il est donc, dis-je, peu de personnes qui se soucieraient beaucoup de dormir dans une église. Je ne parle pas de l’heure du sermon, pendant l’été (car cela s’est vu une fois ou deux), mais la nuit, mais seul ! Je sais que cette supposition de dormir dans l’église, en plein jour, étonnerait prodigieusement une multitude de personnes ; mais elle ne s’applique qu’à la nuit ; il ne s’agit que de la nuit, et c’est ce que je me charge de maintenir victorieusement contre tout contradicteur qui voudra venir argumenter avec moi par une nuit orageuse d’hiver, dans un vieux cimetière, devant la porte d’une vieille église, après m’avoir préalablement autorisé à l’y enfermer jusqu’au lendemain matin, si cela est nécessaire pour sa complète satisfaction.




  En effet, le vent de la nuit a une façon lugubre d’errer autour d’une vieille église, de gémir, d’ébranler avec sa main invisible les croisées et les portes, de chercher quelque fente pour s’y introduire ; et, quand il est entré, comme quelqu’un qui ne trouve pas ce qu’il cherche, il crie et hurle pour sortir, se jette à travers les nefs, glisse autour des piliers, escalade l’orgue, s’élance aux voûtes et s’efforce de briser les solives : puis tout à coup se précipite en désespéré sur les dalles, et pénètre en murmurant sous les caveaux ; … mais le voilà revenu en tapinois, le voilà qui rampe le long des murailles, où l’on croirait qu’il lit à voix basse les inscriptions consacrées aux morts ; aux unes il semble siffler et rire, aux autres gémir et se lamenter. C’est encore avec des sons lugubres qu’il s’agite dans l’enceinte de l’autel, comme s’il entonnait une triste complainte sur les profanations du lieu saint, sur les sacrilèges, les meurtres, l’adoration des faux dieux et la violation des Tables de la loi, ces tables qui paraissent si propres et si polies, mais qui ont été tant de fois souillées et brisées. — Ah ! Dieu nous bénisse ! je le déclare du coin de mon feu où je suis commodément assis : c’est une voix pleine de terreurs que celle du vent quand il chante à minuit dans une église.




  Mais le vent monte-t-il dans le clocher… c’est là-haut qu’il siffle et rugit ; dans le clocher où il peut si librement entrer et sortir à travers mainte arcade aérienne, et par les orifices plus étroits des meurtrières, tournoyant dans l’escalier, secouant le coq de la girouette criarde, et faisant trembler toutes les pierres de la tour ; — dans le clocher où se trouve le beffroi, où la rouille ronge de sa lèpre les grilles en fer, où les lames de plomb et de cuivre, ridées par les variations de l’atmosphère, craquent sous les pieds qui les foulent ; où les oiseaux garnissent misérablement leurs nids entre les vieilles poutres de chêne ; où une grise poussière s’accumule depuis des siècles ; où des araignées tachetées, qui se sont engraissées dans leur sécurité indolente, se balancent paresseusement en suivant la vibration des cloches, ne quittant jamais leurs châteaux aériens, ignorant ces alarmes qui forcent les araignées moins heureuses de grimper rapidement le long de leur fil comme le mousse aux cordages, ou de se laisser tomber à terre pour y sauver leur vie par la fuite. Oui, c’est dans le clocher d’une antique église, bien au-dessus des lumières et des bruits, sous les ombres des nuages qui la couvrent de leur dais flottant, que la nuit a des heures étranges et terribles !… Or, c’est dans le clocher d’une antique église qu’étaient les cloches dont je raconte l’histoire.




  Ces cloches étaient bien vieilles, croyez-moi. Il y avait des siècles que ces cloches avaient été baptisées par de saints évêques, un si grand nombre de siècles, que le registre de leur baptême était perdu depuis longtemps… avant mémoire d’homme : aussi personne ne savait leurs noms ; elles avaient eu cependant leurs parrains et leurs marraines, ces cloches (pour ma part, j’aimerais mieux risquer la responsabilité d’être le parrain d’une cloche que d’un enfant), et elles avaient eu sans doute aussi leurs coupes d’argent. Mais le temps avait passé avec sa faux sur leurs parrains, Henri VIII avait fondu les coupes d’argent de leur baptême, et elles restaient suspendues sans coupes et sans noms dans la tour de l’église1.




  Ce n’étaient pas des cloches muettes, malgré tout ; bien au contraire : elles avaient des voix claires, fortes, vibrantes et retentissantes qu’on pouvait entendre de loin avec l’aide du vent ; mais cloches trop énergiques pour dépendre des caprices du vent, toutefois, elles luttaient bravement contre lui, et triomphant de son souffle contraire, allaient royalement et joyeusement frapper l’oreille attentive, quand elles voulaient être entendues dans les nuits d’orage par quelque pauvre mère qui veillait son enfant malade, ou par quelque femme solitaire dont le mari était en mer : si bien que leurs carillons avaient quelquefois battu les bouffées d’une bourrasque. Ainsi le prétendait Toby Veck ; car, quoiqu’on l’appelât Trotty Veck, son nom était Toby, et, sans un acte spécial du parlement, il n’était permis à personne de changer son nom de Toby ou Tobias, puisqu’il avait été aussi légalement baptisé dans son temps que les cloches dans le leur, avec moins de solennité, toutefois, et moins de réjouissances publiques.




  Quant à moi, je me déclare de l’opinion de Toby Veck, car je suis sûr qu’il avait assez d’occasions de s’en former une correcte ; et tout ce que disait Toby Veck, je le dis, me rangeant à côté de Toby Veck, quoiqu’il restât debout tout le long du jour (station fatigante) sous la porte extérieure de l’église. Dans le fait il était commissionnaire, Toby Veck, et il restait là en attendant qu’on lui confiât quelque commission.




  Oui, c’était là une station pénible, en hiver surtout, par une de ces froides bises qui donnent la chair de poule, bleuissent le nez, bordent les yeux d’un cercle rouge, font claquer les dents, et convertissent les pieds en glaçons. Toby Veck le savait bien, exposé sans cesse comme il l’était à l’attaque personnelle du vent qui tournait tout à coup le coin de la place, surtout le vent d’est avec son souffle déchirant qui semble arriver des confins de la terre, d’autant plus que souvent ce vent perfide s’amusait à le surprendre, à lui courir sus à l’improviste, et à l’envelopper d’un tourbillon comme s’il se fût dit : « Ah ! le voilà. » Vainement Toby se couvrait la tête de son petit tablier de toile, comme fait un enfant maussade ; vainement il essayait de s’armer de sa faible et inutile canne pour ce duel inégal ; il sentait bientôt trembler violemment ses jambes, penchait le corps dans une attitude oblique, tantôt à droite, tantôt à gauche, frappait du pied, et résistait si mal aux secousses de la tourmente, qu’à tout moment il semblait sur le point d’être enlevé dans les airs comme un limaçon ou une grenouille, pour aller retomber, sous sa forme de commissionnaire, dans quelque région sauvage, dont les habitants se seraient émerveillés de cette pluie phénoménale.




  Eh bien, un jour de vent, malgré toutes ses rigueurs, était encore comparativement un beau jour pour Toby : c’est un fait. Il semblait à Toby qu’avec le vent la pièce de six pence ne s’était pas fait attendre si longtemps ; sa lutte forcée avec l’élément tempétueux servait à le distraire et le restaurait lorsqu’il sentait venir la faim et le découragement. La gelée aussi ou la neige étaient des événements qui semblaient lui faire du bien, n’importe comment, car il aurait eu de la peine à le dire, le pauvre Toby ! Ainsi, les jours de vent, de gelée et de neige, peut-être aussi les jours de grêle, étaient les jours heureux de Toby.




  Ses plus mauvais jours étaient les jours de pluie, alors qu’une humidité froide l’enveloppait comme un manteau mouillé, la seule espèce de manteau que possédât Toby, le seul dont il se fût passé volontiers : jours d’épreuve pour lui que ces jours de pluie, quand les nuages distillaient une eau lente, épaisse, opiniâtre : quand le brouillard emplissait la gorge de la rue comme la sienne, quand les parapluies fumants passaient et repassaient, s’entrechoquaient et pirouettaient sur le trottoir, versant leur petite ondée particulière ; quand les gouttières vomissaient leurs bruyantes cascades ; quand de larges gouttes rejaillissaient en ricochets torrentiels des saillies en pierre de l’église jusque sur Toby, et détrempaient en paille boueuse la litière sur laquelle il se tenait debout. Oh ! alors, vous auriez vu Toby tendre le cou et regarder d’un air inquiet ou désolé en dehors de l’angle du mur d’église qui lui servait d’abri : pauvre abri, qui, par un soleil d’été, jetait à peine une ligne d’ombre sur le trottoir. Mais une minute après Toby sortait de sa niche pour se réchauffes par l’exercice, montait et descendait une douzaine de fois, puis rentrait plus vaillant que jamais.




  On l’appelait Trotty à cause de son pas qui affectait les mouvements de la vitesse, s’il ne les réalisait pas ; il aurait pu marcher plus vite peut-être ; oui, il le pouvait, mais si vous lui aviez ôté son trot, Trotty se serait mis au lit et serait mort. Ce trot le crottait jusqu’à l’échine en hiver ; ce trot lui causait une véritable fatigue ; Trotty aurait pu adopter une allure infiniment plus aisée, mais c’était une des raisons qui le faisaient y tenir si obstinément. Ce vieillard si faible, si petit, si malingre, c’était un Hercule de bonnes intentions ; il aimait à bien gagner son argent ; il se faisait un plaisir de croire, — Toby était très-pauvre et n’avait aucun plaisir dont il pût volontiers se passer — il se faisait un plaisir de croire qu’il avait sa valeur. Avec une commission ou un petit paquet à la main qui devait lui rapporter un shelling ou un shelling et demi, son courage toujours grand, grandissait encore. Lorsqu’il trottait, il criait aux facteurs qui couraient devant lui : « écartez-vous de mon chemin, » — croyant fermement que, dans le cours naturel des choses, il devait inévitablement les atteindre et les devancer à son tour, comme il avait la confiance parfaite, confiance rarement mise à l’épreuve, de pouvoir porter tout ce qu’un homme a la force de soulever.




  Ainsi donc, alors même qu’il sortait de sa niche pour se réchauffer un jour de pluie, Toby trottait, traçant avec ses souliers troués une ligne en zigzag d’empreintes gâcheuses dans la boue, et soufflant sur ses mains glacées en les frottant l’une contre l’autre, car elles étaient pauvrement protégées contre l’air glacial par des mitaines en fil de coton où le pouce avait seul son compartiment, laissant les autres doigts dans une poche commune. Toby trottait, les genoux ployés, sa canne sous le bras, et se détournant de sa route pour regarder le beffroi quand les cloches faisaient retentir leur carillon.




  Toby recommençait cette dernière excursion plusieurs fois le jour, car les cloches étaient une société pour lui, et lorsqu’il entendait leur voix, il regardait avec intérêt leur loge aérienne, pensant à l’impulsion qui les mettait en branle et aux marteaux qui frappaient sur leur métal sonore. Peut-être était-il d’autant plus curieux de tout ce qui concernait ces cloches, qu’il y avait certains points de ressemblance entre elles et lui : elles étaient là suspendues par tous les temps, exposées au vent et à la pluie, n’apercevant que le dehors de toutes les maisons, ne s’approchant jamais de la flamme du foyer qui se reflétait sur les carreaux de fenêtres ou s’échappait par les tuyaux de cheminées, exclues de toute participation aux plats savoureux qui passaient sans cesse par les portes des rôtisseurs à celles des cuisines domestiques. À ces fenêtres, se montraient souvent de frais visages, des visages jeunes, des visages gracieux, quelquefois des visages laids, vieux et boudeurs ; mais Toby avait beau réfléchir à ces bagatelles dans l’oisiveté de sa faction continuelle, il n’en savait pas davantage, ni d’où ces visages venaient, ni où ils allaient, ni, lorsque leurs lèvres remuaient, s’il se disait un seul mot bienveillant pour lui dans toute l’année. Non, il n’en savait pas là-dessus plus que les cloches.




  Toby n’était pas un casuiste ; il savait cela du moins : non que je veuille dire que lorsqu’il commença à s’attacher aux cloches, faisant peu à peu avec elles une connaissance plus intime, il eût passé par toutes ces réflexions une à une, ou qu’il les eût récapitulées toutes solennellement ; ce que je veux dire et ce que je dis se borne à ceci : de même que les fonctions du corps de Toby, ses organes digestifs, par exemple, parvenaient à accomplir par leur propre mécanisme une suite d’opérations dont il ignorait complètement le but et dont la connaissance l’aurait bien étonné, de même ses facultés mentales, sans qu’il en eût conscience, avaient fait jouer tous leurs rouages et tous leurs secrets ressorts pour produire son amour des cloches. Et si je dis son amour, c’est que je ne trouve pas d’autre terme pour rendre la complication de ses sentiments ; car homme simple comme il était, Toby prêtait un caractère étrange et solennel à ces cloches mystérieuses entendues si souvent sans jamais être vues, placées si haut, si loin, et douées d’une voix si sonore, qu’il les regardait avec une espèce de vénération. Quelquefois, lorsqu’il levait les yeux vers les sombres arceaux de la tour, il s’attendait presque à être appelé par quelque chose qui ne serait pas une cloche, mais qui personnifierait cependant un carillon mélodieux. Aussi Toby repoussait-il avec indignation une rumeur sourde qui accusait les cloches d’être hantées, ce qui aurait pu faire supposer qu’il y avait quelque rapport entre elles et l’esprit du mal. Bref, ces cloches qui charmaient si souvent son oreille et occupaient sa pensée lui inspiraient aussi une estime superstitieuse. Plus d’une fois, à force de lever la tête et de les contempler bouche béante dans leur clocher, il s’était donné un torticolis qu’il ne guérissait qu’au moyen d’une ou deux trottes extraordinaires.




  C’était justement ce qu’il était en train de faire par une journée froide, lorsque le dernier coup de midi vint à sonner, semblable au bourdonnement d’une abeille monstrueuse qui aurait parcouru le clocher. « L’heure du dîner, eh ! dit Toby en trottant toujours devant l’église. Ah ! »




  Le nez de Toby était rouge ; très rouges encore étaient ses paupières ; ses yeux clignotaient sans cesse, ses épaules remontaient jusqu’à ses oreilles, ses jambes avaient la raideur de deux baguettes de tambour : évidemment il éprouvait toutes les angoisses du froid. « L’heure du dîner, eh ! » répéta Toby se servant de sa mitaine de la main droite, comme eût fait un enfant d’un petit gant de boxeur pour punir son estomac de s’être aussi laissé refroidir. « Ah ! »




  Après quoi il se mit à trotter pendant une minute ou deux silencieusement.




  « Ce n’est rien, » dit Toby se parlant encore à lui-même ; mais ici il s’arrêta tout court dans son trot et son soliloque, se tâtant le nez avec un air de vive préoccupation et d’alarme, ce qui fut bientôt fait, vu l’exiguïté de l’organe. « Ma foi, je le croyais parti, dit-il en se remettant à trotter ; allons, tout va bien. Dieu merci ; mais je ne saurais trop que dire s’il partait réellement. Son service n’est pas des plus agréables par cette saison rigoureuse. Et que lui revient-il ? Pas grand’chose, — puisque je ne prends pas de tabac ; et par les meilleurs temps, c’est encore une créature bien éprouvée que mon pauvre nez, car lorsqu’il lui arrive par hasard d’aspirer quelque fumet, c’est généralement celui du dîner d’autrui, revenant du four du boulanger. »




  Cette réflexion lui rappela l’autre qu’il avait interrompue.




  « Il n’y a rien, dit Toby, qui revienne plus régulièrement que l’heure du dîner, et rien de moins régulier que le dîner lui-même ; c’est la grande différence qu’il y a entre les deux. Il m’a fallu assez longtemps pour trouver cela, et je ne sais trop si cette observation savante vaudrait la peine d’être achetée pour être insérée dans les journaux ou soumise au Parlement »




  Toby ne voulait faire qu’une plaisanterie, et il secoua bientôt la tête en observateur découragé. « Eh ! mon Dieu, oui, dit-il ; les observations abondent dans les journaux, et le Parlement en a plus qu’il n’en veut. Voici le journal de la semaine dernière. (Ici Toby tira de sa poche une feuille bien sale qu’il ouvrit à la longueur de son bras.) Il est plein d’observations, oui, plein d’observations ! J’aime à savoir les nouvelles comme tout le monde, poursuivit Toby plus lentement, à mesure qu’il repliait le journal pour le remettre dans sa poche ; mais quoi de plus triste maintenant que de lire un journal ! cela m’effraie : je ne sais où nous en sommes, nous autres pauvres gens. Dieu fasse que cela aille un peu mieux pour nous l’année qui vient !




  — Eh ! père, père ! » dit une douce voix. Mais Toby, ne l’entendant pas, allait et venait, toujours trottant, toujours rêvant, toujours se parlant à lui-même.




  « Il semble que nous ne puissions bien faire ni être ramenés au bien, disait Toby. Je n’ai pas été beaucoup à l’école dans ma jeunesse, et je ne saurais décider si nous avons grand’chose à faire sur la face de la terre. Quelquefois je pense que nous devrions avoir notre petite part, et quelquefois je pense que nous ne sommes que des intrus ; quelquefois enfin je m’embrouille tellement, que je ne saurais dire si nous sommes nés avec quelques bonnes qualités ou tout à fait méchants. Nous semblons faire de terribles choses ; nous semblons causer bien de l’inquiétude ; on se plaint toujours de nous ; on se met sans cesse en garde contre nous ; d’une manière ou d’une autre, nous remplissons les papiers publics. Qu’on vienne me parler du Nouvel An ! ajouta Toby mélancoliquement. J’en puis endurer autant qu’un autre, et la plupart du temps, beaucoup plus que bien d’autres, car je suis aussi fort qu’un lion, et tous les hommes ne le sont pas. Mais supposer que nous n’avons réellement aucun droit au Nouvel An — supposer que nous sommes réellement des intrus !…
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