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Pourquoi Mauriac ? Pourquoi cette ardente passion littéraire, cette fusion absolue qui précéda celle d’avec les textes de Bernanos, d’avec ceux de Bataille, de  Julien Green, et de Claudel ensuite ?  Ce n’est pas tant parce que Mauriac représente le sommet de la littérature catholique. Pas tant non plus parce qu’il est l'un des plus importants romanciers français du XXe siècle. Pas tant non plus parce que cette attraction fait écho à l’éducation catholique pratiquante que j’ai reçue. Non, c’est parce que sa littérature est avant tout pure poésie et qu’elle m’éblouit par la tension tragique qu’elle distille, qu’elle est pur enchantement. Comment demeurer insensible à tant de lyrisme, à cette délicatesse qui enturbanne cette écriture ciselée et sobre ? J’aime l'œuvre de Mauriac qui cherche l'amour divin, le salut des âmes. J’aime Mauriac, qui rend divin l’amour de l’autre, qui sacrifie sa passion en quête du bonheur suprême que représente Dieu. Les livres éclatants de Mauriac baignent dans une atmosphère fiévreuse, érotisme évoqué du bout des doigts, écriture tendue et charnelle, avec cette double et permanente injonction entre foi et sensualité. 






Aujourd’hui Mauriac n’est plus lu. Ou pas assez. On dira que c’est l’écrivain type passé de mode. Comme si la littérature devait subir les affres des tempos et des cycles,  sujette aux humeurs du moment.  (Ce duetto caresse en secret le rêve de le réhabiliter aux yeux des lecteurs.) Mauriac n’est plus lu parce que l’époque n’est plus du tout à la tendresse, qu’elle ne permet plus tout à fait une certaine insouciance, et que les centres d’attention et d’évaluation sont déplacés. Mauriac n’est plus lu parce que le monde a trop changé, a trop pivoté et qu’il est plein de sentiments de rupture, de déviances, de turpitudes honteuses et de concupiscence. Finis les camaïeux, ce timbre suranné, et la foi chrétienne qui essayait de doubler les déchirements de la souffrance humaine, le stoïcisme héroïque, l’engagement religieux, le sacrifice, l’éducation courtoise, finie la grâce,  finis tous ces pastels dont certains diront qu’ils font datés de province française alors qu’ils révélaient précisément toute l’authenticité du romantisme intransigeant et des césures littéraires et spirituelles de Mauriac. 
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