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	Jadis, peu importe l’époque, et dans la vaillante Angleterre, peu importe où, une terrible bataille fut livrée. C’était pendant un de ces longs jours d’été, où l’herbe ondoyante est encore verte. Ce jour-là, mainte fleur sauvage, formée par une main toute-puissante pour recevoir la rosée dans son calice embaumé, sentit sa corolle émaillée s’emplir de sang jusqu’aux bords, et s’inclina mourante sur sa tige. Maint insecte, tirant ses couleurs délicates des feuilles et des herbes pures, fut souillé, ce jour-là, par le sang des mourants, et, dans son épouvante, marqua son passage de traces étranges. 

	Le papillon diapré emporta dans l’air le bout de ses ailes taché de sang. Le ruisseau coula rouge. Le sol piétiné devint un marécage, et des flaques de sang, creusées par les pieds des hommes et des chevaux, miroitèrent lugubrement au soleil.

	Que le ciel nous préserve de connaître les spectacles que la lune contempla sur ce champ de bataille, lorsque, s’élevant au-dessus de la ligne noire des lointaines collines, elle monta dans le ciel et découvrit la plaine jonchée de tètes renversées, qui jadis, sur le sein maternel, avaient cherché les doux regards ou paisiblement sommeillé ! Que le ciel nous préserve d’apprendre les secrets murmurés plus tard par le vent corrompu qui souffla sur la scène où fut accomplie l’œuvre de ce jour fatal ! Bien des lunes solitaires ont éclairé le champ de bataille, bien des étoiles ont veillé sur lui pendant des nuits de deuil, et bien des brises, venant de tous les points du globe, ont passé sur ces lieux, avant que les traces du combat aient disparu.

	Ces traces s’effaceront peu à peu, néanmoins ; car la nature, qui est au-dessus des mauvaises passions des hommes, recouvra bientôt sa sérénité, et sourit au champ de bataille criminel, ainsi qu’elle l’avait fait dans les jours d’innocence.

	Les alouettes chantèrent dans les airs, les ombres des nuages fuyants se poursuivirent en glissant sur l’herbe sur les prés et les bois pour s’élancer dans l’éblouissant horizon où s’éteignent les rouges couchers de soleil. Des moissons furent semées et récoltées ; le ruisseau dont les ondes avaient été rougies fit tourner la roue du moulin ; les hommes sifflèrent et la charrue des glaneurs et des faucheurs formèrent dans ce champ des groupes laborieux; des troupeaux vinrent y paître; de petits garçons y pourchassèrent les oiseaux de leurs cris ; la fumée s’élança des cheminées du hameau ; les cloches du dimanche sonnèrent paisiblement ; les générations naquirent et moururent ; les fleurs des buissons et des jardins poussèrent et se flétrirent après leurs jours écoulés, et tout cela sur le sanglant champ de bataille où des milliers d’hommes avaient été tués pendant le grand combat.

	Mais, dans les premiers temps, an milieu du blé naissant, s’étendaient des couches d’un vert sombre, qu’on voyait avec effroi. D’année en année, ces traînées épaisses reparurent, et l’on savait que, sous le sol fertile, des monceaux d’hommes et de chevaux, ensevelis pêle-mêle, entretenaient cette fécondité. Les hommes qui labouraient cette terre reculaient à la vue des grands vers qui y fourmillaient. Les gerbes qu’on y moissonnait furent nommées, durant de longues années, les gerbes de la bataille, et serrées à part. Pendant bien longtemps, chaque sillon creusé mit à découvert quelque débris du combat. Pendant bien longtemps, on put voir encore, sur le champ de bataille, des débris de barrières rompues et des fragments de murs éventrés, là où des engagements désespérés avaient eu lieu. Pendant bien longtemps aucune fille de village ne mit sur son sein ou dans ses cheveux des fleurs venant de ce champ de mort. Et, après de nombreuses années, on s’imaginait encore que les mûres cueillies dans ce champ laissaient sur la main des taches trop vives.

	Cependant les saisons, tout en passant avec la légèreté des nuages d’été, finirent par détruire ces restes mêmes du combat ; et le temps fit si bien, que les souvenirs d’autrefois se changèrent en légendes et en contes de vieilles femmes, pour remplir les veillées du coin du feu. Dans les lieux où les fleurs sauvages et les mûres étaient restées si longtemps intactes sur leurs tiges, des jardins furent tracés ; des maisons s’élevèrent et des enfants jouèrent à la bataille sur les gazons verts. Depuis longtemps, les arbres blessés avaient été convertis en bûches de Noël et s’étalent consumés en pétillant. On ne se souvenait pas plus des vertes touffes de blé si remarquées autrefois que des combattants dont la poussière était mêlée au sol. De temps à autre, le soc de la charrue déterrait encore quelques fragments de métal rouillé ; mais on avait peine à deviner l’usage auquel ils avaient autrefois servi, et ceux qui les trouvaient se livraient à de savantes discussions. Une vieille cuirasse bosselée et un casque étaient depuis si longtemps suspendus dans l’église, que les vieillards dont les yeux affaiblis avaient peine à les apercevoir se souvenaient de les avoir contemplés avec étonnement aux jours de leur enfance. Si les combattants tués sur ce champ de bataille eussent pu revivre un seul instant avec les formes qu’ils possédaient à l’heure de la mort, chacun à l’endroit qui lui servait de tombe, des milliers de soldats mutilés et pâles auraient surgi, les uns près des foyers paisibles, les autres dans les jardins, dans les prairies et dans le ruisseau qui fait tourner le moulin, tant était changé ce champ de bataille sur lequel tous les hommes avaient été tués durant le grand combat !

	Nulle part, peut-être, ces changements n’étaient plus remarquables, il y a de cela cent ans environ, que dans un petit verger dépendant d’une vieille maison en pierre, avec un portique tapissé de chèvrefeuille.

	Par une belle matinée d’automne, des bruits de musique et des rires retentissaient dans ce verger, et deux jeunes filles dansaient joyeusement sur l’herbe, tandis que des paysannes, perchées sur des échelles pour cueillir des pommes, oubliaient leur occupation pour regarder danser les jeunes filles et prendre part à leur joie. C’était une scène aimable, animée, naturelle ; le temps était superbe, le lieu retiré, et les deux jeunes filles, insoucieuses et naïves, dansaient dans la franche et joyeuse liberté de leur cœur.

	Si la contrainte et la raideur disparaissaient du monde, je crois, et vous croyez avec moi, j’espère, que nous nous en trouverions beaucoup mieux et que la société y gagnerait infiniment. C’était charmant de voir comme ces deux jeunes filles dansaient, sans autres témoins que les femmes qui cueillaient des pommes. Les danseuses étaient fort aises de plaire aux paysannes, mais elles dansaient pour se faire plaisir à elles-mêmes, ou du moins vous l’auriez supposé ; aussi ne pouvait-on s’empêcher de les admirer, pas plus que les jeunes filles ne pouvaient s’empêcher de danser. Comme elles dansaient !

	Non pas comme des danseuses d’opéra. Pas du tout. Non pas comme les premiers élèves de Mme Qui que ce soit. Pas le moins du monde. Ce n’était ni la danse du quadrille, ni la danse du menuet, ni même la danse de la campagne. Ce n’était ni dans le vieux style, ni dans le style nouveau, ni dans le style français, ni dans le style anglais ; mais peut-être était-ce quelque peu dans le style espagnol, lequel, m’a-t-on dit, est libre, gai, et relevé d’une façon délicieuse par l’inspiration due au cliquetis des castagnettes.

	Tandis que ces jeunes filles dansaient entre les arbres du verger et autour des bosquets, l’influence de leurs mouvements aériens sur la scène éclairée par le soleil ressemblait à un cercle s’élargissant dans l’eau. Leurs chevelures flottantes, leurs robes agitées, l’herbe élastique foulée par leurs pieds, les branches craquant à l’air du matin, les feuilles luisant capricieusement et leurs ombres découpées sur la molle pelouse verte, la brise embaumée caressant le paysage, et joyeuse de faire tourner le lointain moulin, tout cela, tout enfin ce qui se trouvait entre les deux jeunes filles et l’homme labourant avec ses bœufs et sa charrue dans le champ voisin, tout semblait danser aussi.

	Enfin, la plus jeune des danseuses, hors d’haleine et radieuse de gaieté, se jeta sur un banc pour se reposer. L’autre s’appuya contre un arbre. L’orchestre, composé d’une harpe et d’un violon, sentit aussi le besoin de prendre un peu de repos.

	Les femmes perchées sur les échelles firent entendre des murmures d’applaudissement, puis, tout en fredonnant, se remirent au travail comme des « abeilles laborieuses. »

	Et peut-être ce redoublement d’activité était-il causé par l’arrivée soudaine d’un gentleman assez âgé, lequel n’était autre que le docteur Jeddler en personne ; car la maison et le verger appartenaient au docteur Jeddler, et les deux jeunes danseuses étaient ses filles. En entendant le son des instruments, il était accouru pour voir qui diable faisait de la musique sur sa propriété avant l’heure du déjeuner ; car il était grand philosophe, le docteur Jeddler, et peu amateur de musique.

	« Musique et danse aujourd’hui ! dit le docteur en s’arrêtant court et en se parlant à lui-même. Je pensais qu’elles redoutaient ce jour. Mais nous vivons dans un monde de contradictions. Eh bien, Grâce ! Eh bien, Marion ! ajouta-t-il à haute voix, est-ce que le monde est encore plus fou ce matin que d’habitude ?

	— En ce cas, père, montrez-lui quelque indulgence, répondit la cadette, Marion, en s’approchant tout près du docteur qu’elle regarda on face ; car c’est l’anniversaire de naissance de quoiqu’un.

	— L’anniversaire de naissance de quelqu’un, Minette ? reprit le docteur. Ne savez-vous pas que chaque jour est le jour de naissance de quelqu’un ? N’avez-vous jamais entendu dire combien de nouveaux acteurs entraient dans cette.... Ha ! ha ! ha ! impossible de parler sérieusement de cela.... dans cette absurde et ridicule farce appelée la vie ?

	— Non, père !

	— Non, n’est-ce pas ? Cela ne m’étonne nullement ; vous êtes une femme.... À peu près du moins. À propos.... Ici le docteur fixa les yeux sur le joli visage si rapproché du sien.... À propos, n’est-ce pas aujourd’hui l’anniversaire de votre naissance ?

	— Mais oui, père ! s’écria la fille favorite du docteur, en avançant son front pour recevoir un baiser.

	— Là ! dit le docteur en embrassant la jeune fille ; je vous souhaite le retour joyeux et souvent répété de ce.... quelle idée ! de ce jour.... La bonne charge ! se dit tout bas le docteur, de souhaiter de joyeux retours dans une farce comme celle-ci ! ha ! ha ! ha ! »

	Le docteur Jeddler était, comme je l’ai déjà dit, un grand philosophe, et le fond, le secret de sa philosophie consistait à considérer le monde comme une plaisanterie énorme, comme une trop grande absurdité pour être prise au sérieux par aucun homme intelligent. Son système de croyances avait fait, dans le commencement, partie intégrante du champ de bataille, ainsi que vous allez le comprendre tout à l’heure.

	« Et comment vous êtes-vous procuré la musique ? demanda le docteur ; d’où viennent ces ménestrels ?

	— Ils ont été envoyés par Alfred, répondit Grâce en ajustant dans les cheveux de sa sœur quelques fleurs que, dans son admiration pour cette jeune beauté, elle avait posées elle-même et que la danse avait dérangées.

	— Ah ! c’est Alfred qui a envoyé ces musiciens ? reprit le docteur.

	— Oui. Il les a rencontrés de grand matin qui sortaient de la ville au moment où il y entrait. Et comme c’est aujourd’hui l’anniversaire de la naissance de Marion, Alfred, dans le désir de lui plaire, les a envoyés ici avec un billet au crayon, pour m’annoncer une sérénade en l’honneur de ma sœur, si toutefois j’approuvais la chose.

	— Oui, je sais, dit négligemment le docteur ; Alfred n’agit jamais sans vous avoir consultée.

	— Or, mon opinion étant favorable, dit Grâce avec bonne humeur et en faisant une petite pause pour admirer, dans une attitude charmante, la jolie tête sur laquelle elle posait des fleurs, mon opinion étant favorable, et Marion se trouvant en de bonnes dispositions pour danser, j’ai fait comme elle : si bien que nous avons dansé avec l’orchestre d’Alfred jusqu’à perte d’haleine. Et cette musique nous a paru d’autant plus agréable qu’elle était envoyée par Alfred. N’est-ce pas, chère Marion ?

	— En vérité, je n’en sais rien, Grâce. Comme vous me taquinez à propos d’Alfred !

	— Je vous taquine en parlant de votre adorateur !

	— Il est certain que je me soucie fort peu d’entendre parler de lui, dit la mutine beauté en arrachant, pour les éparpiller, les Pétales des fleurs qu’elle tenait à la main. J’en suis presque fâchée, d’entendre parler de lui ; et quant à ce titre d’adorateur...

	— Chut ! ne parles pas légèrement, même pour plaisanter, d’un cœur sincère qui vous appartient tout entier. Il n’est pas au monde un cœur plus vrai que celui d’Alfred !

	— Non, non, dit Marion en levant gracieusement ses sourcils avec un air de parfaite indifférence, peut-être que non. Mais je ne vois pas grand mérite à cela. Je.... je ne la lui demande pas cette grande sincérité.... Je ne la lui ai jamais demandée.... S’il s’attend à ce que je.... Mais, chère Grâce, à quoi bon causer de lui maintenant ? »

	Il y avait plaisir à voir le gracieux groupe formé par ces charmantes jeunes filles qui, se tenant enlacées dans les bras l’une de l’autre, se promenaient entre les arbres en causant avec une douce tendresse. Les yeux de la cadette étaient gros de larmes, et, malgré ses efforts, l’apparente amertume de ses paroles laissait deviner un sentiment contenu.

	La différence d’âge entre elles était de quatre années au plus ; mais Grâce, ainsi que cela se voit souvent chez des sœurs qui n’ont plus leur mère, et ces jeunes filles avaient perdu la leur, Grâce, par sa tendre sollicitude et son dévouement pour sa jeune sœur, semblait plus âgée qu’elle ne l’était réellement

	Les réflexions du docteur, tandis qu’il suivait ses filles du regard, tout en entendant leur entretien, se bornèrent d’abord à certaines considérations amusantes au sujet des amours et des attachements, et de cette puérile contrainte que s’imposent les jeunes gens qui prennent au sérieux ces enfantillages et qui s’y laissent toujours tromper.... toujours) 

	Mais les qualités d’intérieur, le dévouement de Grâce, la douceur de son caractère, si naïf et si modeste, malgré la constance de ses sentiments et la vivacité de son humeur, se montrèrent en plein aux regards de son père, relevées encore par un contraste piquant entre son extérieur de ménagère paisible et la beauté plus frappante de sa sœur ; et en les regardant, il était fâché pour elle, pour toutes deux, que la vie fût en effet quelque chose de si profondément ridicule.

	Le docteur ne songeait jamais à se demander si ses enfants prenaient la vie au sérieux. Il est vrai que le docteur était philosophe. C’était un homme naturellement bon et généreux, mais le malheur avait voulu qu’il allât broncher contre cette pierre d’achoppement de la philosophie (je ne parle pas de la pierre philosophale que les alchimistes cherchent encore), qui a déjà fait trébucher bien des natures bonnes et généreuses, et qui a la vertu fatale de changer à leurs yeux l’or le plus pur en un vil minerai, et de déprécier toutes les bonnes choses.

	« Bretagne ! appela le douteur.... Bretagne ! holà ! »

	 

	Un petit homme à la figure épaisse et revêche sortit de la maison et répondit d’un ton bourru : « Eh bien !... Après !

	— Où est la table pour le déjeuner ? demanda le docteur.

	— Dans la maison, répondit Bretagne.

	— Vous disposez-vous à la dresser ici, comme on vous a dit de le faire ? Ignorez-vous que nous attendons quelques personnes, qu’il y a quelque chose à faire ce matin avant le passage du cocher, que la circonstance où nous nous trouvons est peu ordinaire ?

	— Je ne pouvais rien faire, docteur Jeddler, avant que les femmes eussent rentré les pommes ; n’est-ce pas vrai ? dit Bretagne.

	— Eh bien ! ont-elles fini maintenant ! reprit le docteur en consultant sa montre.... Allons ! continua-t-il en frappant ses mains l’une contre l’autre, allons ! hâtez-vous !... Où est Clémency ?

	— Me voici, monsieur, répondit une voix partant de l’une des échelles, tandis que deux gros pieds descendaient vivement les échelons.

	— L’ouvrage est fini. Partez, filles....

	— Dans un moment, monsieur, tout sera prêt !!

	À ces mots, Clémency se mit à l’œuvre avec une incroyable énergie et des allures dont l’étrangeté justifiera suffisamment un mot d’introduction.

	Elle avait trente ans environ. Son visage était assez avenant bien qu’il prît très fréquemment une expression de sérieux qui le rendait comique. Quant à sa tournure et à ses manières, il suffisait do les voir pour oublier sa figure et toutes les figures du monde. Dire qu’elle avait deux jambes gauches et des bras dépareillés, que ses quatre membres semblaient séparés de leurs attaches et se mouvoir tout de travers lorsqu’ils étaient mis en jeu ; dire cela, c’est tracer une esquisse très légère de la réalité. Dire que Clémency était parfaitement satisfaite de ces arrangements, et qu’elle les considérait comme lui étant complètement indifférents ; qu’elle prenait ses bras et ses jambes comme ils venaient, et qu’elle leur permettait de disposer d’eux-mêmes à leur gré, c’est rendre faiblement justice à son égalité d’âme. 
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