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Introduction
 
Le Moyen Âge, qui s’étend tout de même sur dix siècles et dont le nom fut inventé par un bibliothécaire du pape en 1469, est une époque méconnue du plus grand nombre et réputée « obscure », the dark ages disent les Anglais. Elle vit fleurir les traditions orales dont l’écho se relève dans maints textes qui nous sont parvenus. Épopées et romans, contes et légendes, fabliaux et lais, tout était déclamé et chaque ménestrel, chaque jongleur, disposait d’un répertoire semblable à ceux que recueillit Elias Lönnrot au XIXe siècle pour en faire le Kalevala. Les contes possèdent rarement la forme que nous leur connaissons depuis Charles Perrault, Madame d’Aulnoye ou les frères Grimm ; ils sont le plus souvent inclus dans des romans, dont ils forment un épisode, ou bien sont romancés. V. Propp constatait déjà en 1928 que « le roman de chevalerie trouve son origine dans le domaine du conte ». Quelques médiévistes se sont penchés sur le sujet et ont réussi à retrouver des fragments de contes disséminés un peu partout, mais le gros du travail reste à faire1.
 
Les contes se cachent dans des recueils d’exempla2, dans des compilations comme les Hauts Faits des Romains (Gesta Romanorum), dont le plus ancien manuscrit date de 1342, collection que Johann G. Graesse n’hésitait pas à qualifier de « plus ancien recueil de contes », et qui fut traduite dans plusieurs langues3, notamment en polonais puis en russe ; certains de ses récits furent refolklorisés et on en trouve trace, par exemple, dans un conte caucasien.
 
Les contes se dissimulent aussi dans l’historiographie, les sermons, les facéties, les fables et les lais. On les reconnaît à leur structure et aux fonctions qu’incarnent les protagonistes, tout le reste étant variable. Possédant justement une structure ouverte, ils sont réceptifs aux interpolations de nouvelles données et nous sommes donc bien souvent confrontés à des narrations qui combinent des éléments allogènes.
 
Les légendes s’adaptent en permanence à leur environnement socioculturel ; 
elles sont réécrites à la mode du temps qui les voit circuler et, au Moyen Âge, les considérations morales et religieuses jouent un rôle important dans les processus de transformation. Les légendes se composent le plus souvent d’un motif principal — événement ou expérience vécue —, d’une pensée autour de laquelle se cristallise la narration, et l’une de ses catégories est appelée « récit de croyance ». Enfin, elles se donnent pour vraies4.
 
 


 
 
On en distingue cinq types :
 
Les légendes de morts ;
 
Les légendes démoniques ;
 
Les légendes historiques ;
 
Les légendes chrétiennes, comprenant les légendes de saints ;
 
Les légendes étiologiques.
 
 


 
 
Les anciens textes, dont une grande majorité est écrite en latin, recueillent des traditions narratives orales, mais les contes sont alors transposés dans l’univers courtois et chevaleresque. Le décor change : les occupations de la noblesse, les cours et leur apparat forment l’environnement. Cependant, le merveilleux est omniprésent : fées, nains et démons hantent ce monde, géants et magicien(ne)s jouent le rôle d’antagonistes, les seconds vous changent en dragon ou en biche, mais la délivrance vient à point, à quelques exceptions près… Ce que V. Propp appelle les « moyens magiques » se rencontre au détour de chaque narration : élixir, baume, anneaux, pierres de grandes vertus5, simples, sorts, l’imagination semble sans limites.
 
Le Moyen Âge présente un triple intérêt pour l’étude des contes et légendes. Il nous offre d’abord un témoignage sur leur antiquité, nous apprend ensuite quels furent les thèmes dominants et les motifs sur lesquels ceux-ci s’articulent, nous procure enfin de précieuses informations sur les mentalités d’antan car ils sont truffés de realia, d’emprunts à la civilisation dans laquelle ils baignent6. Au XIXe siècle se produisit un grand mouvement de redécouverte de cette littérature ancienne et de nombreux contes furent traduits ou adaptés. Un peu moins d’une trentaine de Contes de Grimm viennent du Moyen Âge, et, chez L. Bechstein, leur nombre s’élève à trente-trois7. Depuis, les écrivains, et même les auteurs de livrets d’opéras, se sont emparés d’eux, relançant ainsi l’intérêt du public.
 
L’un des autres intérêts des contes et légendes que nous avons choisi de faire connaître est de montrer comment les romanciers du Moyen Âge 
ont refondu les récits populaires de tradition orale, comment ils ont pillé ce fonds pour élaborer leurs histoires. Dans Frédéric de Souabe, l’une des formes prises par le conte d’Amour et Psyché, viennent s’insérer le mythe des femmes-oiseaux, un séjour chez les nains et la délivrance d’une jeune femme métamorphosée. Dans Liombruno, le conte de l’enfant promis au diable fusionne avec celui de la fairy mistress. Le conte du retour magique, représenté par Henri le Lion, s’enrichit de celui du Lion reconnaissant, et celui de la femme calomniée voit sa structure triplée dans Crescentia.
 
Au Moyen Âge, la frontière est floue et poreuse entre contes et légendes. Les deux genres sont composites et échangent sans cesse leurs données. Les critères modernes de définition restent peu opératoires : le conte se caractériserait par son happy end, contrairement à la légende ; celui-là est hors du temps et de l’espace, celle-ci bien ancrée dans la réalité, etc. Or ces règles souffrent d’exceptions. Notons au passage que les répertoires de contes types incluent des légendes dans bien des cas. À vouloir coller une étiquette sur tout, les historiens de la littérature induisent en erreur.
 
Tout aussi vague est la frontière entre exempla, légendes religieuses et contes ; L’Inceste de Grégoire en fournit un bon exemple. Maintes références de la nomenclature d’Antti Aarne et Stith Thompson se recoupent avec celles de l’Index exemplorum de Frederic Tubach. Tout cela est normal, car le Moyen Âge ne cherchait pas vraiment à distinguer entre toutes ces formes narratives et, selon les époques, un même récit est appelé fable, exemple, histoire ou conte. Voyez les lais français des XIIe et XIIIe siècles8 : la plupart sont des contes bâtis sur des thèmes bien repérés par les folkloristes.
 
Les trois grands vecteurs de contes et légendes sont la littérature religieuse, le roman et la fable, mais on en trouve des traces dans d’autres genres littéraires. Dans le premier cas, ils sont le support de moralisations ou d’interprétations allégoriques, dans le second, ils sont transposés. Les héros ne sont plus anonymes ; parés de toutes les vertus chevaleresques, ils habitent des châteaux, chassent, tournoient, etc. L’action est située géographiquement, sauf, justement, lorsque l’auteur suit un conte. Les romans construits sur le thème de la quête — quête de la fiancée, de l’identité, de la souveraineté… — sont assimilables à des contes initiatiques exaltant les qualités prisées par une société ; courage, persévérance, générosité, charité sont récompensés. Sauvée des griffes du monstre ravisseur, la demoiselle donne sa main au héros ou l’instruit afin qu’il mène sa quête à bien.
 
 
Jusqu’en 1350 environ, les textes en langue vulgaire sont majoritaire-ment versifiés, contrairement à ceux en latin. La versification entraîne l’utilisation de chevilles et de formules redondantes, des répétitions. Baignant dans un environnement féodal, ils se caractérisent par de longues descriptions stéréotypées de fêtes, de vêtements, d’armes, de combats. Ils sont truffés d’allusions ou de rappels des valeurs courtoises car, tributaires de mécènes, poètes et romanciers se devaient de leur présenter des héros en lesquels ils pouvaient se reconnaître. En outre, au cours de la tradition manuscrite, les copistes ont oublié ou éliminé des passages, sauté des mots, ce qui a entraîné des obscurités, des phrases sibyllines, des allusions incompréhensibles à qui ne dispose pas aujourd’hui de plusieurs témoignages scripturaires. Traduire ces contes et légendes mot à mot, nous l’avons fait en d’autres occasions9, produit un texte que seuls apprécieront les spécialistes. Nous les avons donc adaptés en procédant à un toilettage des histoires, c’est-à-dire en éliminant les redondances et en synthétisant les longues descriptions, les permanentes références à Dieu, à Sa miséricorde et à Sa toute-puissance, sauf lorsqu’elles étaient indissociables de la narration.
 
Parfois, le lecteur trouvera deux rédactions d’un même conte, séparées par un ou deux siècles, mais remarquables par la modification des données, documentant ainsi l’évolution du récit en fonction du talent des conteurs. Dans les annexes, des témoins plus récents (XVIIe-XIXe siècle) montrent le rôle que joue l’époque historique dans la fixation écrite de ces histoires.
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I
 
CONTES D’ANIMAUX
 

1.
 
La chauve-souris
 
Autrefois, les bêtes déclarèrent la guerre à tous les oiseaux possédant des plumes pour voler. Il y eut grande et rude bataille, fort longue mais indécise. Madame la chauve-souris craignit que les oiseaux aient le dessous et ne voulut pas rester avec eux plus longtemps. « Par mes pattes, mon museau et ma tête, je ressemble à une bête », dit-elle. Elle vient donc aider ses ennemis.
 
L’aigle a cependant mis tous ses efforts à réconforter, à rallier et à aider ses troupes. Il leur insuffle tant de courage pour le combat qu’elles se battent fièrement et abattent l’orgueil des bêtes. Elles frappent tant et tant qu’elles sont victorieuses. Les bêtes ont beau accourir en grand nombre, elles ne peuvent résister, et les vainqueurs disposent alors de la chauve-souris. Ils la dépouillent de ses plumes, la rossent et la battent pour les avoir abandonnés. Elle en resta noire et pelée, et toute la cour la condamna à ne plus jamais voler le jour.
 
Marie de France, « De vespertilione », Fables (XIIe siècle)1.
 
[image: e9782849527528_i0003.jpg]

 

L’histoire dont s’inspire Marie de France explique certaines caractéristiques de la chauve-souris ; elle fait partie des légendes étiologiques 
répondant aux questions que se posèrent les hommes d’un lointain autrefois : « Pourquoi la mer est-elle salée ? Pourquoi le corbeau est-il noir ? », etc. Elle se retrouve aussi bien dans les exempla et les sermons que dans l’historiographie.

 
AaTh 222 A ; TU 501.
 
 


 
 

[image: e9782849527528_i0004.jpg] Jean Gobi, Scala coeli n° 420 ; Jacques de Vitry, Sermones vulgares n° 153 ; Vincent de Beauvais, Speculum historiale III, 5 ; Marlène Albert-Lorca, L’Ordre des choses. Les récits d’origine des animaux et des plantes en Europe, Paris, Éditions du CTHS, 1991 (Le Regard de l’Ethnologue, 2).


 

2.
 
Le lion reconnaissant
 
Il était une fois un chevalier passionné de chasse. Un jour, un lion vint à sa rencontre en boitant et lui tendit la patte où était plantée une épine. Le chevalier mit pied à terre et la lui retira, soigna la blessure avec un baume et la guérit2. Il arriva que le roi chassât par hasard dans cette forêt, trouvât le lion et le gardât captif de longues années. Un jour le chevalier se révolta contre ce monarque et se réfugia dans les bois, rançonnant et tuant tous ceux qui croisaient son chemin. Il finit par être pris et le roi rendit la sentence suivante : il serait jeté au lion qui ne recevrait aucune nourriture afin d’attiser sa voracité. Une fois dans la fosse, le chevalier eut grand-peur en attendant l’heure du trépas. Mais le lion l’observa avec attention et, quand il l’eut reconnu, lui témoigna sa joie et resta sept jours près de lui sans manger.
 
Lorsque cette conduite extraordinaire revint aux oreilles du monarque, il s’étonna, fit extraire le chevalier de la fosse et l’interrogea : « Dis-moi, mon ami, comment est-il possible que le lion ne te fasse aucun mal ? »
 
Le chevalier lui conta son aventure avec la bête, ajoutant :
 
« C’est pourquoi, je crois, il ne m’attaque pas.
 
— Puisque le lion ne t’a pas dévoré, je vais, moi aussi, t’épargner. Dorénavant, tu devras t’efforcer de changer de vie. »
 
Le chevalier remercia le roi, s’amenda et acheva ses jours paisiblement.
 

Gesta Romanorum, chap. 1043.
 
 


 
 

Ce récit montre ce qu’est devenue au Moyen Âge la légende du lion d’Androclès dont Ésope fit une fable. Elle eut un grand succès et fournit des épisodes à maints romans courtois ; Chrétien de Troyes et ses 
épigones la reprirent dans Le Chevalier au Lion. On la retrouve aussi dans La Vie de saint Jérôme.
 
AaTh 156 ; TU 215.
 

[image: e9782849527528_i0005.jpg] Aulu-Gelle, Nuits attiques, V, 14 ; Pline l’Ancien, Histoire naturelle, VII, 21, 3-4 (le héros s’appelle Mentor de Syracuse) ; EM s. v. « Androklus und der Löwe. »
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3.
 
La louve
 
Un prêtre, voyageant avec son serviteur, passa la nuit dans une forêt. Il fit du feu et veillait lorsqu’un loup approcha et leur dit4 : « Ne craignez rien, je ne vous veux aucun mal, croyez-moi ! » Terrifié, le clerc le conjura au nom de Dieu de les épargner et de leur apprendre quelle créature il était. « Mon peuple fut autrefois maudit par un évêque, répondit la bête. Il doit, tous les ans, bannir un homme et une femme de leur patrie et modifier leur forme. Ceux-là revêtent alors l’aspect de loups5. S’ils sont encore en vie au bout de sept ans, ils retrouvent forme humaine et peuvent rentrer chez eux. Alors un autre couple les remplace. Ma compagne est gravement malade et vit ses derniers instants. Venez et accordez-lui le viatique ! »
 
Surmontant sa peur, le prêtre en tremblant suivit l’animal jusqu’à un arbre creux où reposait une louve. Elle gémissait et geignait comme un être humain. Elle salua le clerc et réclama les derniers sacrements, mais il hésita car il était face à une bête. Alors, se servant de sa patte comme d’une main, le loup tira sur la peau de sa compagne et la déroula de la tête jusqu’au nombril, découvrant alors le corps d’une vieille femme6. Le prêtre finit par lui accorder la communion et la peau de loup la recouvrit aussitôt.
 
 
Au matin, le loup conduisit le prêtre et son domestique hors de la forêt, leur indiqua la route la plus sûre, remercia et disparut.
 
Giraud de Bari, Topographia Hibernica, II, 17.
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Derrière cette légende se cache une croyance au loup-garou bien attestée en Irlande depuis le XIIe siècle. Un autre témoin nous livre des informations complétant ce texte : « Les Irlandais se mirent un jour à hurler comme des loups contre saint Patrice qui leur prêchait la religion chrétienne. Pour que leurs descendants aient un signe visible du manque de foi de leurs ancêtres, le saint obtint de Dieu que certains d’entre eux fussent transformés en loups pendant sept ans et vivent dans les bois à la manière des animaux dont ils avaient pris l’apparence8. »

 
 


 
 

[image: e9782849527528_i0008.jpg] EM s. v. « Wolfsmenschen » ; « Giraldus Cambrensis » ; C. Lecouteux, Elle courait le garou : lycanthropes, hommes-ours, hommes-tigres, une anthologie, Paris, J. Corti, 2008 ; Fées, Sorcières et Loups-Garous : histoire du double au Moyen Âge, Paris, Imago, 20124.


 

4.
 
Le brave serpent
 
Sous le règne de Fulgence, le chevalier Zedechias9 vivait dans son empire ; il avait épousé une jolie femme, malheureusement stupide10. Dans une pièce de sa maison habitait un serpent. Le chevalier participait si souvent à des tournois et des joutes qu’il s’appauvrit considérablement. Il versa des larmes amères et, au comble du désespoir, s’agita en vain sans savoir que faire. Le serpent remarqua sa douleur et, comme autrefois l’ânesse de Balaam11, il se mit à parler12 : « Pourquoi te lamentes-tu ? Suis mon conseil et tu ne le regretteras pas. Donne-moi tous les jours du lait sucré et je t’enrichirai. » Zedechias se réjouit et promit d’exaucer quotidiennement son souhait. En peu de temps il fit fortune, eut de beaux enfants et vécut dans l’opulence.
 
 
Un jour son épouse lui dit : « Messire, je crois que le serpent cache des trésors là où il gîte13. Je te conseille donc de le tuer et nous les lui ravirons. » Suivant le conseil de sa femme, en même temps que l’écuelle de lait Zedechias prit un marteau pour occire le serpent. Lorsque celui-ci vit le lait, il sortit la tête de son trou pour boire comme de coutume. Le chevalier brandit le marteau pour l’écraser, mais le serpent s’en aperçut in extremis, rentra la tête, et le marteau ne frappa que l’écuelle.
 
[image: e9782849527528_i0009.jpg]

 
Peu après cette tentative, Zedechias perdit ses enfants et tous ses biens. Sa femme lui dit alors : « Ah, quel mauvais conseil je t’ai donné ! Va jusqu’au trou du serpent, fais ton mea culpa de toutes les façons possibles pour que, peut-être, il te pardonne. »
 
Le chevalier lui obéit, alla implorer le pardon du serpent en pleurant, afin de retrouver sa richesse d’antan. Mais la bête répondit : « Je vois bien maintenant que tu es sot et que tu le resteras. Il m’est impossible d’oublier que tu as voulu me tuer, tout comme il t’est impossible d’oublier que j’ai tué tes enfants et me suis emparé de toutes tes richesses. Il ne pourra donc pas y avoir de paix sincère entre nous. »
 
Très troublé, Zedechias répliqua :
 
« Je te promets de ne plus jamais entreprendre quoi que ce soit contre toi, si seulement tu pouvais me pardonner.
 
— Très cher ami, contente-toi de mes paroles car je n’oublierai jamais ton coup de marteau et ta traîtrise. Disparais afin qu’il ne t’arrive pas pire ! »
 
Affligé, le chevalier s’éloigna et dit à sa femme : « Quel malheur d’avoir suivi ton conseil ! » et, dès lors, ils vécurent dans une pauvreté perpétuelle.
 

Gesta Romanorum, chap. 14114.
 
 


 
 
Ce récit met en scène un génie domestique à forme ophidienne, aspect habituel de cette créature dans les croyances. Le bien-être de la maison 
dépend toujours de la façon dont on le traite. En général, le propriétaire des lieux conclut un pacte tacite avec le serpent : il connaîtra l’aisance, voire la richesse, en échange de nourriture. Mais si le contrat est rompu, le génie se venge ou disparaît, et le malheur s’installe.
 
AaTh 285 A.
 
 


 
 

[image: e9782849527528_i0010.jpg] C. Lecouteux, La Maison et ses Génies : croyances d’hier et d’aujourd’hui, Paris, Imago, 2000.


 

5.
 
Le mulot
 
Le mulot, qui ressemble à une souris, était jadis si orgueilleux qu’il refusait de prendre femme dans sa parenté ou parmi ses semblables. « Je ne me marierai jamais, dit-il, si je n’en trouve une à mon gré ! » Il commence par s’adresser au soleil, car il est le plus haut, le plus puissant et le plus chaud, et il lui demande sa fille : « Va plus loin, lui répond celui-ci, tu trouveras plus puissant que moi, le nuage qui me couvre d’ombre. Je ne peux plus me montrer lorsqu’il me cache. »
 
Le mulot va trouver le nuage.
 
« Tu es si puissant, lui déclare-t-il, que je brigue la main de ta fille.
 
— Va plus loin, répond l’autre, et tu trouveras plus puissant que moi : le vent qui me dissipe de son souffle.
 
— J’irai le trouver, garde ta fille ! »
 
Le mulot rend donc visite au vent et lui dit :
 
« Le nuage m’envoie vers toi parce que tu es, selon lui, le plus puissant de tous et que ta force est sans borne. Tu chasses toutes les créatures et les détruis en soufflant. Je veux épouser ta fille car rien ne te résiste.
 
[image: e9782849527528_i0011.jpg]

 
— Tu te trompes, rétorque le vent, tu ne trouveras point femme ici car il y a plus puissant que moi, quelqu’un qui me cause souvent de l’ennui et 
se moque de moi. C’est une grande tour de pierre qui reste solide et entière. Je n’ai jamais pu la démolir ni l’affaiblir ; elle me repousse si fort que je n’ose plus l’attaquer.
 
— Je ne veux plus de ta fille, s’exclama le mulot, une femme d’un rang inférieur ! J’en épouserai une qui me fera grand honneur. J’irai donc voir la tour. »
 
Il va, lui demande sa fille, et la tour le regarde en répondant :
 
« Tu te trompes et n’as pas encore assez prêté attention. Celui qui t’a envoyé ici a dû se moquer de toi à mon avis. Tu trouveras encore plus puissant que moi, quelqu’un avec qui je n’ai jamais pu rivaliser.
 
— Qui donc ? Il y a plus fort que toi dans le monde ?
 
— Oui, la souris. Elle vit et fait son nid dans mes murs ; aucun mortier, si dur soit-il, qu’elle ne puisse percer. Elle creuse sous moi, me traverse, rien ne l’arrête !
 
— Comment ? Tristes nouvelles ! La souris est une parente et je me suis donné du mal pour rien. Je croyais m’élever, il me faut redescendre.
 
— Tel est ton destin. Rentre chez toi et retiens bien qu’il ne faut plus mépriser ta nature. Tel croit monter bien haut et s’élever au-dessus de son rang, qui doit retomber plus bas. Nul ne doit mépriser son rang, quel qu’il soit, s’il n’est pas infamant. Tu pourras aller très loin, jamais tu ne trouveras une femme mieux faite pour toi que la souris. »
 
Marie de France, « De mure uxorem petente », Fables (XIIe siècle)15.
 
AaTh 2031 ; TU 3428.
 
 


 
 

[image: e9782849527528_i0012.jpg] Transmis par Jean de Capoue (Directorium humanae vitae V, 8), le Pañcatantra (III, 13), et le Liber Kalilae et Dimnae (IV, 109), ce conte d’origine orientale se retrouve, notamment, dans les Fables de La Fontaine, « La souris métamorphosée en fille » (IX, 7), puis dans le Nouveau Livre des contes de L. Bechstein16.


 

6.
 
Le cheval ressuscité
 
Il était une fois un preux chevalier, hospitalier et généreux. Au commencement du jeûne de la Quadragésime, que l’on appelle communément Carêmentrant, il vint à manquer de victuailles ; or, ce jour-là, on a coutume de faire ripaille17. Il ordonna à l’un de ses familiers de tuer discrètement un bon cheval qu’il possédait et d’en faire cuire les morceaux ; il fut obéi.
 
Le lendemain, l’écuyer voulut panser le cheval et l’étriller. Craignant que 
l’on découvre sa disparition, le chevalier chercha à lui interdire l’entrée de l’écurie : sous divers prétextes, il le retint à l’extérieur, mais, finalement, l’écuyer entendant le cheval hennir y pénètra et en sortit l’animal bien vivant.
 
Gervais de Tilbury, Otia imperialia, III, 100.
 
 


 
 

Sous son habillage chrétien, et bien que Gervais de Tilbury ait choisi de ne pas reproduire d’importants détails de la tradition narrative, on reconnaît dans ce conte l’un des derniers vestiges d’une croyance chamanique disant qu’on pouvait faire revivre la bête tuée en reconstituant son squelette. L’une des attestations païennes la plus ancienne se rencontre dans l’Edda. Alors qu’il voyage sur son char tiré par des boucs, le dieu Thor arrive chez un fermier qui lui accorde l’hospitalité. Thor tue ses boucs, on les fait cuire et tout le monde se restaure, puis : « Thor posa leurs peaux entre le feu et la porte et dit au paysan et à ses gens de placer les os dessus, mais Thialfi, le fils du fermier, garda un os de la cuisse d’un des boucs et le fendit avec son couteau pour atteindre la moelle. » Au matin, le dieu prend son marteau, le brandit, récite des incantations sur les peaux, et les boucs ressuscitent, mais l’un d’eux boite d’une patte arrière.

 

Les Miracles de saint Germain d’Auxerre ainsi que l’« histoire de saint Germain et du roi Benli » conservée dans l’Historia Britonum18, narrent des faits semblables ; Étienne de Bourbon s’en inspire (n° 217). Chez Jacques de Voragine (Légende dorée), il manque le détail de l’os brisé.

 
On retrouve un récit provenant des mêmes sources chamaniques chez les frères Grimm, (KHM 81 : « le Gai luron ») ; saint Pierre, qui accompagne un soldat, ressuscite une princesse défunte : « Il coupa tous les membres de la défunte et les jeta dans l’eau, alluma un feu sous le chaudron et les fit cuire. Et quand toute la chair se fut détachée des os, il sortit de l’eau les jolis ossements blancs, les posa sur une table et les agença d’après leur ordre naturel » ; puis il invoque la Sainte-Trinité et la princesse se lève, en bonne santé. On retrouve le même procédé dans un conte irlandais du Donegal — le thaumaturge est ici un jeune garçon habillé de rouge ; il rassemble les os, les fait bouillir et replace la tête sur le tronc —, et dans deux légendes russes, l’une faisant intervenir Dieu, l’autre saint Nicolas.
 
AaTh 750 B ; TU 2533.
 
 


 
 

[image: e9782849527528_i0013.jpg] BP I, 422 sq. ; II, 157 ; 162. CPF IV, 131-133 ; EM s. v. « Gervasius von Tilbury » ; D. Hyde & A. Nutt, Beside the Fire. A collection of Irish Gaelic folk stories, Londres, 1910, pp. 148-153 ; L. Sichler, « Légendes russes recueillies par Afanassiev », Revue d’histoire des religions 19 (1889), pp. 90-94 ; A. N. Afanassiev, Narodniya Russkiya Legendui, Moscou, 1859, n° 5 ; C. Lecouteux, Fées, Sorcières et Loups-Garous : histoire du double au Moyen Âge, op. cit. 






 



II
 
ÉTRANGETÉS ET MERVEILLES
 

1.
 
La cloche de justice
 
Charlemagne fut le meilleur juge de tous les temps. Lorsqu’il se déplaçait, il faisait dresser une colonne surmontée d’une cloche là où il s’arrêtait, afin que toute personne réclamant justice pût la sonner même quand il serait à table. Il arriva qu’un jour la cloche sonnât une première fois, sans que les serviteurs ne trouvassent quiconque près de la corde. Elle retentit de nouveau. L’empereur ordonna à ses serviteurs1 d’y retourner derechef afin de savoir qui sonnait : « Si vous ne me ramenez pas la personne qui sonne, ajouta-t-il, je vous tuerai ! ».
 
Ils ne virent rien et, inquiets, retournèrent auprès de Charlemagne qui leur fit toutes sortes de menaces. La cloche tinta une troisième fois, et ils aperçurent alors un grand serpent qui tirait sur la corde. Effarés, ils en firent part à Charlemagne qui se leva aussitôt pour faire droit à la bête, ni plus ni moins qu’à un homme. On introduisit le serpent et l’empereur interdit qu’on lui fît du mal. Après s’être respectueusement incliné devant lui, le serpent leur fit comprendre qu’il fallait le suivre. Les serviteurs le suivirent donc et il les conduisit dans un verger jusqu’à son nid caché dans un épais buisson, où un monstrueux crapaud s’était installé sur ses œufs. Ils rapportèrent le crapaud et dirent à l’empereur ce qu’ils avaient vu ; Charlemagne condamna le crapaud à mort et ce dernier fut transpercé d’un coup d’épieu.
 

Naturrecht2.
 
 


 
 

Cette légende, connue sous le nom de « la cloche de justice », se retrouve dans les Gesta Romanorum et dans les exempla, sans être rattachée à Charlemagne. En 1723, ce texte a été modifié par J. J. Scheuchzer, d’où les Grimm l’ont tiré (cf. Légendes allemandes, n° 453). La liaison 
entre cette légende et celle que nous reproduisons plus loin (Sortilège d’amour) repose sur la pierre du serpent et elle est amenée ainsi : « Quelques jours plus tard, le serpent revint à la cour, s’inclina, se tourna vers la table de l’empereur et souleva le couvercle d’un gobelet qui se trouvait là. Il sortit de sa bouche une pierre précieuse qu’il y déposa, s’inclina de nouveau et partit. Charlemagne offrit la gemme à son épouse3 qu’il aimait tendrement. Cette pierre possédait la vertu secrète de l’attirer constamment vers elle ; quand elle était absente, il se languissait d’elle. Sur le point de mourir, l’épouse de Charlemagne cacha la pierre sous sa langue, sachant bien que, si elle tombait en d’autres mains, l’empereur l’aurait bientôt oubliée. Elle fut donc enterrée avec la pierre, et Charlemagne ne voulut pas se séparer d’elle. »

 
AaTh 207 C.
 
 


 
 

[image: e9782849527528_i0014.jpg] EM s. v. « Glocke der Gerechtigkeit ; Tierprozeß. » Gesta Romanorum, chap. 150 : « De campana et iudicio serpente » ; J. Klapper, Erzählungen des Mittelalters, Breslau, 1914, n° 133 : « De iustitia et virtute gratitudinis exemplo serpentis » ; J. J. Scheuchzer, Ouresiphoites Helvetica sive Iteneraria…, Leyde, 1723, III, 381 ; Estienne Pasquier, Recherches…, IV, 33, in : Œuvres, Amsterdam, 1723.
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2.
 
Le mort invité
 
Autrefois vivait un ivrogne près d’une église qu’il traversait tous les soirs, pris de boisson. Un jour, regagnant son logis par le chemin habituel, il trouva une tête de mort ; il s’adressa à elle avec bienveillance :
 
« Pauvre crâne, viens donc chez moi prendre un repas !
 
— Pars devant, je te suis4 ! », lui répondit le crâne.
 
Terrifié et dégrisé par ces paroles, il rentre chez lui, tremblant de tout son corps, et s’assied près du feu. Il fait fermer la porte de la maison et, lorsqu’il passe à table, il ordonne à ses serviteurs de ne laisser entrer qui que ce soit, s’ils tiennent à la vie. Soudain, quelqu’un cogne à l’huis en demandant le maître de céans qui l’a invité. Pétrifiés par la peur, ils se tiennent cois ; seul l’un d’eux ose répondre que le maître est absent, mais l’étranger réplique : « Dites-lui d’ouvrir, car je sais qu’il est là, sinon j’entre de force, j’en suis capable. » Le maître du logis se recommande à la miséricorde divine et fait ouvrir la porte. Tous voient alors entrer l’horrible forme d’un mort, sur le squelette duquel il ne reste que des tendons et de la peau, la chair a disparu. Une épouvante sans nom s’empare de la maisonnée. Le mort se lave les mains et s’assied entre son hôte et sa femme, sans y être invité. Il ne mange pas, il ne boit pas, il ne dit mot, son aspect effroyable les plonge dans l’anxiété.
 
À la fin du repas, il se lève et prend congé en disant : « Je n’avais point besoin des nourritures que tu m’as offertes. Si tu ne t’étais moqué de moi dans ton ivresse avec des mots insensés, je ne te serais pas apparu sous cette forme abominable. Adieu ! Mais dans huit jours, rends-toi à la même heure là où tu m’as invité, et je t’aurai préparé un repas. Il te faut venir, de gré ou de force. » Puis il disparaît.
 
L’hôte et toute sa famille, effrayés comme ils l’étaient, cherchèrent conseil auprès de gens d’expérience afin d’apprendre comment échapper au danger. « Mets tes affaires en ordre, confesse-toi et repens-toi, communie et, ainsi protégé, attends à l’heure dite le jugement de Dieu », fut le seul conseil qu’il obtint.
 
Au jour fixé, avec tous ses parents, il gagne le lieu de la rencontre. Soudain, un fort vent l’emporte doucement, sans le blesser, jusqu’à ce qu’il aperçoive un superbe château… désert. Il entre et trouve une table couverte de mets alléchants et variés. Alors le mort surgit sous le même aspect qu’auparavant, le salue amicalement, l’invite à s’attabler, tandis que lui-même, dans un coin pauvrement éclairé, s’installe à une table sale 
recouverte d’une nappe souillée sur laquelle est posé du pain noir. Triste et accablé, il regarde son invité assis à la belle table, qui n’ose se restaurer tant il est effaré et apeuré. Enfin, le mort se lève et lui dit :
 
« N’as-tu rien à me demander ?
 
— Ignorant mon sort, je n’ose pas, cependant j’aimerais que tu m’apprennes quel destin m’est réservé.
 
— N’aie pas peur, il ne t’arrivera rien. Pour te rendre meilleur, Dieu en a disposé ainsi. Si tu ne m’avais pas invité aussi étourdiment, tout ceci ne serait pas arrivé. En ce qui me concerne, apprends ceci : autrefois, j’étais juge dans ta ville, négligeais l’office divin et menais une vie de ripaille. Comme j’étais un juge équitable, Dieu a eu pitié de moi. Voici la pénitence qui m’a été imposée : j’habite ce château abandonné et n’ai, en punition de ma débauche, que cette pauvre table maculée. Il ne t’arrivera rien, rentre chez toi et expie tes péchés par des œuvres pies. » À cet instant, le vent le soulève et le ramène là où il l’avait pris.
 
Ses parents se trouvaient encore là et portaient son deuil. À sa vue, ils prirent la fuite tant il avait changé. Les ongles de ses mains et de ses pieds s’étaient transformés en serres d’aigle, la terreur éprouvée avait noirci et déformé son visage, il était méconnaissable. Bien que son absence n’ait duré qu’une heure, elle lui semblait mille ans5. Il hèle ses parents, leur narre son aventure et ils louent Dieu en l’entendant. Il mena désormais une vie vertueuse qui s’acheva pieusement.
 
 


 
 
C’est le plus ancien témoin de ce qui allait devenir la légende de Don Juan ou le Festin de Pierre sous la plume de Tirso de Molina (El Burlador de Sevilla, vers 1620). Ce conte fut largement diffusé en Europe par le biais de la publication et il se retrouve jusqu’au XXe siècle, noté en Irlande en 1938. Selon les pays, le mort est l’arrière-grand-père ou le grand-père de l’ivrogne ou du libertin ; au Brabant et en Italie ce dernier s’appelle Léonce6 (Leontius) ; les variantes sont nombreuses : un os remplace le crâne (Slovénie, ballades des Slaves du Sud), parfois le mort mange (Croatie), le repas servi par le mort se compose de serpents, de grenouilles et de crapauds (Espagne) ; au Brabant, le défunt est décrit comme un squelette revêtu d’un manteau blanc. Très souvent, l’histoire s’achève par la mort de l’ivrogne (Italie, France, Slaves du Sud) : le mort lui fracasse le crâne contre un mur (Pays-Bas), l’entraîne dans sa tombe pour le souper et l’homme n’en ressort pas (Irlande), ou bien il décède huit jours après son retour (France, récit recueilli à La Celle-sur-Nièvre en 1819). En Bretagne, Le Carnaval de Rosporden7 parle de trois jeunes gens, mais un seul agit mal et il meurt ; cette branche de la tradition est 
remarquable par l’utilisation que fait le jeune impie du crâne : il s’en fait un masque pour effrayer les villageois. L’histoire est localisée en divers lieux — Reims, Rennes, etc. Paul Sébillot note encore d’autres variantes, et chez Adolphe Orain (1834-1918), le « héros » invite une tête de mort à ses noces : « Lorsqu’on enleva le couvercle de la soupière qui avait été placée devant la mariée, il en sortit une tête de mort qui se mit à sauter sur la table autour des assiettes et des plats » ; quand le marié va se coucher, « il recula d’horreur : ses doigts s’étaient posés sur le crâne froid et glacé de la tête de mort » ; contrairement aux autres témoignages, celle-ci est bien intentionnée et sauve le marié d’une mort certaine, car son épouse est une meurtrière diabolique. L’intention édifiante reste perceptible dans tous les textes qui mettent en garde contre l’impiété et l’ivrognerie, et certains témoins néerlandais ont pour titre : « Chanson exemplaire de l’impiété punie d’un libre-penseur. »

 
Une tradition espagnole recueillie au Chili se distingue des autres par un détail important : sur les conseils d’un prêtre, le jeune homme se rend à l’invitation du mort en portant un nourrisson sous son manteau ; quand le mort veut l’obliger à manger des mets répugnants, il pince le bébé qui se met à pleurer, et le défunt épargne son invité.
 
AaTh 470 A.
 
 


 
 

[image: e9782849527528_i0016.jpg] Lutz Röhrich, Erzählungen des späten Mittelalters und ihr Weiterleben in Literatur und Volksdichtung bis zur Gegenwart, t. 2, Berne, Munich, 1967, pp. 53-204 ; Leander Petzold, Märchen, Mythos, Sage. Beiträge zur Literatur und Volksdichtung, Marbourg, 1989, pp. 157-193 ; Leander Petzold, Der Tote als Gast, Helsinki, 1964 (FFC 200) ; P. Sébillot, Le Folklore de France, t. 4, Paris, 1907, p. 132 sq. ; A. Orain, Trésor des contes du pays gallo, Rennes, 2000, pp. 379-381 ; « Voorbeldig lied van gestrafte Goodloosheid eens Vrijdenkers », feuille volante imprimée sans date à Bergen op Zoom. Un autre titre : « Un terrible récit : D’un homme qui invita une tête de mort », Amsterdam, 1727 ; V. Cifuentes, Romances populares y vulgares, Santiago de Chile, 1912, p. 116 ; EM s. v. « Don Juan ».


 

3.
 
Alexandre et le roi des nains
 
Alexandre et sa suite arrivèrent un jour dans une immense forêt où ils marchèrent vingt-neuf jours durant avant de déboucher sur une belle prairie ; en son milieu, jaillissait une source. Ils s’y arrêtèrent. Plus tard, se promenant seul, le roi rencontra un nain qui chevauchait un cheval chamarré8. À la question d’Alexandre, il se présenta : « Je suis le roi 
Antalonia9. Avec les miens, je conduis une fiancée chez ses beaux-parents. » Le Macédonien, qui ne voyait personne hormis le nain, s’en étonna fort. « Chacun de mes gens tient en main une pierre qui le rend invisible, expliqua le nain ; je me montre à toi pour t’avertir », et ce disant, il lui offrit une de ces pierres10.
 
« De quoi veux-tu m’avertir ? demanda Alexandre.
 
— Parmi tes serviteurs, tu as plus d’un ennemi qui souhaite ta mort11. Retrouvons-nous demain près de la source et je te désignerai les félons. »
 
Ce qu’ils firent et, à midi, un serviteur apporta son repas au roi. Le nain, invisible, frappa l’homme violemment ; l’autre crut que le coup venait de son maître et lui en demanda la raison. « Ce n’est pas moi qui t’ai frappé », répondit Alexandre. Il advint la même chose à un second serviteur qui soupçonna alors le premier, et d’autres à la suite, dans un grand tumulte. Le souverain nota tous ceux que le nain avait frappés et, le jour suivant, les démit de leur fonction et les renvoya en Égypte.
 

Sefer Aleksander Moqdon (XIIe siècle)12.
 
 


 
 

Ce passage du Voyage d’Alexandre de Macédoine hébraïque se retrouve en Allemagne dans l’historiographie sous une forme plus ou moins développée (de 251 à 524 vers) et aussi comme texte indépendant. L’un des manuscrits hébraïques comporte une autre rencontre : Alexandre entre au pays des nains et Antalonia lui offre de l’or et de l’argent, mais le Macédonien lui demande des simples et reçoit les herbes des sept planètes.

 
 


 
 

[image: e9782849527528_i0017.jpg] Alexander und Antiloye, éd. M. Haupt, in : Altdeutsche Blätter I (1835), pp. 250-266 ; Ulrich von Etzenbach, Alexandreis, éd. Wendelin Toischer, Tübingen, 1888 (StLV 183), v. 18958-19208 ; David J. A. Ross, « Alexander and Antilôis the Dwarf King. A longer Version and a Hebrew Analogue », Zeitschrift f. deutsches Altertum 98 (1969), pp. 292-307. EM s. v. « Alexander der Grosse ».


 

4.
 
La Pucelle venimeuse
 

I
 
À la naissance d’Alexandre, un roi du voisinage qui désirait s’emparer des terres de Philippe, son père, apprit par ses devins l’avenir de l’enfant : quand ce dernier serait grand, il le vaincrait ; il songea donc à la façon dont il pourrait le faire périr. Il fit enlever une fillette bien faite et de 
grand lignage et la fit nourrir de poison dans un lieu retiré. Elle grandit, intelligente et belle. Elle apprit à jouer de la harpe. Quand elle fut en âge de connaître charnellement un homme, elle était si venimeuse que son haleine corrompait l’air et qu’elle tuait les animaux qu’elle approchait.
 
Un souverain plus puissant que ce roi lui déclara la guerre et vint l’assiéger. Une nuit, ce dernier fit sortir la pucelle avec deux autres jeunes filles qui n’étaient pas venimeuses. Elles s’arrangèrent pour paraître devant le monarque qui dirigeait l’armée. Quand il la vit si belle, il la désira et, le soir, la fit venir sous sa tente. Dès qu’il l’eût embrassée, il tomba mort, ainsi que de nombreux chevaliers qui s’étaient approchés d’elle. Cette nuit-là, les assiégés firent une sortie, et leurs adversaires, privés de chef, furent écrasés. Ainsi le roi se débarrassa-t-il de son ennemi. Il fit garder la pucelle que l’on nourrit du poison le plus pur.
 
Ce roi apprit qu’Alexandre avait commencé ses conquêtes, vaincu Darius, et que son nom était craint et redouté dans une grande partie du monde. Il fit apprêter quatre demoiselles ainsi que la pucelle venimeuse, la plus belle de toutes, et, avec cinq beaux jouvenceaux, en fit présent à Alexandre en signe d’allégeance ; il envoya aussi argent et joyaux, afin de mieux dissimuler sa traîtrise.
 
En recevant ce magnifique cadeau, Alexandre fut enchanté et voulut embrasser la pucelle, mais Aristote, un clerc de sa cour, et Socrate, son maître, l’en empêchèrent, et il n’osa point les contredire. Socrate fit amener deux serfs et ordonna au premier de baiser la pucelle ; il obéit et chut mort sur le sol. Il en alla de même du second. Alexandre sut ainsi que ses maîtres avaient raison, mais il ne s’en tint pas là : il demanda à la pucelle de toucher des chiens, des chevaux et d’autres animaux, qui tout aussitôt périrent. Il la fit alors décapiter et, sur son ordre, on brûla sa tête loin à l’écart.
 

Dialogue de Placides et Timéo (fin du XIIIe siècle)13.


 

II
 
Le philosophe Aristote était le précepteur du puissant roi Alexandre à qui il enseignait tout son savoir. La renommée du souverain étant parvenue jusqu’à elle, la reine du septentrion avait nourri sa fille de poison depuis sa naissance. Lorsque celle-ci eut atteint l’âge de raison, elle était si belle et offrait aux yeux de tous un aspect si charmant que plus d’un en était troublé.
 
La reine l’envoya à Alexandre pour qu’il en fît sa concubine. Lorsqu’il la vit, il en tomba amoureux sur-le-champ et voulut la posséder. Aristote s’en aperçut et lui dit : « Renoncez-y ou vous mourrez ! Elle a été nourrie de poison dès l’enfance, je vais vous le prouver. Il y a là un criminel 
condamné à mort ; qu’il couche avec elle et vous verrez alors si je dis la vérité ! » Ainsi fut fait. L’homme embrassa la pucelle en présence de tous et trépassa aussitôt. Ce voyant, Alexandre loua chaleureusement le philosophe pour lui avoir évité une mort certaine, et il renvoya la jeune fille à sa mère.
 

Gesta Romanorum, chap. 288 (XIIIe-XIVe siècle).
 
 


 
 

Tirée d’un récit indien, cette légende s’est transmise en Occident par le biais des traductions d’un texte arabe, le Kitab Sirr-al-Asrar (Le Secret des secrets), en latin par Jean de Séville au début du XIIe siècle et par Philippe de Tripoli vers 1234, en hébreu par Judah al-Harizi († 1225) au XIIIe siècle. On la retrouve dans toute la tradition du Secret des secrets, puis dans les œuvres de Roger Bacon et chez Filippo da Ferrara.

 
Selon les textes, la pucelle tue par son regard (latin), son haleine (italien), ses baisers ou sa sueur (hébreu), par sa morsure (néerlandais, allemand), par le coït (italien). Chez les médecins Avicenne (980-1037) et Rhazès (865-925), sa salive est mortelle. Dans les rédactions latines et hébraïques, l’antagoniste est la reine des Indes, alors que, dans le texte arabe, c’est la mère du roi de ce pays.
 
AaTh 507 C.
 
 


 
 

[image: e9782849527528_i0018.jpg] Roger Bacon, Secretum secretorum cum glossis et notulis, éd. R. Steele, dans : Rogerii Baconi Opera hactenus inedita, V. Oxonii, 1920, 1, 21, p. 60 ; S. Vecchio (éd.), Filippo da Ferrara, Liber de introductione loquendi, chap. 106, 1998 EM, s. v. « Giftmädchen ; Alexander der Grosse ; Basiliskummädchen ».




 

5.
 
Le rêve du roi Gontran
 
Gontran, le roi des Francs, était pacifique et sensé. J’aimerais vous conter un événement remarquable de sa vie qui n’est jamais mentionné dans l’Histoire des Francs.
 
Un jour qu’il chassait dans les bois, sa suite se dispersa comme de coutume, et il resta seul avec un de ses hommes, fidèle entre tous. Il se sentit soudain très las, posa la tête sur les genoux de son compagnon et s’endormit profondément. Un petit animal, une sorte de serpent, se glissa hors de sa bouche et chercha à traverser le ruisseau qui coulait à proximité. L’homme qui accompagnait le roi sortit son épée du fourreau, en fit un pont et la petite bête put atteindre l’autre rive. Elle se faufila dans un trou de la montagne proche, ressortit quelque temps après, retraversa le ruisseau 
en passant sur l’épée et réintégra la bouche de Gontran. Lorsque ce dernier s’éveilla, il dit : « J’ai fait un rêve étrange : il m’a semblé traverser un fleuve par un pont de fer et pénétrer dans une montagne où j’ai vu une grande quantité d’or. » Son serviteur lui raconta alors par le menu ce qu’il avait vu. Aussitôt, on creusa à l’endroit indiqué et l’on y découvrit des trésors considérables14 qui reposaient là depuis les anciens temps.
 
Paulus Diaconus, Historia Langobardorum, III, 34 (VIIIe siècle)15.
 
 


 
 

Paul Diacre (vers 720/730-797/799) rapporte cette curieuse histoire qui correspond à la description d’un dédoublement mettant en scène l’animus /âme (external soul) à forme animale. Cette légende est attestée dans toute l’Europe sous des formes différentes. On la retrouve chez Aimoin (né vers 970), Vincent de Beauvais, d’après Hélinand de Froidmont, mais l’aventure est attribuée à un archevêque de Reims, l’animal est une belette blanche et il n’est pas question de trésor ; dans les Gesta Romanorum — un des textes les plus populaires du Moyen Âge16 —, le motif du pont manque et le trésor est amené de façon différente. L’esprit de Guy à forme de belette a escaladé une montagne. Les deux amis décident de partir à la découverte, trouvent un dragon mort au ventre rempli d’or, et un glaive où est écrit : « Avec cette épée, le chevalier Guy vaincra ses adversaires. » (chap. 194 : De duobus militibus, Guidone et Tyrio).
 

L’importante étude de Vera Meyer-Matheis permet de voir que les formes les plus fréquentes de l’alter ego sont la souris, parfois rouge, le scarabée, le bousier, le bourdon, le chat, le crapaud, l’oiseau, l’araignée ou la mouche. Les frères Grimm ont repris ce document dans leurs Légendes allemandes . Paul Diacre relate une seconde anecdote (VI, 6) allant dans le même sens : lorsque Cunibert, roi des Lombards, délibère avec son grand écuyer sur la façon de tuer Aldo et Grauso, il voit sur la fenêtre une grosse mouche à laquelle il tranche une patte. La mouche s’envole. Alors qu’Aldo et Grauso se rendent à la convocation du roi, ils rencontrent un boiteux auquel il manque un pied. Il leur apprend que Cunibert a décidé leur mort. Les deux hommes se réfugient dans une église. Furieux, Cunibert leur promet la vie sauve s’ils lui révèlent le nom de celui qui l’a trahi. Aldo et Grauso narrent leur rencontre du boiteux et le roi comprend que la mouche à laquelle il avait tranché la patte, était un mauvais esprit (sic).
 
AaTh 1645 A.
 
 


 
 

[image: e9782849527528_i0019.jpg] Vincent de Beauvais, Speculum naturale II, 108 ; J. & W. Grimm, Deutsche Sagen n° 428, éd. H. Rölleke, Francfort, 1994 ; EM s. v. « Guntram ; Traum vom Schatz auf der Brücke. » Hannjost Lixfeld, « Die Guntramsage » (AT 1645A), Fabula 13 (1972), pp. 60-107. 
Vera Meyer-Matheis, Die Vorstellung eines alter ego in Volkserzählungen, Diss. Fribourg i/B, 1974, p. 65 sqq. et textes cités en appendice p. 56 sqq. C. Lecouteux, Fées, Sorcières et Loups-Garous : histoire du double au Moyen Âge, op. cit.



 

6.
 
L’eau de jouvence
 
Un roi affligé d’une maladie incurable apprit des médecins que le seul remède était l’eau de jouvence, car elle guérissait tous les maux. Il appela ses fils, les supplia de parcourir la terre pour goûter toutes les eaux et promit son royaume à celui qui lui rapporterait ce remède. Après avoir reçu de l’argent, ils se partagèrent le monde : l’aîné choisit de suivre les rivages, le puîné de traverser les plaines et le cadet de passer par les montagnes.
 
Finalement, ce dernier rencontra dans une forêt un vieil homme qui lui indiqua le chemin de la fontaine de jouvence et lui exposa les dangers qui l’attendaient : « N’y va pas si tu ne te sens pas de force pour les affronter ! dit-il. Il te faudra d’abord tuer un serpent, puis tu rencontreras un chœur de demoiselles : ne les regarde pas ! Ensuite, tu verras des chevaliers et des barons portant toutes sortes d’armes : n’accepte rien d’eux ! Enfin, tu parviendras à la porte du palais où se trouve une jeune fille qui possède la clé de la fontaine. La porte est pourvue de cloches qui sonnent dès qu’on la frôle. » Pour étouffer leur son, le vieillard lui remit une éponge.
 
Malgré tout, le jeune homme se mit en route. Le serpent l’attaqua, il le tua sans peine de sa lance ; il entra alors dans un pré où de belles femmes l’entourèrent, mais il se voila la face et passa sans mot dire ; arrivant devant un magnifique château, des barons et des chevaliers vinrent lui offrir toutes sortes d’armes et de bons chevaux ; il dédaigna ces présents et se dirigea vers le palais. Il assourdit les cloches avec l’éponge, entra et aperçut une splendide femme qu’il supplia humblement de lui montrer la fontaine de jouvence. « Mon père m’a dit que j’épouserai le chevalier qui surmonterait toutes les épreuves mises sur son chemin et parviendrait jusqu’à moi sain et sauf. Tu es celui-là, tu obtiendras l’eau de jouvence et je serai ton épouse », lui déclara-t-elle.
 
Après son mariage, il revint chez son père qui remit le royaume entre ses mains.
 
Jean Gobi, Scala coeli, chap. 538 (XIVe siècle)17.
 
 


 
 

Nous avons ici l’une des attestations les plus anciennes du conte type 551 (L’Eau de la Vie), les fils en quête d’un remède merveilleux pour leur père, 
diffusé au Moyen Âge par les exempla. Il connut une très large diffusion en Europe et l’une de ses variantes se retrouve chez les frères Grimm (KHM 97) qui donnent un autre conte très proche (AaTh 550, L’Oiseau d’or).
 
AaTh 551 ; TU 5214.
 
 


 
 

[image: e9782849527528_i0020.jpg] CPF 2, 347-364 ; Cf. C. Lecouteux, « Lebenswasser », in : Enzyklopädie des Märchens, éd. K. Ranke et alii, t. VIII, Berlin/New York, 1994, col. 838-841 ; EM s. v. « Verjüngung ».


 

7.
 
Les chevaliers dauphins
 
Un navire voguait un jour en Méditerranée, accompagné de nombreux dauphins18. Un jeune marin leur décocha une flèche et en blessa un. Une tempête inouïe se leva aussitôt. Les nautes se croyaient déjà perdus lorsqu’un cheval arriva marchant sur les flots et portant un homme ressemblant à un chevalier. « Si vous voulez être sauvés, leur dit-il, remettez-moi celui d’entre vous qui a blessé le dauphin. » Après bien des hésitations, le coupable préféra se sacrifier pour ses compagnons ; il monta en croupe derrière l’homme qui l’emporta rapidement, allant sur la mer comme sur la terre ferme, jusqu’à une contrée lointaine où le marin trouva couché dans un lit le chevalier qu’il avait blessé sous sa forme de dauphin. Celui-ci lui ordonna d’extraire la flèche ; il obéit et guérit la blessure19. Il fut rapidement ramené à son bateau où il narra son aventure à ses compagnons.
 
Gervais de Tilbury, Otia imperialia, III, 63.
 
 


 
 
Certains animaux ont toujours fasciné les hommes, ces derniers croyant qu’il s’agissait d’humains ayant la capacité de se changer en bêtes ou l’inverse ; les dauphins et les cigognes sont les exemples les plus attestés au Moyen Âge. Les dauphins sont ici les maîtres des eaux et commandent aux météores.


 

8.
 
Albert le lépreux
 
Près du Rhin, vivait autrefois Albert, un chevalier hors pair, surnommé « le Pauvre » tant la malchance s’acharnait sur lui. Il était riche et particulièrement débonnaire, mais se vouait entièrement aux vanités de la chevalerie ; pour le sauver, le Seigneur voulut donc l’éprouver et il le frappa de 
la répugnante lèpre. Tel un nouveau Job20, Albert supporta cette punition avec patience et bénit Dieu21. Mais lorsque ses domestiques et ses parents le fuirent à cause de son visage défiguré et de l’odeur fétide qu’il répandait, que ses amis se moquèrent de lui, le traitant de nouveau Job, et qu’ils s’approprièrent ses biens, il ressentit de l’horreur et du dégoût devant leurs agissements. L’argent qui lui restait, il le donna aux médecins, mais quand il vint à manquer, ceux-ci disparurent en même temps que ses derniers amis. Il ne put supporter plus longtemps la vue de ses proches et se retira en un lieu où il passa quatorze années. Un jour, un médecin se présenta et déclara : « Si le pauvre avait de l’argent, je pourrais le soigner. » Le lépreux lui promit autant d’argent qu’il voulait, car il comptait sur ses parents et ses quelques amis pour lui en donner s’il leur rendait visite avec le médecin et, en vérité, ils acceptèrent. Le mire examina le pauvre Albert, vit qu’il avait la lèpre et dit : « Cette maladie ne pourra être guérie qu’avec le sang d’un être pur qui acceptera la mort de plein gré22. »
 
Une pauvre pucelle, à qui le père avait parfois ramené des vêtements du château d’Albert, était présente ; elle se souvint de ses bienfaits et demanda :
 
« Qu’est-il advenu à messire Albert ?
 
— Il a la lèpre, lui répondit-on ; tous l’ont en horreur et seul le sang d’une personne prête à mourir pour lui pourra le guérir. »
 
La jeune fille se précipita auprès du malade. « Seigneur, s’écria-t-elle, je me souviens bien des vêtements que tu me fis autrefois porter par mon père. Pour te témoigner ma reconnaissance, je suis prête à mourir afin que tu recouvres la santé. » Au comble de la joie, le lépreux se rend avec elle chez le médecin qui prépare les récipients dans lesquels il recueillera le sang de la pucelle. À cette vue, Albert s’exclame : « Loin de moi l’idée d’être sauvé par la mort cruelle d’une jeune fille aussi fidèle ! Je préfère mourir et que cette demoiselle vertueuse reste en vie plutôt qu’elle trouve une fin aussi épouvantable. » Il renvoya donc le médecin.
 
La nuit suivante, Dieu lui apparut, le guérit et lui montra un endroit où ses parents avaient autrefois caché un trésor, ce qui permit à Albert de racheter ses biens et d’autres encore. Ensuite, il épousa la jeune fille qui avait voulu se sacrifier pour lui et, après une longue et heureuse vie, il quitta ce monde en chrétien.
 

Pulcrum de leproso curato (1485)23.
 
 


 
 

La trame du récit est l’histoire de Job qui supporta les épreuves imposées par Dieu, mais dans la Bible, Dieu permet à Satan d’éprouver la foi de Job. Avant d’être transformé en exemplum, ce conte pieux a fait l’objet 
d’un célèbre récit, Le Pauvre Henri (1520 vers), d’Hartmann von Aue24. Ce sont les frères Grimm qui l’ont fait redécouvrir en 1815. L’histoire devient une ballade chez Adalbert von Chamisso (1839), un drame chez Henry Wadworth Longfellow (The Golden Legend, 1851), un opéra de Hans Pfitzner et James Grun (1895) ; en 1902, Gerhard Hauptmann en fait un drame en cinq actes, et, en 1905, Dante Gabriel Rossetti adapta en anglais le texte d’Hartmann sous le titre Henry the Leper (1905). La guérison par le sang se retrouve dans d’autres récits, notamment dans Amicus et Amile et Amicus et Amelius, rédigé vers 1090.

 
Motif 516 C.
 
 


 
 

[image: e9782849527528_i0021.jpg] EM s. v. « Amicus et Amelius ».


 

9.
 
Le vaisseau dans les airs
 
En Angleterre, un jour de fête, alors que d’épais nuages couvraient le ciel, les gens sortirent de l’église après la messe. Ils aperçurent, accrochée à la barrière d’une tombe, une ancre de bateau, dont le câble pendait du ciel. Effarés, ils commentaient l’événement lorsqu’ils virent la corde bouger, comme si l’on tirait dessus pour dégager l’ancre, puis un marin descendre le long du câble. Les hommes attroupés le saisirent, mais il mourut entre leurs mains, suffoqué par la moiteur de notre air, comme s’il se noyait dans la mer. Comme leur compagnon ne revenait pas, les marins d’en haut coupèrent le câble et abandonnèrent leur ancre. Elle servit à fabriquer les ferrures de la porte de la basilique et tous peuvent les voir. Ce fait merveilleux vint prouver que la mer supérieure se trouve au-dessus de nous.
 
Gervais de Tilbury, Otia imperialia I, 13 (début du XIIIe siècle).
 
 


 
 

Ce récit, donné pour véridique, reflète la cosmologie qui transparaît dans la Genèse (1, 7) — « Dieu fit le firmament et sépara les eaux inférieures des eaux supérieures », — et une conception voulant que là où la mer touche aux nuages s’établit une communication. En naviguant, on pensait donc qu’il était possible de poursuivre son périple sur la mer des nuages. Un autre texte de Gervais de Tilbury précise que ce contact s’établit aux confins de l’océan. Déjà Agobard, évêque de Lyon (778-840), évoque des vaisseaux voguant sur les nuages et venant d’un pays appelé Magonie ([…] Magonia, ex qua naues ueniant in nubibus). 
[image: e9782849527528_i0022.jpg] Gervais de Tilbury, Otia imperialia I, 13 ; Agobard de Lyon, De grandine et tonitruis II, éd. L. van Acker, Turnhout, 1981 (CC, Continuatio Mediaevalis, LII) ; C. Lecouteux, « Le radeau des vents. Pour une mythologie des nuages au Moyen Âge », in : J. Kelen, Les Nuages et leur symbolique, Paris, Albin Michel, 1995, pp. 193-216.


 

10.
 
La fille d’Hippocrate
 
Comme les gens aiment bien entendre parler de merveilles, je vais vous en conter une. Sur l’île de Kos vivait la fille d’Hippocrate sous forme de dragon ; on disait qu’il mesurait cent toises. Pour les insulaires, cette femme métamorphosée était la souveraine du pays. Elle résidait dans une grotte sous un vieux château et sortait deux ou trois fois par an, mais sans nuire à quiconque si on n’éveillait pas sa colère. On croit que ce fut une belle jouvencelle avant d’être changée en dragon par la déesse Diane. On pense aussi qu’elle reprendrait forme humaine si un chevalier était assez hardi pour embrasser la bête sur la bouche25, mais il lui faudrait mourir peu après.
 
[image: e9782849527528_i0023.jpg]

 
Un jour, un chevalier de Saint-Jean, de l’île de Rhodes toute proche, voulut tenter l’aventure et galopa jusqu’à son antre. Le monstre sortit la tête, le chevalier et sa monture furent si terrifiés par l’horrible vision que le cheval broncha et que son cavalier fut précipité dans la mer.
 
Il y eut aussi un jouvenceau qui débarqua à Kos pour se divertir et y faire de l’eau douce. Il ne savait rien du dragon. Arrivant au pied des vieux remparts en ruine, il aperçut une très belle jouvencelle qui parait ses cheveux en se contemplant dans un miroir. Il la prit pour une prostituée guettant les hommes pour gagner de l’argent. L’observant dans son miroir, elle lui demanda :
 
« Que veux-tu ?
 
 
— J’aimerais être votre amant, répondit-il.
 
— Es-tu chevalier ?
 
— Non !
 
— Alors c’est impossible ! Retourne auprès de tes compagnons, fais-toi adouber et reviens demain matin. Changée en dragon, je viendrai à ta rencontre. Baise-moi alors sur la bouche, je serai délivrée et tout à toi. Mon trésor et tout le pays t’appartiendront. En me voyant sous cette forme, ne crains rien, je ne te ferai aucun mal car j’ai été ensorcelée et ne peux être délivrée autrement. »
 
Le jeune homme partit, fut armé chevalier et revint le lendemain à la caverne. Quand il vit apparaître la demoiselle sous l’horrible aspect d’un dragon, il s’épouvanta et s’enfuit. La bête le poursuivit en hurlant, et plus l’homme fuyait rapidement, plus le dragon criait plaintivement. Le chevalier survécut peu de temps à cette rencontre.
 

Les Voyages de Mandeville, chap. 926.
 
 


 
 

Cette légende s’est répandue dans tout l’Occident médiéval par le biais des traductions des Voyages de Jean de Mandeville. C’est une adaptation d’un conte dont nous rencontrons les traces un peu partout et qui a le mérite de fournir un début d’explication à la mort de la demoiselle délivrée de la même façon dans Seyfried d’Ardemont.

 
 


 
 

[image: e9782849527528_i0024.jpg] Gédéon Huet, « La légende de la fille d’Hippocrate », Bibliothèque de l’École des Chartes 79 (1918), pp. 91-94.


 

11.
 
Le charpentier et Mercure
 
Dieu est favorable et bienveillant pour les hommes bons, mais punit les méchants.
 
Un charpentier coupait du bois au bord d’une rivière afin de construire un temple pour les dieux. Ce faisant, sa cognée tomba à l’eau ; il se mit à pleurer et demanda secours aux dieux. Mercure s’apitoya et se montra.
 
« Pourquoi te lamentes-tu ? », lui demanda-t-il, et il lui présenta une cognée d’or.
 
— Est-ce la tienne ?
 
— Non », répondit l’homme27.
 
Mercure lui en montra une d’argent :
 
« Est-ce la tienne ?
 
 
— Non ! »
 
Voyant alors que le charpentier était bon, Mercure tira sa cognée de l’eau et la lui remit avec plusieurs autres biens.
 
Le charpentier conta l’histoire à ses compagnons. L’un d’eux vint à son tour couper du bois, laissa tomber sa cognée dans la rivière et se mit à pleurer en demandant l’aide des dieux. Mercure lui apparut et lui montra une cognée d’or.
 
« Est-ce celle que tu as perdue ? demanda-t-il.
 
— Oui, beau sire, c’est elle ! », répliqua l’homme.
 
Constatant la malice du vilain, Mercure ne lui donna ni l’une ni l’autre et le laissa pleurer, car Dieu, qui est bon et juste, rémunère les bons ici-bas et dans l’autre monde et punit les méchants.
 
Julien Macho, La xiii. fable fait mencion d’ung charpentier (1480)28.
 
 


 
 

Avant d’être un conte, Le Charpentier fut une fable tirée d’Esope. Largement diffusé, il se retrouve jusqu’en Chine et au Japon. La Fontaine en a fait Le Bûcheron et Mercure (Fables V, 1).

 
AaTh 729.
 
 


 
 

[image: e9782849527528_i0025.jpg] EM s. v. « Axt : Die goldene A. des Meermannes ».


 

12.
 
La tête de mort
 
Il était un prince qui aimait particulièrement la chasse. Il advint un jour, alors qu’il se livrait à sa passion, qu’un marchand prît par hasard le même chemin ; il vit ce noble, admira sa prestance et ses habits somptueux. Il se dit alors : « Que cet homme doit être aimé de Dieu ! N’est-il pas beau et robuste ? Et ses compagnons ne sont-ils pas vêtus avec élégance ? » Ces pensées en tête, il s’adressa à un valet :
 
« Dites-moi, mon ami, qui est votre maître ?
 
— Il règne sur de nombreux pays, répliqua l’autre. C’est un souverain puissant, riche d’or, d’argent et de vassaux.
 
— Il doit plaire à Dieu, car il est beau et très sage, comparé à tous ceux que j’ai déjà rencontrés, conclut le marchand. »
 
Le valet rapporta ces paroles à son seigneur. De retour au palais, celui-ci invita le marchand à être son hôte pour la nuit. Le négociant n’osa refuser et suivit le prince. Une fois au château, il vit tant de richesses et tant de belles pièces rehaussées d’or qu’il en fut émerveillé. Au moment de 
passer à table, le prince le fit asseoir à côté de son épouse. En voyant la grâce et la beauté de la dame, il en perdit presque l’esprit et se dit : « Juste ciel, le prince possède tout ce que son cœur désire, une belle épouse, des fils et des filles, et des serviteurs en grand nombre. »
 
Tandis qu’il roulait ces pensées, on servit les plats. On apporta les mets les plus délicieux qui furent servis à la princesse dans une tête de mort29, alors que les autres commensaux étaient servis sur des plats d’argent. En voyant le crâne devant lui, le marchand frissonna de peur et se dit : « Malheur à moi ! Je redoute de perdre la tête ici. » Devant son émoi, la princesse le rassura du mieux qu’elle put.
 
La nuit tombée, on le conduit dans une chambre imposante où l’attend un lit prêt, entouré de rideaux ; dans un coin, il y a un grand luminaire. Après l’avoir couché, les domestiques ferment la porte et il reste seul. Regardant vers la lumière, il découvre deux morts suspendus par les bras. Il est pris d’une indicible angoisse qui l’empêche de dormir. Le lendemain, il quitte son lit en se disant : « Je crains d’être pendu aujourd’hui à côté des deux autres. »
 
Une fois levé, le prince le fait appeler et l’interroge :
 
« Cher ami, te plais-tu chez moi ?
 
— Tout me plaît, mais que l’on ait servi le repas dans une tête de mort m’a si fort troublé que je n’ai pu avaler. À peine au lit, j’ai vu deux jeunes hommes pendus dans un coin de la chambre et j’ai eu si peur que je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Pour l’amour de Dieu, je vous demande donc mon congé.
 
— Très cher ami, tu as vu ma splendide épouse et le crâne devant elle, en voici la raison. C’était celui d’un noble prince qui séduisit ma femme et coucha avec elle. Je les surpris au lit, saisis mon épée et lui tranchai le cou. Depuis ce jour, je dépose ce crâne devant elle pour lui faire honte et pour qu’elle ait en permanence son péché sous les yeux. Le fils du mort a tué les deux jeunes hommes actuellement pendus dans la chambre, des parents à moi. Je vais donc les regarder chaque jour pour aiguillonner mon désir de vengeance. Lorsque je songe à l’adultère de mon épouse et à la mort de ces deux jouvenceaux, toute joie me fuit. Allez en paix, mon ami, et ne jugez pas sans savoir. »
 
Le marchand fit ses adieux et reprit son voyage.
 

Gesta Romanorum, chap. 5630.
 
 


 
 
Ce récit est une variante d’un thème très populaire au Moyen Âge.
 
 


 
 

[image: e9782849527528_i0026.jpg] Mariella Di Maio, Le Cœur mangé. Histoire d’un thème littéraire du Moyen Âge au XIXe siècle, trad. Anne Bouffard, Paris, P. U. P. S., 2005.
 


 

13.
 
Les messagers de la mort
 
Une nuit, une femme mit un enfant au monde. Son mari avait un visiteur auquel il demanda d’être le parrain du nouveau-né, ajoutant :
 
« Dites-moi votre nom afin que je puisse vous reconnaître dans la foule.
 
— Je suis le Trépas31, répondit l’autre, et j’apporte sur terre bien des peurs, jour et nuit.
 
— Eh, ayez pitié de moi et permettez-moi de vivre longtemps.
 
— Je te le promets, cher compère. Avant de venir te chercher, je t’enverrai des messagers32, sois-en assuré. » Sur ces mots, la Mort s’en fut.
 
L’homme vécut longtemps, le temps de nombreuses moissons, puis il tomba malade. Alors le Trépas se présenta devant lui et dit :
 
« Allons, compère, je suis venu vous chercher.
 
— Oh ! Vous n’avez pas tenu votre promesse !
 
— Souvenez-vous ! répliqua la Mort. Un jour vous avez ressenti un point au côté et avez dit “malheur, qu’est-ce donc ? ” C’était mon premier messager. Quand vos oreilles commencèrent à tinter, vos yeux à larmoyer et votre vue à s’obscurcir, c’étaient deux autres messagers. Lorsque vous eûtes mal aux dents, que la toux vous affligea plus que de coutume et que votre mémoire devint incertaine, je vous en envoyai trois. Quand votre marche se ralentit, que votre peau se rida, que votre voix devint rauque et que votre barbe grisonna, je vous en envoyai quatre. Voyez-vous, mon compère, j’ai tenu parole. Laissez Dieu s’occuper de votre âme et qu’elle quitte votre corps. »
 
Et le brave homme trépassa.
 
Hugues de Trimberg, Le Coursier33.
 
 


 
 

Ce conte fut très populaire, du Moyen Âge au XVIIIe siècle, et La Fontaine s’en fait l’écho dans La Mort et le Mourant (Fables, VIII, 1). C’est Hugues de Trimberg (vers 1230-1313) qui le rapporte pour la première fois. Nous le retrouvons dans un exemplum de Jean de Bromyard († vers 1390) et chez de nombreux auteurs du XVIe siècle. Voir annexe 2.

 
AaTh 335.
 
 


 
 

[image: e9782849527528_i0027.jpg] BP I, n° 267, p. 171 sq. ; III, 293-297 ; EM s. v. « Boten des Todes » ; L. Röhricht, Erzählungen des späten Mittelalters und ihr Weiterleben in Literatur und Volksdichtung bis zur Gegenwart, t. 1, Berne & Munich, 1962, pp. 80-83 et pp. 258-262.
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