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Introduction



Partir à la découverte de terres inconnues, que ce soit pour les conquérir, pour y ouvrir de nouveaux comptoirs marchands ou, tout simplement, pour faire progresser les connaissances en s’enfonçant aux confins du monde, fut toujours au Moyen Âge une entreprise risquée car les dangers guettant le voyageur étaient innombrables si l’on en croit les textes. La voie de terre présentait des obstacles presque insurmontables, sentes à peine tracées, montagnes escarpées, peuplades hostiles, météores, bêtes sauvages, reptiles, tel le iaculus, serpent qui fond sur l’homme du haut des arbres avec la rapidité d’une flèche… Ne pensons pas que naviguer était plus aisé : les flots glauques renfermaient bien des monstres marins attaquant les nefs, comme le poisson-scie qui déployait ses plumes et levait sa queue au-dessus de l’eau et, au moyen de cette voile improvisée, cinglait vers le navire et tentait de l’arrêter. Il fallait aussi compter avec les courants qui vous jetaient sur la Montagne d’Aimant ou dans la gueule du chaos1, où aboutissent toutes les mers, avec les écueils, les sirènes et les ondins. Maintes légendes se faisaient l’écho de ces périls.


Le Moyen Âge est un creuset où se fondent des traditions narratives venues des quatre coins du monde alors connu, un temps d’explorations et de découvertes par le biais de voyages justement, une époque où épopées et romans tirent, à partir des contes et légendes, nombre de thèmes et de motifs2, où les auteurs puisent dans les géographies, les encyclopédies, les relations de périples, les bestiaires et les herbiers de quoi pimenter leurs récits. Ainsi, bien des animaux et des hommes monstrueux prennent place dans les écrits pour le plus grand étonnement et le plaisir des lecteurs d’alors. Voyons ce que nous apprend une de ces cosmographies, datée de 1190, dans un dialogue où un maître répond aux questions de son élève sur l’Inde :




« Dans ce même pays, vit l’animal appelé cale [eale] ; son poitrail est celui d’un sanglier, sa queue, d’un éléphant ; il possède deux cornes, chacune mesurant une toise ; quand il veut combattre, il en rabat une et se bat avec l’autre ; quand celle-ci est fatiguée, il la rabat et se bat avec la seconde. Cet animal ne redoute rien autant que les paons noirs, et il est aussi hardi dans l’eau que sur terre. Dans ce pays vivent des taureaux jaunes qui grognent comme les sangliers, et leur figure est fendue d’une oreille à l’autre ; ils se battent avec leur corne, comme l’animal précédent. Il y a là une bête appelée manticore : sa tête ressemble à celle d’un homme, mais ses dents et le reste de son corps sont ceux d’un lion, et sa queue, rouge sang, d’un scorpion ; sa voix ressemble aux sibilations d’un serpent ; il court plus vite que vole un oiseau et ne mange que de la chair humaine. Il y a là le mono-cerroz [la licorne], fait comme un cheval, mais à la tête de cerf, aux pieds d’éléphant, à la queue d’un porc ; il ne possède qu’une corne qui mesure bien quatre aunes de long, tranchante comme un rasoir ; cet animal est terrifiant : il transperce de sa corne tout ce qu’il rencontre, que ce soit au bord de la mer ou bien des fleuves où vivent des anguilles de trente pieds de long3. »





Pour vivre, les histoires ont besoin de héros dont les hauts faits, réels ou légendaires, ont marqué les mémoires, et si quelques-uns ont survécu, tels le roi Arthur, Roland, Siegfried, Mélusine, combien d’autres sont oubliés de nos jours ! Notre ouvrage permettra de faire leur connaissance.


Les récits de voyage nous ouvrent un monde insolite, nous font découvrir une géographie mythique, rencontrer les peuples des confins, et ils reflètent à leur façon les réactions de l’homme face à l’inconnu. Les lettres d’Alexandre de Macédoine à sa mère Olympia et à son maître Aristote en sont un parfait exemple. Elles font surgir d’inquiétantes créatures, d’une étrangeté sans pareil.


Mais les voyages ne se déroulent pas qu’ici-bas. Au Moyen Âge profondément marqué par le christianisme, les protagonistes peuvent se rendre dans l’autre-monde, le pays des fées : c’est le cas de Thomas d’Erceldoune ou de Guerino Meschino.


L’histoire de Tondale est ici paradigmatique. Tombé dans le coma, ce chevalier est ravi en esprit et visite enfer et purgatoire sous la conduite d’un ange, avant d’apercevoir au loin le paradis ou son antichambre. Ce voyage se déroule parfois in corpore par suite d’un dédoublement qui suit un coma profond, mais les clercs ont préféré lui substituer le voyage in spiritu, plus orthodoxe. À notre époque, ce type de voyage a inspiré de nombreux auteurs, Bernard Werber4 par exemple, ou encore Laurent Gaudé5. Le voyageur peut aussi se retrouver dans un « entre-deux-mondes », comme Vollarc qui est hébergé par le diable.


Les romans d’aventures s’apparentent souvent aux relations de voyage et suivent un schéma narratif semblable, mais la cause du départ du héros n’est plus forcément le désir de découvrir le monde. L’histoire du duc Ernst nous présente un proscrit qui s’embarque pour la Terre sainte et qu’une tempête entraîne dans l’inconnu. Celle de Salomon et Morolf, le premier roman picaresque du Moyen Âge, met en scène un homme partant pour l’Orient afin d’en ramener l’épouse volage de son roi, et celle de Štilfríd et Bruncvík nous conduit dans un univers inconnu, dont les individus portent de singuliers patronymes, tel roi se nomme Astronomus, tel autre Olibrius…


Dans les récits que nous avons rassemblés, le merveilleux est omniprésent : créatures fantastiques comme ces hommes à la tête et au col de grue, objets magiques, philtres, arbres qui parlent, démons hideux infligeant d’horribles supplices, monstres de toutes sortes, métamorphoses temporaires, fées séductrices, mondes parallèles où l’on accède somme toute assez facilement, îles peuplées de créatures étranges, voilà ce que l’on rencontre au détour de ces narrations.


*


Nous avons conçu cet ouvrage comme une introduction au merveilleux géographique en privilégiant des récits qui nous transportent dans un ailleurs fabuleux et reflètent les rêves et les croyances d’autrefois.


Nous avons prêté une attention particulière aux illustrations des manuscrits et incunables car elles montrent à l’envi ce qui a frappé le public, ce qui a été jugé digne d’être peint, dessiné ou gravé, c’est-à-dire mis à la disposition des illettrés, comme l’ont fait les sculptures et les fresques des églises. Celles de la cathédrale d’Albi, par exemple, corroborent le dire de l’histoire de Tondale, une sculpture de Remagen contribue à la diffusion du vol d’Alexandre le Grand dans les airs…


En outre, les images sont une interprétation du texte, parfois même en décalage avec lui, où l’imaginaire s’est donné libre cours en tentant de représenter des êtres singuliers. Plus tard, lorsque l’imprimerie assurera la diffusion des histoires et permettra l’essor de la littérature populaire dite de colportage, les illustrations contribueront au succès de ces livrets, même si elles sont souvent bien plus grossières que les peintures des manuscrits ; le lecteur en trouvera un bel exemple avec l’histoire de Salomon et Morolf.




SIGLES


[image: img] indique la source du récit.
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Motif : renvoie au Motif Index d’Aarne-Thompson.


Cf. devant « motif » : indique une parente entre le motif et celui répertorie par Aarne-Thompson.
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Première partie



VOYAGES EXTRAORDINAIRES





I. VOYAGES AUX CONFINS



1. La Lettre d’Alexandre à Olympia


Après avoir vaincu Darius et conquis les royaumes d’Ariobarzanès1 et de Manazakès2, soumis la Médie, l’Arménie et toute la Perse, Alexandre part vers le nord.


 


Le roi Alexandre envoie son salut à sa très chère mère et à son maître Aristote […].


J’emmenai des guides car je voulais pousser vers le Grand-Chariot3, par les déserts. Ils me le déconseillèrent à cause des bêtes sauvages qui y vivaient, mais je passai outre. Nous arrivâmes dans une région aux nombreux ravins, le chemin était étroit et encaissé, et, pendant huit jours, nous vîmes des animaux étranges et inconnus.


Ensuite, nous pénétrâmes dans une grande forêt d’arbres appelés anaphanta, qui produisaient des fruits singuliers, d’énormes pommes, grosses comme des courges. Là habitaient les Phytoi, des hommes hauts de vingt-quatre aunes, portant des cornes d’environ une aune et demie, avec de longs pieds, mais dont les avantbras étaient des scies. En nous voyant, ils s’élancèrent à notre rencontre. Horrifié par leur vue, j’ordonnai qu’on en capturât un. Lorsque nous les attaquâmes en criant et en sonnant les trompettes, ils s’enfuirent ; nous en tuâmes trente-deux tandis que cent de nos soldats périssaient. Nous restâmes là un moment à manger les fruits des anaphanta.


Nous reprîmes la route et parvînmes dans un pays morne peuplé de sauvages semblables à des géants4, massifs et roux comme des lions. Près d’eux vivaient les Ochlites, des hommes chauves, hauts de quatre aunes et de la largeur d’une lance ; ils étaient vêtus de peaux de lions et très adroits au combat. Nous les attaquâmes mais ils tuèrent bien des nôtres avec leurs massues. J’eus peur et ordonnai de bouter le feu à la forêt. Quand ils virent les flammes, ils tournèrent les talons après avoir occis cent quatre-vingts soldats.


Le lendemain, je décidai de visiter leurs cavernes. Nous y trouvâmes des bêtes sauvages à trois yeux, des sortes de lions, enchaînés devant les portes. Nous vîmes bondir des puces aussi grosses que de grenouilles. Nous rebroussâmes chemin et trouvâmes une source près de laquelle je fis planter les tentes. En ce lieu, nous fîmes halte deux mois.


Puis nous repartîmes et arrivâmes chez les Mélophages5. Nous aperçûmes un homme entièrement couvert de poils et si grand qu’il nous fit peur. J’ordonnai de le capturer, puis je fis approcher une femme nue, il s’en saisit et commença à la dévorer6. Mes soldats se précipitèrent pour la lui arracher, mais il cria dans son langage incompréhensible, ameutant ses compagnons qui sortirent du marais au nombre d’environ dix mille ; nous étions quarante mille et, nous jetant à leur poursuite, nous en capturâmes trois, mais ils refusèrent toute nourriture et moururent huit jours plus tard. Ils n’étaient pas humains et aboyaient comme des chiens.


Poursuivant notre chemin, nous atteignîmes un fleuve et fîmes halte. Dans l’eau se dressaient des arbres qui poussaient de l’aurore à midi, puis rapetissaient jusqu’à disparaître. Leur résine ressemblait à la myrrhe persane et sentait délicieusement bon. J’ordonnai de les abattre et d’en recueillir la sève avec des éponges, mais mes hommes furent fouettés par des êtres invisibles7. On entendait les coups, on les voyait s’effondrer sur leur dos, mais ceux qui tenaient les fouets ne se montraient pas. Une voix retentit alors, interdisant de couper les arbres et d’en recueillir la sève. « Arrêtez, sinon toute l’armée sera frappée de mutisme ! » J’obéis donc à cette injonction.


Dans ce fleuve, on trouvait des pierres noires : qui s’en saisissait, noircissait. Il y avait aussi des reptiles et toutes sortes de poissons qui ne cuisaient pas au feu, mais à l’eau d’une source froide. Nous l’apprîmes lorsqu’un soldat y lava un poisson, le déposa dans un récipient et le retrouva cuit. Au bord du fleuve vivaient aussi des oiseaux semblables aux nôtres, mais il en sortait du feu quand on les empoignait8.


Le lendemain, nous reprîmes la route. « Nous ignorons où nous allons, dirent nos guides. Nous devons faire demi-tour pour ne pas entrer dans des régions encore plus inhospitalières », mais je refusai. Nous rencontrâmes de nombreux animaux, certains avec six pattes, trois ou cinq yeux, longs de dix aunes, et bien d’autres encore. Les uns s’enfuirent, les autres nous attaquèrent.


Nous débouchâmes alors dans une contrée sablonneuse d’où sortirent des bêtes paisibles ressemblant à des onagres, longues de vingt aunes, chacune pourvue de six yeux, mais ne voyant qu’avec deux. Les soldats en tuèrent plusieurs avec leurs arcs.


Puis nous arrivâmes chez les hommes sans tête9, qui possédaient cependant un langage humain. Ils pêchaient les poissons, leur seule nourriture, et nous en apportèrent. Ils étaient velus et vêtus de peaux de bêtes. Certains nous donnèrent des champignons qui pesaient vingt-cinq livres pièce. Nous vîmes aussi d’innombrables phoques ramper sur le rivage. Nos amis nous invitèrent à nous en retourner, ce que je ne voulus point car je désirais voir le bout du monde.


Nous continuâmes à avancer vers la mer et ne vîmes plus d’oiseaux ni d’animaux, rien que le ciel et la terre, pas même le soleil, et, dix jours durant, la pénombre nous enveloppa. Nous dressâmes le camp au bord de l’eau pour quelques jours. Au milieu de la mer se voyait une île que je voulus explorer. Je fis construire de petits bateaux en grand nombre, mille hommes y embarquèrent et nous traversâmes. Nous perçûmes des voix humaines venant de l’île proclamer en grec : « Ô fils de Philippe, rejeton d’Égypte, ton nom annonçait déjà tes grands exploits : ta mère t’appela Alexandre et tu as repoussé et poursuivi des hommes, chassé des rois de leur royaume10, mais tu manqueras bientôt de soldats quand Lambda11, la deuxième lettre de ton nom, s’accomplira. » Nous ne vîmes personne. Quelques soldats insouciants nagèrent jusqu’à l’île pour la fouiller, tandis qu’apeurés nous regagnions le campement.


En arrivant, nous aperçûmes sur le rivage un crabe sorti de l’eau, aussi gros qu’une cuirasse ; ses pattes et ses pinces antérieures mesuraient chacune une toise. Nous le tuâmes avec difficulté car le fer de nos épieux ne pénétrait pas sa carapace, et le crabe les brisait avec ses pinces. Dans son ventre, nous trouvâmes sept perles d’une valeur inestimable, et je pensai qu’elles avaient dû naître dans les profondeurs de la mer.


J’inventai une cage de fer dans laquelle je fis placer un vaste tonneau de verre d’une épaisseur d’une aune et demie, avec une ouverture au fond permettant le passage d’une main. Je voulais, en effet, plonger et découvrir ce qui se trouvait au fond de cette mer en procédant ainsi : je tiendrais le trou fermé, l’ouvrirais une fois en bas, sortirais la main pour prendre du sable, puis je la rentrerais et refermerais le trou. Je fis attacher la cage à une chaîne de fer longue de trois cent huit toises et ordonnai de ne pas me remonter tant que je ne l’aurai pas agitée. Quand tout fut prêt, j’entrai dans le tonneau que l’on ferma d’un couvercle de plomb. À une profondeur de cent vingt aunes, un poisson de passage donna un coup de queue sur la cage et l’on me remonta. La même chose se répéta lors de ma deuxième tentative, mais la troisième fois je descendis jusqu’à une profondeur de trois cent huit aunes et vis toutes sortes de poissons. L’un d’eux, monstrueux, saisit la cage dans sa gueule et la traîna sur un mille. Sur les bateaux, trois cent soixante hommes tenaient la chaîne, mais tout fut traîné jusqu’au rivage où la bête broya la cage avec ses dents et me jeta au sec. À demi paralysé par la peur et à moitié mort, je m’agenouillai, remerciai la providence divine et me dis : « Cesse, Alexandre, d’entreprendre l’impossible ! » J’ordonnai à l’armée de lever le camp et nous reprîmes notre route.


Deux jours plus tard, nous arrivâmes dans une contrée où le soleil ne brille pas, là est le Pays des Bienheureux12 que je voulais explorer avec mes seuls serviteurs. Mon ami Callisthène me conseilla d’emmener quarante compagnons, cent esclaves et mille deux cents robustes soldats. Je laissai là les fantassins, les vieillards, les femmes, et partis avec de jeunes hommes après avoir interdit la présence de toute personne âgée. Piqué par la curiosité, un vieil homme dit à ses deux fils, de courageux soldats :


« Mes enfants, obéissez à votre père et emmenez-moi, je vous serai utile dans cette équipée. Quand Alexandre sera dans une impasse, il cherchera un Ancien13, et s’il en trouve un, vous en tirerez de l’honneur.


— Père, nous redoutons la menace du roi : si nous lui désobéissons, nous devrons rester ici ou nous serons exécutés, répondirent-ils.


— Coupez-moi la barbe, changez mon aspect ! Je vais vous suivre au milieu des soldats et vous aiderai en cas de péril. »


Ils obéirent alors à leur père.


Au bout de trois jours, nous parvînmes dans une contrée ténébreuse14 et ne pûmes aller plus loin car le chemin était impraticable, aussi dressâmes-nous nos tentes. Le lendemain, je partis avec mille hommes armés pour savoir si c’était là le bout du monde. Nous prîmes à droite car il faisait plus clair dans cette direction et, jusqu’à midi, traversâmes une région rocheuse creusée de ravins. Je sus l’heure, non d’après le soleil mais en mesurant le chemin parcouru. La peur me saisit et nous fîmes demi-tour, avancer se révélant impossible. Nous voulûmes cette fois prendre à gauche où s’étendait une plaine très sombre. J’hésitai car mes jeunes compagnons me déconseillèrent d’y entrer pour éviter que les chevaux ne se dispersassent et perdissent leur direction. Je répondis : « Vous qui êtes des combattants aguerris, vous voyez que sans sagesse ni intelligence la vaillance ne vaut rien. Si un Ancien nous avait accompagnés, il nous dirait comment pénétrer dans ce pays ténébreux. Qui de vous aura le courage de retourner au camp et d’en ramener un ? Sa récompense sera de dix livres d’or », mais il ne se trouva personne car la route était longue et l’air opaque.


Les fils du vieillard vinrent me trouver15 :


« Seigneur, dirent-ils, si tu daignes nous écouter sans te fâcher, nous te ferons une révélation.


— Dites-moi ce que vous avez sur le cœur ! Par la divine providence, je jure de ne vous faire aucun mal. »


Ils me parlèrent de leur père et allèrent le chercher. En le voyant, je le saluai aimablement et lui demandai conseil. « Roi Alexandre, dit-il, tu ne reverras jamais la lumière si tu n’emmènes pas des juments qui ont des poulains ; laisse ceux-ci au camp et pars avec elles, leur instinct maternel les ramènera ici16. »


Je suivis son conseil, et on trouva cent juments ayant pouliné, que je pris avec moi. Par ailleurs, le vieillard ordonna à ses fils de ramasser ce qu’ils trouveraient sur le sol en cours de route et de le mettre dans leur sac. Nous partîmes précédés de cent soixante soldats et de deux cents cavaliers. Nous parcourûmes environ quinze schoinos17 et trouvâmes une source claire dont l’eau étincelait ; l’air était parfumé et moins sombre. J’eus faim, appelai Andreas, notre cuisinier, et lui demandai de préparer le repas. Il prit un poisson séché et alla le laver dans la source ; mais à peine mouillé, le poisson reprit vie et lui échappa des mains. Andreas eut peur et ne me dit rien ; il tira de l’eau qu’il but et en garda un peu dans une fiole d’argent. Nous étanchâmes notre soif à d’autres sources. Quel malheur que le destin n’ait point permis que je boive à la source d’immortalité18, elle qui ressuscite les morts et qu’Andreas avait trouvée !


Après le repas, nous marchâmes environ deux cent trente schoinos avant de voir une lumière qui n’émanait ni du soleil, ni de la lune ou des étoiles, et j’aperçus deux oiseaux en vol, qui avaient des visages humains19. L’un me cria : « Alexandre, pourquoi entres-tu dans un pays qui n’appartient qu’à Dieu ? Retourne-t’en, misérable ! Il t’est interdit de fouler le sol de l’Ile des Bienheureux. Va-t’en, parcours la terre qui t’est attribuée et n’attire pas le malheur sur toi ! »


Je tremblai et obéis aussitôt à cet ordre. Le deuxième cria en grec : « L’Orient t’appelle. Tu soumettras le royaume de Poros ! » puis ils disparurent. Je priai, puis les juments nous servirent de guide et nous prîmes pour repère le Grand Chariot. Nous fûmes de retour vingt et un jours plus tard, accompagnés par les hennis-sements des poulains.


De nombreux soldats prirent en chemin tout ce qu’ils trouvèrent et les fils du vieillard remplirent leurs sacs ; une fois sortis des ténèbres, il se révéla qu’ils rapportaient de l’or pur et des perles de grande valeur. Tous les autres regrettèrent de ne pas avoir fait comme eux, et tous louèrent l’Ancien pour son bon conseil.


Après notre retour, Andreas raconta ce qui lui était arrivé à la source. En l’entendant, je fus terrassé par la douleur et le punis durement, puis me dis : « Alexandre, il ne sert à rien de se lamenter sur le passé. » J’ignorai qu’il avait bu de l’eau et qu’il en gardait un peu car il n’avait parlé que du poisson. Andreas fit des avances à Unna, ma fille, et la séduisit en lui promettant de lui donner un peu d’eau de la vie, ce qu’il fit. Quand je l’appris, je dois avouer que j’enviai leur immortalité. Je convoquai ma fille et lui dis : « Prends tes affaires et disparais de mes yeux ! Tu es immortelle, tu es devenue une démone. Tu t’appelleras Nereida20 car c’est par l’eau que tu as acquis l’immortalité. »


Elle s’éloigna en pleurs pour aller vivre avec les démons, et non plus avec les hommes. J’ordonnai qu’on attachât une meule au cou d’Andreas et qu’on le jetât dans la mer ; il se transforma en démon21 et s’installa sous les eaux en un lieu qui porte son nom22.


Tous ces événements me firent comprendre que j’avais atteint le bout du monde. Je fis ériger une arche gigantesque où l’on grava : « Vous qui voulez voir le Pays des Bienheureux, prenez à droite pour ne pas périr. »


À nouveau je réfléchis et m’interrogeai : « Est-ce bien là le bout du monde, là où le ciel rejoint la terre ? » Voulant connaître la vérité, je fis capturer des oiseaux de ce pays ; ils étaient très grands, blancs et ne fuyaient pas devant nous23. Quelques soldats grimpèrent sur leur dos et furent emportés dans les airs24. Ces volatiles, qui se nourrissaient de charognes, convergèrent vers nous pour dévorer nos chevaux morts. J’en fis enfermer deux et on les priva de nourriture trois jours durant. Le troisième jour, j’ordonnai de fabriquer une sorte de joug en bois qu’on attacha à leur cou, puis je fis une espèce de corbeille avec une peau de vache dans laquelle je m’installai, tenant à la main une lance de sept aunes de long avec le foie d’un cheval piqué au bout. Les oiseaux partirent aussitôt, voulant l’attraper, et ils m’emportèrent dans les airs avec eux25, si haut que je crus toucher au ciel. Le froid intense du vent provoqué par les battements d’ailes me faisait trembler. Finalement, une créature ailée à l’apparence humaine26 vint à ma rencontre et me dit : « Alexandre, tu ne comprends rien au monde terrestre et tu aspires au monde céleste ? Retourne vite sur terre afin de ne pas servir de pâture à ces oiseaux. Regarde la terre tout en bas ! »


Terrifié, j’obéis et vis un grand dragon formant un cercle avec, au centre, un espace circulaire semblable à une petite aire de battage. La créature reprit : « C’est la terre ! Le serpent qui l’entoure est la mer. Abaisse ta lance vers elle et redescends ! » Je suivis son conseil et revins sur terre à sept journées de marche de mes vassaux. Je rentrai au camp, bien décidé à ne plus tenter l’impossible.


Porte-toi bien !


Bioς Aλεξανδρυ τoυ Μακεδόνος και Πραξεις, Livre II, 27-41.


[image: img] Vie et exploits d’Alexandre de Macédoine II, 23-41, éd. H. Meusel, « Pseudo Callisthenes », Jahrbücher für classische Philologie, suppl. 5, Leipzig, Teubner, 1871.



2. L’Entrée de Dû’l-qarnein dans la Ténèbre,
proche du pôle Nord, à la recherche de la Source-de-Vie


Plusieurs érudits arabes se sont emparés de la légende d’Alexandre qui s’appelle Dû’l-qarnein, c’est-à-dire « le Bicornu » car il est allé aux « deux cornes du monde », à ses deux extrémités27. Ta’labî28, traitant du prophète Chadhir29, rapporte l’un des raids du Macédonien parti à la recherche de l’eau de la vie30.


 


Dû’l-qarnein avait conquis tout ce qui se trouve entre l’Est et l’Ouest. Il avait un ami parmi les anges31, Raphaël32, qui lui rendait souvent visite. Un jour qu’ils s’entretenaient, Dû’l-qarnein lui dit :


« Ô Raphaël, qu’est votre service divin comparé au nôtre ?


— Vois, répondit celui-ci en pleurant, il y a des anges dans le ciel qui sont toujours debout et n’ont pas le droit de s’asseoir, ou bien qui s’inclinent toujours et ne doivent pas relever la tête, ou encore qui sont toujours courbés et ne doivent jamais se redresser. Ils crient : “Loué soit le saint, le maître des anges et du Saint Esprit ! Ô Seigneur, nous ne te servons pas comme tu le mérites.” Dû’l-qarnein versa d’amères larmes et dit :


« Je désire vivre éternellement afin d’accomplir ce qui est digne de lui et de son service.


— Le souhaites-tu vraiment ?


— Oui !


— Dieu possède sur terre une source, déclara Raphaël, appelée Source-de-Vie33. Il a décidé que celui qui boit une gorgée de son eau ne mourra pas avant de prier son Seigneur de le faire périr.


— Savez-vous où elle se trouve ?


— Non ! Nous nous disons dans le ciel que Dieu possède sur terre une Ténèbre34, où nul homme et nul génie ne peuvent pénétrer, et nous supposons que la source se trouve là. »


Dû’l-qarnein rassembla tous les savants du monde et les personnes connaissant les Livres saints et les écrits prophétiques, puis leur dit :


« Apprenez-moi si, dans les écrits divins ou dans la tradition des prophètes qui sont venus jusqu’à vous, vous avez découvert que Dieu a placé sur terre une source appelée Source-de-Vie.


— Non », répondirent-ils, mais l’un d’eux déclara :


« Dans le Testament d’Adam, j’ai lu que Dieu a créé une Ténèbre où nul homme et nul génie ne peuvent pénétrer, et que la source d’immortalité se trouve là.


— Dans quelle partie du monde est-elle ? s’enquit Dû’l-qarnein.


— Dans celle qui est à la corne du soleil35 ! »


Dû’l-qarnein rassembla les légistes, les grands et les rois, puis partit vers l’Orient. Il voyagea douze ans avant d’atteindre l’orée de la Ténèbre qui bouillonnait comme une vapeur, et il dressa le camp. Il fit venir les savants et leur dit :


« Je désire entrer dans cette Ténèbre.


— Ô roi, répondirent-ils, les souverains et les prophètes qui t’ont précédé ne l’ont point visitée, fais comme eux ! Nous redoutons qu’il ne t’arrive quelque malheur ainsi qu’à la terre et à ses habitants36.


— Il me faut y entrer !


— Ô roi, abstiens-t’en ! Si nous savions que Dieu ne s’irriterait pas de te voir t’emparer de ce que tu désires, nous te suivrions assurément, mais nous craignons le blâme divin ainsi que la fin du monde et de ses habitants.


— Il me faut y entrer !


— Alors, c’est ton affaire, répliquèrent-ils.


— Quels sont les animaux qui voient le mieux la nuit ? demanda Dû’l-qarnein.


— Les chevaux.


— Et lesquels ?


— Les juments.


— Et parmi elles ?


— Les plus jeunes. »


Dû’l-qarnein fit rassembler six mille jeunes juments, puis choisit dans son armée six mille hommes courageux et raisonnables, donna un cheval à chacun et remit à Chadhir le commandement d’une avant-garde de deux mille hommes, lui-même le suivant avec quatre mille soldats. Il ordonna alors au reste de l’armée :


« Ne vous éloignez pas du camp pendant douze ans37. Si nous revenons d’ici là, tout ira bien, sinon, regagnez vos pénates.


— Ô roi, dit Chadhir, regarde, nous allons entrer dans la Ténèbre sans savoir combien de temps durera ce voyage et sans nous voir les uns les autres. Que ferons-nous si nous nous égarons ? » Dû’l-qarnein lui remit une pierre rouge en répondant : « Si vous vous égarez, jetez-la sur le sol. Si elle fait du bruit, que les égarés marchent au son. »


Et Chadhir partit. En avançant, il tomba sur un val et, suivant son inspiration, pensa aussitôt que la source devait s’y trouver. Il s’arrêta au bord et dit à ses compagnons : « Restez ici ! Que nul n’ose s’éloigner », puis il lança la pierre dans le val et attendit longtemps. Finalement, il entendit la pierre et, marchant en direction du bruit, la rejoignit et se retrouva au bord de la source. Il se déshabilla et entra dans l’eau : elle était plus blanche que le lait et plus douce que le miel. Il but, se lava, fit ses ablutions, puis jeta la pierre en direction de ses compagnons. Elle sonna en tombant sur le sol et il partit dans sa direction. Il retrouva les siens, enfourcha son cheval en leur disant : « Au nom de Dieu, partons ! »


Mais Dû’l-qarnein ne trouva point la source. Lui et ses hommes traversèrent la Ténèbre pendant quarante jours et quarante nuits avant que l’air ne s’éclaircît, mais ce n’était pas la lumière du soleil ni de la lune. Il atteignit une contrée de sable rouge et crissant, puis tomba sur un château large d’une parasange au carré et pourvu d’une porte. Son armée s’installa devant la forteresse où il entra seul.


Sur une barre de fer posée d’un bout à l’autre du bâtiment38, il voit un oiseau noir ressemblant à une alouette, qui s’adresse à lui : « Dû’l-qarnein, tu as poussé jusqu’ici mais ne pouvais-tu te contenter de ce que tu as accompli ? Monte cet escalier et tu trouveras ce que tu désires. »


Dû’l-qarnein obéit et rencontre un adolescent dont les yeux sont tournés vers le ciel, un de ses pieds en avant, l’autre en arrière, et la main devant la bouche. D’un air réprobateur, il s’adresse à Dû’l-qarnein :


« Ne pouvais-tu donc te contenter de ce que tu as déjà vu pour avoir traversé la mer et la Ténèbre jusqu’à moi ?


— Qui es-tu donc ? l’interrogea son visiteur.


— Je suis le maître de la trompette39 et attends l’ordre de mon seigneur. »


Il lui tendit alors une pierre dont seul Chadhir put expliquer le secret40.


Sur le chemin du retour, rapporte Dû’l-qarnein, nous marchâmes dans l’obscurité et entrâmes dans le Val des Émeraudes. « Ramassez ce que vous trouverez, ordonna-t-il. Celui qui prendra quelque chose aura du regret, de même que celui qui ne prendra rien. »


Certains prirent, d’autres non, mais quand, plus tard, ces objets se révélèrent être des émeraudes41, tous éprouvèrent des regrets.


[image: img]


Ce récit est dû à un certain Ta’labi dont nous ne savons rien, si ce n’est qu’il donne pour source un autre inconnu, ‘Ali ben Abî Tâlib. Les manuscrits qui ont transmis la légende datent de 1119 et de 1497. Un autre auteur, du nom d’Omâra (XIe-XIIe siècle), a transmis une variante de ce texte. Pour le grand écrivain persan Ferdowsi (vers 940-1020), qui suit la rédaction syrienne du Pseudo-Callisthène, la Ténèbre se trouve au-delà du Pays des Ténèbres. Les Coptes placent ce pays en Arabie, parlent d’une source de vie qui rend immortel, située du côté droit du soleil levant, et ils font de Chadhir le général El-khidr. Nezâmî (1141-1209) rapporte lui aussi la légende de la source d’immortalité dans son Eskander Nameh, écrit vers 1203. Là, c’est le prophète Khezr qui découvre la source se trouvant sous le pôle, au Pays des Ténèbres ; la pierre que lui remet Alexandre est une escarboucle qui s’illumine à proximité de l’eau de la vie ; la source disparaît alors que Khezr part rejoindre Alexandre, et le prophète comprend qu’elle ne lui est pas destinée.


 


[image: img] E. A. Wallis Budge, The Life and Exploits of Alexander the Great, being a serie of Translations of the Ethiopic Histories of Alexander by the PseudoCallisthenes and other Writers, Londres, Clay & Sons, 1896, p. 246 sq. & pp 61-272 ; Israël Lévi, « La légende d’Alexandre dans le Talmud et le Midrach », Revue des Études juives II (1881), pp. 298-300, VII (1883), pp. 78-93 ; Lidzbarski, « Wer ist Chadhir ? », Zeitschrift für Assyriologie VII (1892), pp. 104116 ; H. Ethé, « Alexanderzug zum Lebensquell im Land der Finsternis », Sitzungsberichte der philos. und histor. Klasse der Königl. Bayerischen Akademie der Wissenschaft 1871, pp. 343-405 (texte du Eskandar-nameh [1194-1200] de Nizami, traduction et commentaire) ; August Wünsche, « Alexanders Zug nach dem Lebensquell : eine Episode aus dem Alexanderroman », Jahrbuch für jüdische Geschichte und Literatur 1 (1898), p. 109 sqq. ; Claude-Claire Kappler et S. Thiolier-Méjean (éd.), Alchimies, Occident-Orient, Paris, L’Harmattan, 2001, pp. 249-279.


3. La Lettre d’Alexandre à Aristote


Même dans les grands dangers et les difficultés de notre campagne, j’ai toujours pensé à toi que j’aime le plus après ma mère et ma sœur, et comme je sais que tu vis pour les sciences, je pense qu’il est bon de t’informer sur les contrées de l’Inde, sur son climat et sur ses innombrables espèces de serpents, d’hommes et de bêtes sauvages, afin que tes connaissances puissent s’enrichir […]. Il est stupéfiant de voir ce que la terre produit de bon et de mauvais, plantes, pierres et êtres vivants, et ils sont tellement nombreux que l’homme ne dispose pas de suffisamment de noms pour tous les nommer. Je vais parler de ce que j’ai vu et m’efforcer de ne pas être taxé d’affabulation et de mensonge. […]


Nous nous installâmes près d’un fleuve. À la onzième heure du jour, on sonna les trompettes ; je mangeai et ordonnai à mes soldats de faire de même. Avec les premiers rayons de lune affluèrent vers notre camp d’innombrables scorpions, la queue levée, suivis par une foule incommensurable de vipères et de cérastes. Les uns avaient des écailles rouges, d’autres étaient noirs et blancs, d’autres encore brillaient comme de l’or. Nous étions environnés de sibillations, grande était notre peur. Nous clôturâmes le camp avec nos boucliers et, de nos lances, transperçâmes ces méchants monstres, ce qui nous prit deux heures avant qu’ils ne refluent une fois abreuvés.


Plus loin, nous parvînmes à un lac cerné par une épaisse forêt ; nous étanchâmes notre soif et dressâmes le camp après avoir déchargé les sommiers42, puis nous allumâmes cinq cents feux car il y avait abondance de bois. À la troisième heure de la nuit, alors que nous espérions nous reposer, survinrent des serpents à deux et trois têtes, avec des crêtes, aussi gros que des piliers, qui venaient s’abreuver. Ils dressaient la tête, leur langue trifide sortait de leur gueule grande ouverte, leurs yeux brillaient de venin, et leur haleine était mortelle. Nous luttâmes contre eux et perdîmes trente esclaves et vingt soldats.
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