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			Avant-propos

			Jean-Paul Michel

			L’œuvre de Pierre Bergounioux occupe dans la prose de notre présent une position des plus singulières. Par ses objets, sa manière, la langue qu’elle met en œuvre, les vues que l’auteur s’emploie à soutenir avec énergie, le ton qui est le sien. Cette œuvre s’est voulue le témoin de la mutation qui vit, en moins d’un demi-siècle, les campagnes de l’Europe occidentale se vider de leur population, un mode de production des biens de subsistance qui avait persisté sans bouleversement majeur depuis la fin du seizième siècle voler en éclats au sortir de la seconde guerre mondiale, sous le coup de la toute-puissance du développement des zones urbaines – demandeuses de main-d’œuvre, pourvoyeuses d’inventions technologiques accélérées dans tous les domaines de l’activité des hommes –, du développement des échanges. Un témoin non moins attentif qu’impliqué des bouleversements qui en résultèrent dans l’ordre second des représentations de la vie, l’univers des idées, la distribution des savoirs, les œuvres des arts, les modalités de la vie quotidienne, la persistance ou l’effondrement de croyances séculaires.

			Pierre Bergounioux se présente au premier chef comme l’observateur sidéré, dubitatif, inquiet, ému de la relégation millénaire de sa « petite patrie » : ces régions éloignées des grandes voies de communication, les « moins bonnes terres » du centre du pays, d’abord perçues comme son lieu naturel, quand l’enfant grandissant se verra imposé, sous les lumières crues venues du dehors de devoir bientôt « révoquer en doute toute chose et soi » s’il ne voulait pas être condamné à devoir reconduire, pour le restant de ses jours, la stupeur initiale dont il avait découvert procéder, à son dam. Contraint à l’« exil », souffrant du mal des nouveaux-venus à la « grande ville », c’est à la compréhension des ressorts de ce nouvel univers qu’il consacre études et investigations jusqu’à imaginer pouvoir un jour ramener à quelques principes éclairants tant d’inconnu si coûteux. Las ! À peine reconnu avec pénétration et délicatesse l’univers familier de l’enfance, « connaître vraiment », ce sera buter aussitôt sur le non moins vertigineux inconnu de son grand dehors.

			L’œuvre entretisse à petits points les fils de la découverte des mondes proches, du soi, des mondes extérieurs successifs à quoi contraint le passage du temps, la ruée des bouleversements technologiques, l’entrevision de la violence des termes du débat, venus de loin, guerres d’hier et guerres toutes prochaines, prodiges technologiques, atrocités sans nombre, d’aujourd’hui non moins que de toujours. Autant de connaissances requises pour échapper aux naïvetés jusqu’ici reconduites sans trop de méfiance par les générations antérieures, ne plus se « payer de mots ».

			Cette constante mise en relation des « détails » de la vie la plus quotidienne, pointilleusement rapportés dans le Carnet de notes, décennie après décennie, avec les déterminations générales de l’histoire des sociétés, proches et lointaines, dans le temps et dans l’espace, suffirait à donner au massif de cette œuvre imposante, la pleine contemporanéité et le caractère unique qui sont les siens. Non seulement y seront dites des lignées générationnelles, un contexte local, une enfance, l’amour de la mère, mais bien vite, s’élargissant de proche en proche, des enchaînements complexes, de mieux en mieux à même d’enregistrer les relations de la dépendance du sujet personnel à ses plus déterminants dehors. Il faudra pour cela pousser loin : entrer dans la compréhension intime de la guerre moderne non moins que des exodes ruraux, éventer les causalités conditionnelles, complexes, qui régissent les conduites des vivants sur qui pèse le poids des générations anciennes.

			L’investigation conduit l’écrivain scrupuleux qui cherche à se régler sur « la chose même », jusqu’à la rendre reconnaissable à qui ne l’aurait jamais vue, à décrire de l’intérieur une forteresse volante américaine, les émouvants teenagers qui servent ses systèmes d’armes lors d’une mission de bombardement au-dessus de l’Allemagne, pendant la seconde guerre mondiale, avec une qualité de « piqué » et une ampleur épique qui la font scintiller à nos yeux comme la page d’une Iliade moderne. Nous serons embarqués avec la même puissance d’arrachement dans la lourde caisse d’un char soviétique, un peu plus tard, avec la même sensation d’enregistrer physiquement le mouvement des chenilles de la brute de métal cliquetant dans la boue, la neige sale, sur le front de l’Est.

			C’est presque sans transition que, de la même plume précise, on passe de la description émerveillée de ces joyaux vivants, le carabe doré, l’aromie musquée, le grand sylvain, la nécrobie au journal de la vie la plus humble : lessives, repassage, pharmacies, hôpitaux, naissances, – du plateau de Millevaches aux miracles de la pêche en rivière ou à l’exposé un tantinet jubilant de la joie d’école que furent, pour le jeune étudiant gourmand d’apprendre les découvertes illuminantes de la pensée au travail : Descartes, Hegel, Marx, Husserl, Max Weber, Norbert Elias et jusqu’aux récentes découvertes de la puissance d’effet foudroyante qui suivit l’invention de l’écriture, les bottes de sept lieues de ses mutations décisives, la « domestication de la pensée sauvage », l’épopée du développement de la « raison graphique » (Jack Goody).

			Un autre point paraît promettre à cette œuvre charnière un durable retentissement : exactement contemporaine de l’une des plus grandes désillusions qui aient marqué le moment moderne, elle aura, douloureusement, accusé le coup du doute jeté sur les croyances de plusieurs générations, touchant l’heureuse marche en avant attendue du devenir des sociétés humaines. L’effondrement de toutes les variantes du « socialisme réel » renvoyant à des avenirs difficilement imaginables les promesses messianiques d’une société mondiale réconciliée, l’abolition des classes, la sortie des misères de toujours, tant paraissent devoir durer encore la lutte à mort pour la survie, la peur, les haines qui en suivent, la guerre de tous contre tous. Après que les espérances les plus folles aient illuminé un bref instant notre jeunesse (1965-1975), l’effet dépressif de la descente accélérée vers les conflits dont le monde est gros une autre fois aura ramené à très peu la confiance dans la possibilité du renversement du cours des choses, maintenant que s’est installé « l’automne qui règne toujours sur la terre ». Pierre Bergounioux a donné à ces effondrements le nom cruel qu’ils ont eu pour lui : « le tour de salaud » que nous a « joué » l’histoire (Correspondance, Verdier, 2018, p. 111). Ce retour au réel aura été opéré sans faiblesse, la confiance dans la certitude d’un avenir de durable justice reconnue, dans les derniers textes publiés, n’avoir été peut-être que « l’illusion » dont « chaque génération » a besoin pour trouver la force de « continuer ».

			Avec la découverte ébouriffante, pour un tenant adolescent des réalismes matérialistes les plus batailleurs de ce qu’il n’y avait jamais, dans les mondes humains, de réel que pour des sujets, et, qu’en conséquence il faudrait admettre que nos expériences du « monde » relevaient d’autant de « prestations subjectives » (Husserl), la longue peine que fut, pour lui, la nécessité d’enregistrer l’écroulement du « socialisme réel », en accroissant son humeur morose, aura rechargé son œuvre d’un diagnostic de nature à imposer à ses adversaires même le respect de son goût de la vérité. Cette contribution de la défaite de nos attentes à l’augmentation de notre lucidité, pour douloureuse qu’elle ait été pour ceux qu’elle aura douchés une bonne fois sera peut-être le point par lequel les années à venir rendront cette justice à Pierre Bergounioux d’avoir été l’un des rares à avoir dit, dans son moment même, avec la même équanimité, la réalité du fait et l’enregistrement de sa douleur.

			Ajoutons à cela une virtuosité qui s’était perdue, dans l’écriture de prose en langue française depuis Proust ; une allégresse dans les poursuites heureuses, un goût du jeu, le charme de la conversation la plus vive, la plus déliée dans les enquêtes sémantiques, la descente aux étymons malicieux des parlers vernaculaires ; une générosité de chaque instant, le goût d’aimer, le don sans calcul, une indifférence remarquable aux pépiements intéressés du goût du jour – « et nous entrons tout vifs dans le temps retrouvé ! »

			Riche de contributions nombreuses de l’auteur, dispersées pendant des décennies et ici le plus heureusement rassemblées, touchant le chemin des grandes rencontres littéraires (Saint-Simon, Rousseau, Flaubert, Michelet, Proust), du passé le plus profond à notre présent le plus présent (Claude Simon), comme aussi les grands événements de la vie personnelle, un extrait du journal des parents, l’évocation de la mère (Provinciales), quelques échos de l’histoire présente (Circonstancielles), ce volume assemble en faisceau nombre de lectures sensibles, probes, d’auteurs contemporains disant la surprise, le sérieux, l’éclat, la portée d’une œuvre tissée de tant de fils. Il n’est jusqu’aux passions dévorantes de l’entomologie, de la soudure à l’arc, la fréquentation des artistes plasticiens qui ne se réfractent avec bonheur dans ces pages, découvrant autant de facettes d’une attention de chaque instant à la plus minime comme à la plus grande épreuve de la « réalité effectivement éprouvée ».

			Les contributeurs à ce Cahier de L’Herne s’essaient à répondre.

		

	
		
			I - Ouverture

		

	
		
			Dans l’atelier de Pierre Bergounioux

			Laurent Demanze

			« Ainsi, depuis que j’ai su lire, je n’ai fait que lire,

			et n’eût été mon incessante et enfantine curiosité des choses et

			l’impossibilité pour mon attention de n’être pas la proie

			du premier objet rencontré, je n’aurais vécu que par l’entremise des livres. »

			Roger Caillois, Le Fleuve Alphée.

			Discrète mais inlassable, obstinée à creuser le mystère du monde mais variée dans ses formes, l’œuvre de Pierre Bergounioux est aujourd’hui riche de près de quatre-vingts volumes, chez de nombreux éditeurs, et souvent en collaboration avec des artistes. Rapidement remarquée, saluée par ses contemporains, étudiée à l’université, elle s’affirme avec force comme une des œuvres capitales du temps présent1. S’il est impossible d’en épuiser la profondeur et la multiplicité, je voudrais du moins en dessiner à gros traits quelques lignes de force.

			Du roman aux récits

			Décanter le roman : tel pourrait être le premier mouvement d’une œuvre qui s’ouvre en 1984 chez Gallimard avec Catherine, avec la mention générique roman. D’autres suivront avec la même mention, pour creuser les moments éblouis de l’enfance et les longs démêlés avec les figures parentales. Si ces premières narrations emportent tout un personnel romanesque, une tension narrative, des figures de conte et des silhouettes amoureuses, les livres suivants se dépouillent bien vite de cet outillage fictionnel pour s’affronter avec plus de rugosité au réel : ils semblent préférer à un axe horizontal fait d’explorations et de déplacements un scrupuleux travail de sonde et de fouille pour inventorier les legs du passé, les dettes accumulées et les héritages insus. De Ce pas et le suivant (1985) ou La Bête faramineuse (1986) à L’Orphelin (1992) et La Toussaint (1994), on chemine de motifs romanesques, faits d’adversité et de rencontres amoureuses, d’éblouissements sensibles et de célébration de l’enfance, à une ample réflexion allégorique sur l’histoire et la transmission. C’est là un vaste cycle qui se clôt avec Le Premier Mot, en donnant à lire en 2001 les gestes inauguraux de l’entrée en écriture, à la manière du cycle proustien se refermant sur la décision d’entrer en littérature.

			En marge du vaste cycle autobiographique publié chez Gallimard, Pierre Bergounioux a également publié chez Fata Morgana, William Blake & Co. ou Verdier de brèves proses au statut indécidable. Comment les nommer ? « ébauches, enquêtes, notules, essais, chroniques, mémoires, récits, recherches, gribouillis2… ? » Ce sont là des épiphanies du souvenir détachées de l’ample chronique romanesque, des variations spéculatives sur un épisode ou des esquisses mâtinées de récit, qui s’écrivent entre écriture de soi et essai méditatif. Ces récits dilatent un épisode d’une vie pour lui donner une force autonome et une valeur exemplaire. Il y a là comme une modestie fragmentaire, en regard du souci d’exhaustivité qui anime la chronique autobiographique publiée chez Gallimard3. Ces proses sont souvent escortées de dessins, lavis, gravures ou photographies, et composent un compagnonnage artistique avec Ernest Pignon-Ernest, Joël Leick, Philippe Cognée… S’invente une tierce voie entre le récit et l’essai, qui ouvre, à partir d’une situation singulière, d’un objet mineur ou d’une silhouette minuscule, les grands orbes d’une ample méditation, convoquant tour à tour la sociologie, l’histoire, l’ethnographie, mais aussi la géologie ou l’entomologie.

			Le récit absent

			Que s’est-il passé ? Telle est la question inaugurale de presque tous les livres de Pierre Bergounioux, qui s’attachent à résoudre un sentiment de mystère, d’opacité ou d’incompréhension face au monde et à soi. C’est qu’il mène inlassablement une entreprise d’élucidation pour déchiffrer l’énigme de l’existence. Les mots pour comprendre le monde, en saisir les usages, en connaître les clefs, sans doute doivent-ils se trouver dans quelque livre dissimulé sur les rayonnages des bibliothèques. Pour faire pièce aux basculements de civilisations, qui rendent le monde présent indéchiffrable, il lui faudrait un tel livre qui renseignerait et guiderait l’individu. Mais ni son grand-père, ni son père ne lui ont légué un tel manuel pour lui dire l’usage du monde : l’œuvre gravite ainsi autour d’un mot absent, d’une parole non transmise, comme si la chaîne des générations avait été rompue, par les guerres, la mort, la modernité. On connaît la puissante formule de René Char, « Notre héritage n’est précédé d’aucun testament » : elle saisit le présent comme une brèche entre le passé et le futur, sans repère ou ligne de conduite pour s’aventurer dans l’existence.

			À défaut d’avoir reçu les mots de passe de la bouche des figures parentales, Pierre Bergounioux les a cherchés dans les bibliothèques : les lectures infinies, que chaque jour il reprend infatigablement, rivé à son bureau, ont bien sûr pour enjeu de trouver des réponses, de forger des étais dans les déséquilibres des jours, mais aussi de compenser une parole absente. La bibliothèque en guise de substitut d’une transmission impossible, en quelque sorte. « Moi je ne l’ai jamais trouvé ce texte qui m’aurait renseigné sur ce qui me rongeait le cœur. J’ai feuilleté des incunables, lu des livres sur les crimes des jésuites4. » L’odyssée du savoir, que rejoue le trajet du narrateur, est ainsi le substitut d’une transmission rompue, pour traquer dans les dédales des bibliothèques le mot que l’ascendance n’a pu prononcer5 : « J’avais cherché sans succès les trois pages, attendu les quelques phrases où tout serait comme négligemment dit, y compris le silence premier, sur lesquels ils étaient conquis6. » Élucider, comprendre, expliquer : telle est l’ambition de l’exploration littéraire menée par Pierre Bergounioux, qui dote sa phrase d’une puissante machinerie argumentative et syntaxique, sa force de déduction et d’explicitation, avec toute la précision lexicale des savoirs spécialisés.

			Généalogie et géologie

			Le Chevron, L’Arbre sur la rivière, Géologies : ces titres disent assez le magnétisme de l’espace qui dynamise son œuvre, la forte attraction qui attache ses récits à l’épaisseur concrète d’un paysage. Mais c’est profondément une géographie sociale, opposant Paris, capitale de la modernité et de l’accélération de l’histoire, à la Corrèze, où se perpétuent les heures anciennes. C’est que le temps n’est pas homogène dans la pensée de l’écrivain, il n’est pas la même heure dans tous les lieux. Et le récit d’apprentissage sans cesse recommencé prend des allures de confrontation saisissante avec l’irruption du cours accéléré de la modernité : quitter Brive pour rejoindre l’École normale supérieure à Paris, c’est non seulement franchir des seuils sociaux, briser la relégation provinciale, mais c’est aussi passer d’un temps figé aux soubresauts accélérés de la vie politique et intellectuelle, comme le montre notamment C’était nous. Passer en somme de territoires relégués et de pays déshérités, où survivent des usages archaïques, à l’espace littéraire parisien, marqué par les modes éphémères, comme l’analyse l’écrivain avec un regard sociologique nourri des travaux de Pierre Bourdieu.

			Le temps et l’espace ne s’opposent donc pas dans l’imaginaire de Pierre Bergounioux : c’est que reliefs, cours d’eau et végétations inclinent durablement les êtres et conditionnent leur existence. De livre en livre, se déploie un savoir géographique, sinon géologique, qui permet, à partir de la qualité d’une roche ou de l’ombre d’un pays, d’ausculter la force obscure qui modèle les caractères, infléchit les mœurs et conditionne les usages. Il emprunte là autant à l’humorisme antique qu’à la théorie des climats de Montesquieu et de Buffon, reprise par Vidal de la Blache, pour consigner l’empreinte impérieuse des conditions extérieures sur les mouvements de l’esprit et la complexion d’un caractère. En un mot, dire le sombre tropisme du massif granitique, des reliefs rocheux, épines végétales, bogues, broussailles et branchages. Pierre Bergounioux mène en somme l’archéologie d’un territoire mental et physique, pour saisir les dynamiques d’intériorisation d’une géographie extérieure, de transformation dans une alchimie obscure des paysages en complexion intime et en nécessité profonde. Ce mouvement d’intériorisation fait de l’individu le réceptacle, sinon le tombeau des générations disparues :

			Les morts existent deux fois : dehors, avant et, ensuite, dedans. Peut-être même leur existence seconde l’emporte en étendue et en vigueur sur la première. […] l’enveloppe de peau, c’est comme la dalle de ciment. Il y a plein de gens, les mêmes, dessous. En vérité, ce n’est pas sous le bloc de maçonnerie qu’ils se trouvent. Il n’y a plus rien dans la terre. Elle est paisible, immobile. C’est encore ici qu’ils résident. C’est pour ça qu’on n’arrête pas de s’agiter, à cause de leurs dissensions continuelles, de leur différend ininterrompu7.

			Les noirauds de la lignée paternelle et les rêveurs de la lignée maternelle, le sombre Limousin et le Quercy lumineux s’intègrent dans une belle rêverie matérielle aux gestes et aux humeurs du narrateur : les uns et les autres s’équilibrent, dans une « intime querelle », compensant la pesanteur de la mélancolie par le mouvement aérien des songes. La division intime que Pierre Bergounioux ausculte entre les deux branches généalogiques, mais aussi entre les deux pays, la Corrèze et le Quercy, c’est en lui qu’elle se fond dans un dynamisme profond. Cette rêverie matérielle permet à l’écrivain de s’arracher du poids mort des temps antérieurs, pour s’aventurer dans le présent.

			Témoigner d’un monde en bascule

			Nous voilà après : après le temps radieux de l’enfance, après l’insouciance des temps prémodernes, après la fin du monde. Les livres de Pierre Bergounioux disent en permanence une bascule ou une césure, comme le marquent des titres tels que La Casse ou La Fin du monde en avançant : il y a ici ou là un soupçon d’amertume ou un paysage en ruines, qui confronte la conscience à des pièces, des vestiges, des bribes et des miettes. Comme si le mouvement du monde correspondait à la sortie de l’enfance, comme si l’histoire de la civilisation allait de pair avec l’histoire d’un individu. Portrait de l’écrivain en témoin de la fin du monde, en particulier en témoin du crépuscule du monde rural.

			Nous aurons été les ultimes rejetons de la société agraire, archaïque, autarcique qui se perpétuait sans bruit dans les replis de la montagne limousine et que le vent qui s’est levé sur la planète a balayée […]. Derniers représentants d’une heure immobile et d’un lieu séparé, nous sommes les premiers à avoir rallié la marche de l’humanité sur les routes du monde. De là l’étrange porte-à-faux où nous sommes placés. Les choses auxquelles nous sommes attachés parce qu’elles nous ont fait ce que nous sommes, ont disparu tandis que ce qui, paraît-il, se produit, reste sans répondant, sans écho véritable dans nos âmes ombreuses et nos cœurs surannés8.

			Nulle nostalgie cependant, car ces ruines et ces vestiges, Pierre Bergounioux les collecte et les fond ensemble dans son œuvre littéraire, comme dans son entreprise de sculpteur. Son goût de la ferraille et de la forge, son travail de soudure à partir de morceaux de métal, pour faire une forme neuve à partir de vestiges, ont partie liée à son œuvre écrite qui rassemble et recompose une forme, redonne figure malgré le mouvement du temps aux durées et aux êtres disparus. Ce n’est donc pas un hasard s’il consacre, dans Trente Mots, une entrée à l’arc électrique qui permet de recomposer une figure à partir de débris, de mettre en contact des pièces sans rapport : c’est là un emblème de sa pratique d’écriture. Ainsi de la silhouette effacée de Miette qu’il s’agit de recomposer à partir de bribes de souvenirs et de traces photographiques9. C’est que l’écrivain relie les durées, raboute les expériences, met en correspondance les lieux divers.

			Voilà pourquoi l’entreprise de Pierre Bergounioux n’est pas sans lien avec l’enquête ethnographique, par le souci de sauvegarder des manières et des usages contre l’entropie des civilisations et les bouleversements de l’histoire. La lecture séminale de Claude Lévi-Strauss, la référence aux masques africains dans Kpélié n’ont pas pour seule ambition de décentrer le regard sur sa famille pour adopter un regard éloigné, mais de décadrer les repères pour transmettre des pratiques, des croyances et des usages selon une perspective anthropologique. Une telle entreprise s’incarne notamment dans Les Forges de Syam, à travers l’enquête menée dans le Jura pour dire comment l’on continue de laminer le métal à la main, dans un site qui date de la Renaissance. Ce goût de transmettre des manières de faire, contre les ruptures de la transmission, n’a pas pour ambition de monumentaliser le passé, ni de constituer un Musée de l’homme, mais au contraire de remettre en mouvement les manières d’hier et d’inventer des concordances entre les temps :

			Les forges ne sont pas un musée, c’est-à-dire une nécropole quoiqu’on expose quelques documents, des sections de profilé dans l’ancienne écurie. Quarante personnes embauchent tous les matins. Le volant d’inertie s’ébranle et fait trembler les murs. Le four vomit le premier lopin de la journée. Le tapis à rouleaux l’achemine jusqu’au laminoir où l’équipe l’empoigne pour le jeter dans les cylindres. La vie s’obstine, portée par le travail. La singulière étrangeté du lieu vient de ce qu’il tient ensemble les contraires, l’eau et le feu, le mouvement et l’immobilité, la permanence et le changement, l’universel et le local, le présent et le passé10.

			Les collections de Pierre Bergounioux sont une manière de recomposer ces ruines d’un monde en bascule : les collections de masques africains Sénoufo, Bakota ou Fang, les collections d’insectes et autres papillons à l’ère de l’anthropocène, comme les collections de ferraille à l’heure de la désindustrialisation de la France.

			Une phénoménologie de l’esprit

			Pierre Bergounioux court les siècles, sinon les millénaires à bride abattue : il a l’art du changement d’échelle, qui fait basculer en un instant du geste présent à la Mésopotamie ancienne. Panoramas temporels, travellings accélérés, c’est là un travail permanent de réinscription de l’instant vécu dans le temps long de l’histoire, dans le mouvement de processus insensibles. Non pour faire peser les temps morts d’un passé révolu, mais pour faire sentir la qualité sensible du présent à travers différences et inflexions, permanences ténues et dissemblances invisibles. Processus de civilisation à la Norbert Elias, attention aux devenirs techniques, changements sociaux sont tour à tour convoqués moins pour produire un savoir totalisant sur les civilisations que pour clarifier la teneur sans pareille d’un présent. C’est une écriture retrempée aux sciences humaines et sociales qui sait embrasser le temps long des Annales comme aller au plus près d’un indice à la manière de la micro-histoire, associer le panoramique historique et le détail microscopique. Un tel comparatisme permet d’élaborer une véritable science des déterminations, selon la belle formule de Dominique Viart, pour dire sous des angles divers l’empreinte des lieux, la force coercitive du statut social, la pression des ascendants et la contrainte de l’histoire11.

			Jusqu’à Faulkner, La Cécité d’Homère ou Bréviaire de littérature à l’usage des vivants brossent à pareille allure l’histoire littéraire occidentale, de l’Antiquité à l’époque contemporaine. C’est là une manière de roman de la littérature que dessine Pierre Bergounioux, dont les auteurs ne sont que les prête-noms ou les étapes, dans le cheminement difficile de la conscience humaine pour saisir le monde et l’expliquer. D’Homère à Faulkner, en passant par Flaubert et Proust, il s’agit de ramener l’écrivain au cœur de l’action, des remous du monde sensible et des soubresauts de la durée : il ne s’agit plus de chanter les actions des hommes sans en connaître de l’intérieur la violence, mais d’intégrer l’urgence de l’action dans la représentation littéraire qu’on en donne. C’est la leçon de Faulkner qu’a retenue Pierre Bergounioux, dans une prose sensible qui ne cesse de saisir l’aveuglement du présent, l’opacité des événements, l’énigme de ce qui arrive. Tel est le plaisir de lecture que procurent ses textes : être aux prises à son tour avec l’opacité sensible du réel, mais apprendre à mesure avec le narrateur à nommer les choses, à distribuer les espaces, à organiser la chronologie. De livre en livre, et à l’intérieur de chaque livre, c’est une odyssée de la conscience toujours recommencée, qui s’ouvre sur le matin des origines, inscrit dans la langue l’étonnement des commencements, avant même d’en expliciter les causes et d’en tirer un savoir. Voilà pourquoi c’est une histoire littéraire incarnée, qui replonge les œuvres dans les remous d’une époque et les aventures d’un corps : c’est l’Europe déclinante devant l’essor du Nouveau Monde, c’est la maladie comme condition privilégiée de la retraite et de l’écriture, c’est Descartes se retirant dans une chambre en Hollande pour y forger sa méthode12. Les œuvres littéraires sont ressaisies dans le mouvement des corps, les ressacs des humeurs, les aléas des trajectoires biographiques.

			« Le greffier de mes jours13 »

			En 2006, le lecteur découvre sur papier bible les centaines de pages des Carnets de notes de Pierre Bergounioux. Depuis 1980 à aujourd’hui, c’est en quatre volumes presque quarante années de pratiques quotidiennes d’une écriture du jour. Toujours le même souci de mettre au net les démêlés avec le monde, mais cette fois dans l’ampleur de la pratique diariste, quand l’écrivain avait l’habitude des textes brefs et incisifs, comme autant d’entailles dans la difficulté de vivre. On devinait combien ces saisies rapides du monde étaient adossées à une patiente étude et un travail d’écriture de longue haleine. C’est en somme l’envers de l’œuvre que rend visible la publication des Carnets : non pas que cette écriture du quotidien soit riche de notations esthétiques ou de considérations sur la genèse des œuvres. Pas de brouillons, ni d’ébauches, mais la patiente consignation des travaux et des jours, un travail de mémorialiste, qui s’attache à enregistrer les fluctuations météorologiques, les tâches du quotidien, les aventures d’un corps.

			Que restera-t-il dans dix ans, dans vingt ans, si je suis encore là, des heures dont j’essaie de fixer la teneur. Déjà ne subsiste plus pour certaines, que la mention que j’en ai faite. Quinze jours, et la main de l’oubli a passé. Mais ce pâle témoignage est encore préférable à l’abîme qui nous talonne14.

			Singulière écriture du quotidien, qui évacue l’intime et efface les traces de l’individuel, pour ne conserver que les marques ténues de l’ordinaire, pour donner à lire à travers une expérience singulière la confrontation obstinée et rigoureuse avec le temps.

			S’arrimer à son bureau jour après jour donc, pour écluser les librairies à la recherche de la clef de l’énigme, accompagner Marx et Max Weber, Flaubert et Hegel, Kant et Adam Smith, Bourdieu et Cabanis, agronomes en tous genres, géologues, naturalistes, entomologistes de tous poils, c’est composer pour soi seul une bibliothèque mentale et une encyclopédie bigarrée. Car il s’agit pour Pierre Bergounioux de réarticuler le champ éclaté des savoirs spécialisés dans une écriture qui ne cesse de jointoyer les disciplines : « Un écrivain ne peut plus se contenter de lire les autres écrivains. Il lui faut enjamber le mur qui sépare, à l’université mais dans la société aussi, les disciplines et les métiers, lutter contre les conséquences mutilantes de la division du savoir15. » Cet impératif de savoir, qui vire volontiers à l’encyclopédisme, impose une règle de vie, sinon une contrainte d’existence. C’est la vie du lettré, reclus dans sa chambre, enfermé auprès de ses livres pour connaître le monde, en déchiffrer les arcanes, quitte à lui tourner le dos. Règle de vie, contrainte d’existence, en somme : nulla dies sine linea. C’est en cela que Pierre Bergounioux emboîte le pas à Descartes, auquel il a consacré Une chambre en Hollande, pour dire la nécessité du recul réflexif, de la retraite pensive afin de forger sa méthode. C’est une passion de l’étude, à entendre dans tous les sens, une vie conventuelle ou carcérale, avec son rythme exigeant, sa monotonie même et son impératif intériorisé. La vie de Descartes est l’ombre portée des Carnets qui ne cessent de dire l’impossibilité de la retraite pensive et l’épanchement du quotidien sur la quête de savoir. Le carnet est en effet le lieu d’un désœuvrement, puisqu’il multiplie les marques de l’impossibilité de l’écriture, des retards dans le parcours de connaissance, sous les injonctions de la société, les contraintes du quotidien ou les nécessités d’un corps fragile : « J’ai perdu la journée à m’occuper des riens dévorants, nécessaires de la vie ordinaire16. » Le carnet n’est donc pas seulement la consignation de l’œuvre en cours, l’ensemencement des lectures et des livres futurs, mais la notation de ses empêchements. La chambre de Descartes, cette nécessité de l’exil et ce loisir de l’étude, sont donc autant un modèle de vie qu’un rêve compensatoire.

			Se retrancher pour lire, se retirer dans un espace méditatif ne composent pourtant pas chez Pierre Bergounioux les gestes d’une solitude revendiquée ou d’une séparation autarcique d'avec les exigences du monde. Car ce savoir que l’étude obstinée et inlassable permet, l’écrivain ne cesse de le restituer et de le transmettre à son tour. Pas de retranchement du monde, mais un appétit de dialogue et de frottement à une autre conscience, que marquent les nombreux volumes d’entretiens publiés : avec son frère Gabriel Bergounioux dans L’Héritage, Michel Gribinski, Tristan Hordé, Frédéric Ciriez… jusqu’à la correspondance récemment parue avec Jean-Paul Michel. C’est là un désir de parole partagée. Et la marque que la littérature n’est pas seulement un souci de savoir, mais aussi de faire savoir.
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			La reprise

			Gabriel Bergounioux

			« La racine indo-européenne dva, en effet, donne non seulement

			le grec δύω, deux, mais encore la particule δυσ qui a un sens péjoratif

			et exprime l’idée de chose difficile, pénible, fâcheuse (ainsi δύσ-ελπισ, désespéré, δύσ-μαθήσ,

			qui apprend avec peine, δύσ-πνοια, dyspnée, respiration difficile). »

			A. Darmesteter, La Vie des mots, 1887, p. 101.

			D’abord inscrite en récit dans un défilement du temps contenu par l’exposition initiale et la conclusion, quelquefois dans la répétition (Ce pas et le suivant), souvent dans l’insatisfaction d’un effet Zeigarnik, la partition est transposée en moments biographiques (Agir, écrire – et l’asyndète compte) ou historiques, entre l’immobilité de la France rurale et l’entrée dans la modernité. Elle oppose des lieux, proches (les paysages différents du Limousin et du Quercy) et lointains (Paris), ou distants comme l’ont été les fronts de la guerre européenne et les manières de combattre (la bataille aérienne à l’ouest dans B17-G et l’offensive blindée à l’est dans Le Baiser de la sorcière). Elle entérine la séparation des deux instances cartésiennes (Une chambre en Hollande), le monde sensible et la pensée :

			Je suppose que passé la porte du temps, la distinction entre la veille et le sommeil tombe avec celle qui oppose le présent et le passé. Elles ne sont, l’une et l’autre, qu’une conséquence de la division ontologique que Descartes a établie jadis entre les deux substances, étendue et pensante, dont nous sommes pétris. Il en a déduit toute sa philosophie17.

			Qu’elle concerne deux moments du temps ou deux endroits, la res cogitans et la res extensa, la séparation respecte le principe du tiers exclu prescrit par la logique immanente aux choses et aux formations sociales, écartant la possibilité d’un troisième terme passé l’enfance. De la perte de l’univers intègre ne restent que le souvenir d’instants de félicité (Le Matin des origines), une fracture et la charge d’une dette inextinguible. La pêche symbolise la déchirure, sans espoir que soient jamais réunis les fragments, dans l’aversion et le dégoût.

			J’ai horreur du poisson. Il existe un mot pour désigner le mouvement qui nous entraîne à la poursuite de ce que nous savons bien, pourtant, ne pas aimer. On parle de fatalité. […] J’ai, sur ce point, une certitude aussi ancienne que l’incident lui-même. Un penchant inné, irrésistible, me porte vers la figure terrienne que du temps d’Hippocrate, déjà, le ciseau des Grecs avait tirée du marbre sous le nom de Cybèle. Mais on n’a pas sollicité notre avis. Ce qui se passe est du ressort de la matière, ce qu’on en pense très peu important, accessoire, presque, et on n’y peut rien changer. On aura été le siège étroit, passager, de l’aveugle tourment qui l’agite et voilà tout. Je n’avais aucune chance18.

			À défaut d’unité, les correspondances espérées, du cosmique au psychique – entre l’Umwelt et l’Innenwelt (J. von Uexküll) – sont démenties par un destin contraire. La propension terrienne cède devant le magnétisme de l’eau comme remède à la mélancolie. Les exigences du monde d’avant objectent le passé aux penchants, aux désirs insufflés et empêchent qu’on rejoigne ce que nous aurions voulu être et faire. Le fourvoiement est le produit d’une nécessité. L’univers n’est pas tant hostile qu’indifférent : les rivières parleraient, ou le feu, mais leurs propos sont empêchés et la clé de l’énigme nous échappe. Nous demeurerons sur les lisières, indécis, partagés.

			Partagés d’abord entre les deux pays de l’origine, le Limousin (Le Chevron) et le Quercy (La Maison rose). Ils se concrétisent en minéralisations, en reliefs d’érosion (Géologies) qui ont leur reflet dans des modes de vie, des ascendances (le côté de la mère, le côté du père) et des formats physiques, petits noirauds contre grands dépendeurs d’andouilles (Pycniques et leptosomes). Points cardinaux effectue le relevé de leur cartographie morale et affective :

			Je sais bien que l’on change, qu’on se perd, en partant. Il ne nous est pas permis d’avoir et de connaître, d’être et de savoir. Pourtant, lorsque j’y songe, l’ouest, aujourd’hui encore, est sans attrait, l’est chargé d’inquiétude, le nord, où se passe ma vie seconde, n’existe pas plus que du temps où je me gardais soigneusement d’en passer la frontière, à l’autre extrémité du pont. C’est toujours vers le sud, à la lisière de la petite empreinte qu’une main a laissée, au fond des âges, que palpite la promesse ou, plus simplement, désormais, le souvenir du bonheur19.

			Les excursions de l’enfance ont investi l’horizon de convictions subjectives, d’un dévolu. Au sud, le passé, les joies élémentaires ; à l’ouest et à l’est, aucune attente. Au nord, en des lieux qu’on souhaitait ne pas connaître et qui se sont imposés comme la condition d’un accès à la connaissance, l’exil saturé de travaux quotidiens où la distance fixe ses bornes au temps. Le donné topologique a été converti en affects.

			La même opération résulte des contraintes de la vie sociale qui redoublent les déterminismes premiers d’arrêts plus terribles encore d’être les produits d’une volonté construite collectivement. La destination de Paris défère à un arrêt inexorable, renouvelant des résistances antérieures, ni résignation ni révolte, passant du refus premier au consentement.

			Qu’elle fût partie prenante, elle aussi, de la négation, violence aveugle, cruauté qu’on appelle réalité, cela va de soi. Elle ne fut admirable que pour l’avoir acceptée après avoir, d’abord, refusé. La détermination qu’elle opposa aux forces qui écrasaient sa volonté, elle l’employa au service des mêmes forces parce qu’il y a une chose que ce monde, le sien, ne souffrait point et qu’elle n’aurait jamais conçue : de vouloir encore à l’encontre des faits, de préférer le possible anéanti à ce qui était réalisé20.

			Face à l’adversité, le renoncement, jusqu’à la tentation du suicide, paraîtrait une attitude raisonnable. Ou seulement se confiner dans un espace restreint, chercher un refuge dans des Univers préférables – quelque équivalent du poêle cartésien. Non, ce n’est plus de cette façon que le doute prendrait fin alors que, au-dedans, des interrogations virulentes, venues des confins, interpellent sans cesse.

			Mais quand on consentirait à rester en soi-même, à considérer platoniquement ce que l’on n’est point, eh bien cela non plus ne se peut pas. On n’a même pas la simple jouissance de soi. On n’a pas ça non plus. […] On est encore sous le coup du divorce constaté au cœur de notre être qu’il faut de toute urgence le prémunir contre les puissances ennemies qui conspirent à sa ruine. C’est pour ça qu’on se tient entre quatre murs, sous un toit, avec quelques chaises, du linge et des brimborions dont l’encombrement, la masse, sur le trottoir, nous rendraient facilement déraisonnables, attentif à l’appel monté des origines21.

			Le contrat est synallagmatique. L’apaisement de la relation tourmentée aux ancêtres adviendra de paroles qui les justifieront et qui n’ont pas été prononcées en leur temps. Faute d’avoir été dites, elles seront mises par écrit sous la forme d’un récit. La rédaction tire ses matériaux d’une histoire qui s’est déroulée sans l’aveu de ceux qui l’ont vécue, racontée avec des mots, des expressions qui leur manquaient. Il est difficile de parler à la place de ceux qui ont disparu, avec des phrases qu’ils n’auraient pu proférer quand il faut en même temps se parler, se raisonner, se supporter. Et il faudrait encore pouvoir leur parler, mais ça, c’est impossible.

			Les morts existent deux fois dehors, avant, et ensuite, dedans. […] En vérité, ce n’est pas sous le bloc de maçonnerie qu’ils se trouvent. Il n’y a plus rien dans la terre. Elle est paisible, immobile. C’est encore ici qu’ils résident. C’est pour ça qu’on n’arrête pas de s’agiter, à cause de leurs dissensions continuelles, de leur différend ininterrompu. […] Ça continuerait, sans doute, si l’agitation, à force, n’était pas devenue importune, odieuse au point qu’il faille essayer d’y remédier. J’aurais préféré qu’un autre s’en charge, avant ou après, plutôt avant, d’ailleurs. […] Ce qui restait en souffrance aurait trouvé réparation et, quand celle-ci n’aurait été que partielle, ç’aurait été autant de gagné pour les époques ultérieures. Au lieu de quoi personne n’a rien fait22.

			Du devoir impérieux que l’ascendance est dite avoir laissé inaccompli, décréter qu’elle en attend la réalisation. Pas d’autre certitude sur ce point que le malaise ressenti, l’angoisse qui résulte de l’inachèvement. Dans la modalité d’expression retenue – la littérature (préférée à l’histoire, la sociologie, l’anthropologie) –, l’inadéquation de l’expérience avec les termes requis pour en rendre compte est antérieure au projet. En même temps que sont refusés la langue relâchée, le lexique familier, la syntaxe oralisée qui enferment dans le misérabilisme d’une condition aux représentations convenues, les embellissements du roman régionaliste sont écartés.

			Donner la parole à ceux qui ne sont plus convoque un registre qui leur a été étranger. Ils sont si loin de nous, moins dans la durée (une ou deux générations) que par suite des bouleversements du cadre social, les guerres, la généralisation de la scolarisation, le développement des villes et les transformations techniques et socio-économiques, et pourtant ils restent nos proches, dans les différentes acceptions du terme.

			Ils auraient pu nous le dire mais ils ne le pouvaient pas. Pour admettre qu’il y a deux sortes de réalité, il faut que ce soit déjà la seconde, que la première ait été lacérée, brûlée, au moment où elle allait devenir la seule, où l’on était en train de se dire que c’était ça, que c’était bien et que ce le serait toujours23.

			Au-delà du changement d’époque et malgré le départ, après qu’ils ont disparu, il en subsiste l’image rémanente, une photo, et la main à plume intercède pour la main à charrue afin que soit fixée une trace qui transcende la dissociation des points de vue, le décalage de perspective des acteurs et des auteurs. Déjà, elle interdisait à ceux-ci l’accès à la vérité des faits (La Cécité d’Homère, Jusqu’à Faulkner) et excluait ceux-là, disparus (Le Récit absent) ou incapables de raconter en dehors des canons du genre quand, le danger écarté, une attitude réfléchie enjolive les périls et justifie les engagements.

			Le deuxième trait, c’est le divorce entre la conscience ininterrompue, égale, englobante qui épouse les moindres péripéties du récit traditionnel et les actes qui, soit s’effacent à peine accomplis, soit n’ont jamais été conscients […]24.

			La célébration des souverains grecs et des officiers de la cavalerie sudiste était scellée dans la division du travail social, par les rôles respectifs assignés aux fonctions gouvernementale, religieuse et guerrière qui reléguaient les producteurs hors du cercle de lumière, hors des consignations mémorielles de l’écriture.

			L’apparition de la ville se traduit par une double opposition, l’une, externe, à la campagne environnante, dont la cité prélève le surplus pour financer des réalisations prestigieuses, l’autre, interne, qui assigne aux uns le travail productif, aux autres les activités politique et militaire, artistique et sacerdotale, scripturale, symboliques25.

			De cette exclusion générique, à leur échelle, les trajectoires familiales ont conservé le stigmate. L’embrasement planétaire, les massacres de masse et la mort du grand-père (L’Orphelin) ont laissé dans le sillage de 14-18 un veuvage précoce, le spectacle des mutilés et des drapeaux alignés devant un monument de bronze (Le Bois du Chapitre), la litanie des patronymes gravés dans la pierre au cœur de villages où les fermes alentour tombaient en déshérence. La déprise des terres et l’arrêt de la transmission – l’exode rural après l’hécatombe – auraient fini de réduire au silence et à l’oubli ceux que les annales s’abstenaient de mentionner, ceux qui ne savaient pas s’exprimer dans les formes requises pour être entendues si ne venaient intercéder en leur faveur quelques témoins.

			De quelle légitimité peut se prévaloir un auteur quand l’époque qu’il prétend décrire, dont il n’aura connu que les derniers vestiges, est révolue ; quand les modèles sur quoi se réglaient les relations entre les hommes et avec les choses ne sont plus recevables ? De quoi, ou de qui, pourrait-il s’autoriser ?

			J’ai exploré tôt les chemins de l’évasion, puisé abondamment dans la réserve d’hostilité, l’amer viatique qui nous est remis pour la durée de l’existence. […] On a souvent l’occasion d’éprouver les limites imparties à notre faculté de comprendre, à notre capacité d’agir. Pas de jour qu’on ne reçoive, sous ce chapitre, de sévères, de profondes leçons. Pourtant, c’est là, au début, que l’inégalité de la partie fut la plus éclatante, que j’ai douté, vraiment, d’être ainsi que la petite voix qui réclame, en nous, que l’heure qu’il était – qui commençait – le prescrivaient, là que j’ai désespéré de simplement pouvoir demeurer26.

			À la difficulté d’agir remédie le travail d’écriture, qui tire sa légitimité de l’université, avec ses leçons rhétoriques qu’exemplifient dans la citation supra l’antéposition des adjectifs, la multiplication des incises, l’épanorthose insérée entre tirets. Le style exacerbe la contradiction entre les productions verbales quotidiennes et la représentation qui en est faite, entre l’empêchement de se connaître à quoi les gens étaient condamnés et la compréhension raisonnée de leur existence. Une « culture lettrée » en confectionne des images qui se situent en dehors des interactions concrètes, rendant inopérants l’usage du style direct et du dialogue.

			On singe, comme on peut, dans un contexte dominé par l’économie rurale, des usages, des procédés indissociables du monde urbain. L’éloignement, le contexte local leur impriment un caractère d’étrangeté, d’incongruité dont la modalité vécue est l’ennui. Non moins nécessairement et par simple effet de symétrie, l’assise matérielle de la vie, sa particularité située et datée, existent comme à part de la conscience sans explication, la culture lettrée reflétant, exclusivement, l’univers qui l’a engendrée. D’un côté, donc, des gestes, des phrases, des travaux que le chiasme historique a vidés de sa signification, de l’agrément, de la valeur dont ils sont potentiellement chargés, de l’autre, des faits, des êtres intéressants au sens strict du terme, parce qu’on est pris dedans, et avec ça, opaques, aliénants27.

			La prise de conscience, intériorisée et défiée, malheureuse, participe d’un interdit collectif porté à l’encontre des réalisations de l’art à qui n’est pas né où et quand il aurait fallu.

			L’art, pour nous, avait avec la mort, et violente, des attaches fortes, fatales. Il relevait d’une nécessité mystérieuse et lointaine, essentiellement étrangère, et par conséquent funeste à nos âmes encloses28.

			La transgression est assumée dans les explications livrées au cours des entretiens et dans les retours critiques (Exister par deux fois, Deux écrivains français, Deux querelles). Elle l’est d’une autre façon dans la pratique de la pêche, symptôme et métaphore qui impose la présence de l’organique en faisant succéder à l’éclat d’un bref scintillement d’écailles argentées cabriolant sur l’herbe un dégoût pour l’odeur fade du poisson mort (La Ligne, et d’autres bêtes dans Chasseur à la manque). La juxtaposition des contraires, qu’il s’agisse de temps ou de plans de l’existence, exhibe l’incompatibilité.

			J’ai commencé par raisonner comme une vieille dame puis comme un homme fait. J’aurais pu vivre au sein de la durée contenue, comme une onde, dans l’urne des collines, sous la bleue canopée du ciel posé dessus. L’expérience de l’ailleurs m’aurait été épargnée, avec l’épreuve du temps, du mouvement, le soin de devenir. C’est la persistance d’une troisième époque, intercalaire, qui rendit opératoire la divergence du réel et de l’idéal, l’ordre de la nature et les desseins que forment les créatures. La particularité concrète et l’universalisme abstrait auraient pu coexister de la façon la plus paisible, à l’état séparé. Seulement, on pêchait29.

			Après avoir déjoué les fascinations de la psychologie (ou de la philosophie), il restait à parer les revendications de l’histoire, la façon dont elle s’offre dans les écrits et dans la langue elle-même.

			Il était tentant de revenir en arrière, de sonder l’obscurité où les origines étaient ensevelies. Il traînait, dans les presbytères, aux archives départementales, chez des particuliers, des papiers d’autant plus éclairants qu’ils étaient plus anciens, plus fidèles à la vérité perdue. Mais ce n’étaient plus que des mots. C’est à l’opposé, dans le dehors, l’après, que s’exerçait la détermination. Si vifs qu’aient pu être l’attrait de l’étymologie, le sens enfoui, ils étaient du passé, choses nulles, lettre morte. Je m’en suis détourné mais ce ne fut pas sans regrets30.

			Toute langue enferme en elle les aléas de son lointain passé mais les locuteurs en ignorent le secret. Aucun éclairage à attendre de l’élucidation des métamorphoses lexicales, si avant qu’on remonte vers le premier état du vocabulaire dans les inscriptions. Ni le philologue, ni l’historien n’ont pour but premier de parler aux vivants de la relation qu’ils entretiennent avec leur passé. Ils reconstituent la vie antérieure, en suivent le déroulement chronologique jusqu’à aujourd’hui mais leur entreprise s’arrête devant le jugement subjectif qui en est le produit et renonce à la reformulation esthétique des faits. Il reste à décliner non les attraits insoupçonnés d’un monde évanoui (il n’en avait guère) mais la valeur que lui ont donnée ceux qui n’en auront pas connu d’autre et à surmonter leur ignorance.

			Insectes, poissons, bêtes sauvages et même certains minéraux peuvent exhiber une munificence immédiate qu’ils sont voués à ignorer puisque c’est au regard d’une pensée qui leur est extérieure qu’elle leur est assignée.

			Pour continuer, il aurait fallu escompter devenir quelque chose de vaste, de puissant, d’illimité, qui soit à la mesure des rivières et des plaines, de la nuit, des lentes saisons ou alors quelque chose de petit mais de précieux, bleu comme les ailes du geai, marqueté d’écailles miroitantes comme la reine des carpes, irremplaçable, éclatant. La peine résidait dans le fait que je n’étais ni l’un ni l’autre mais exactement l’inverse : infime et sombre, séparé, et qu’il en coûtait, pour n’être que cela, autant et plus que demande aux bêtes merveilleuses, aux choses éclatantes ou vastes le simple fait d’être ce qu’elles sont31.

			Pour les choses humaines, la situation est différente. Faire accéder le monde rural tenu à bonne distance – géographique et sociale – des lumières et de la culture, voué à se méconnaître, le rédimer, lui accorder la grâce qui lui a été refusée, se heurte à deux obstacles. D’abord, par essence, l’insuffisance du narrateur. Ensuite, la dévalorisation assignée à des communautés campagnardes dans les contrées pauvres. Comme se découvrent, dans les rebuts des forges, des instruments agricoles abandonnés, des tire-fond corrodés, des chutes métalliques, des coulées dont une forme perçue comme belle s’extirpe, une dignité comparable à celle accordée aux outils recyclés peut être conférée au travail, à la vie des ouvriers et des paysans.

			Ce constat vaudrait par la négative. On chercherait en vain, à la lecture, l’image inverse, splendide, d’une cathédrale ouvragée, d’une demeure patricienne, d’un travail d’orfèvrerie, quelque symbole des mythologies contemporaines du luxe. Tout au mieux une vaste maison aux volets fermés balayée par le faisceau des phares ou l’éclat des chitines comparées à un joyau. Ça n’est pas pour nous, pas plus que ne nous avaient été promis les carrières de l’art, les honneurs du pouvoir ou du commandement dont nous n’aurons à connaître que les espèces dévaluées ou l’envers désenchanté.

			Avant de parvenir malgré tout à une reformulation esthétique qui, de pièces abandonnées à la rouille ou destinées à la fonte fait naître des sculptures, une première version de la visite aux casses empruntait à l’enfer les ressources de la description.

			C’était comme un morceau d’une autre planète, un fragment de cataclysme, comme l’hiver ou une partie de l’hiver, la pire, qu’on aurait transplantée là et soigneusement entretenue, protégée de l’éternel retour des fêtes terriennes. […] Pomme lui a emboîté le pas et on les a suivis à travers le dédale de carcasses, les pyramides de débris. Le sol était spongieux, jonché de flaques d’huile. On a dépassé le feu de pneus. Les flammes courtes, d’un rouge sombre, rongeaient le caoutchouc fondu comme un mal et les quartiers de fumée grasse cherchaient à s’élever en tournoyant vers le ciel splendide32.

			La sculpture en appelle à un profil (une Gestalt) qui arrête le regard sans que soit décidable, par-delà une reconnaissance, ce qu’elle provoque chez celui à qui est présenté l’assortiment de pièces de fer où tantôt une figure se dessine, parfois déjà stylisée, tantôt seulement un mouvement. Même quand elles tirent leur inspiration de la statuaire africaine, les constructions en diffèrent moins par leur matériau et leur origine que par le dépouillement de leur justification magique, de l’incantation et des cérémonies qui les font paraître (Kpélié). Les instruments anciens, qui ne sont plus d’usage, échappent aux muséifications folkloriques, à l’exposition sous vitrine. Au rebours de leur destination agricole ou mécanique première, ils tirent d’une disposition inattendue, de leur décontextualisation, un ressort esthétique où la projection du monde mental est requise pour compenser l’absence de finalité pratique.

			Cette manière de fixer le geste, la posture, la physionomie se retrouve dans la récusation d’une vision cinématographique, le refus de la scénarisation, de l’anticipation d’une adaptation. La filmographie reste documentaire : ferrailles et collections d’insectes, témoignages sollicités sur la destruction de la société rurale ou de la petite entreprise industrielle. Peu d’intrigue, de scènes d’action, pas d’énigme policière ou de rebondissements picaresques, seulement une immobilité où les personnages et les lieux sont transfigurés par une capacité à susciter, reporter et annoncer la quête intérieure. Arrêt sur image :

			La première fois, pour moi, du moins, c’est seulement une image, un déluge de lumière crue tombée d’un ciel de craie sur la façade, sur les chemises blanches des hommes et les corsages blancs des femmes, à l’exception de tante Lise, toute de noir vêtue sur la plus haute marche […]. Et d’un noir profond, à cause de la lumière violente qui en balayait les particularités, les nuances éphémères : le masque, le sceau ténébreux inscrit dans l’ovale blanc des visages étagés sur l’escalier, la dépression indéchiffrable du regard sous les fronts que l’éclat de midi lavait des rides et du souci. […] Seulement il y avait toujours ces deux trous d’épingles, le contour d’un visage et ce linge, ce lange grisâtre sur la blancheur intense de la chemise de grand-père33.

			L’histoire se rétracte dans l’aplatissement sans couleur, sans nuance, qui écrase les traits et la différence des générations, racontée plus tard par un témoin, le dernier qui survive. Sur le cliché, par son âge, il est le seul à ne pouvoir rien dire alors même qu’il est présent, que c’est pour lui que tous les autres se sont retrouvés. Comme il n’a pu en conserver aucun souvenir, le livre prend son départ de ce qu’il faut restituer et c’est lui, l’enfant, qui prend la parole.

			Il y a une fascination pour des personnages comme Huckleberry Finn de Mark Twain ou Lucius dans Les Larrons, pour Le Grand Meaulnes, pour ces enfants, ou ces jeunes adolescents, qui en savent plus long que les adultes autour d’eux parce qu’ils se sont affranchis de leurs préjugés. La pêche, encore, en livre une illustration :

			J’étais seul ou, si l’on préfère, divisé : joyeux, exalté, suprêmement, mais dans la même mesure, aussi, indifférent, mélancolique, contrarié. J’aurais pu remplir le bateau, y transférer tous les poissons de la rivière, le couler à fond sous le poids de cette pêche miraculeuse. Et le souvenir de ce jour est à l’image de la vie qu’on a, mêlé, opposé à lui-même, fait, comme elles, des vies séparées, des substances dont l’inexpiable querelle l’agite en vain34.

			Au moment où le fils accomplissait les promesses inabouties du père, la réalisation des attentes se dégradait en désillusion, en chagrin. Le refus du témoin de justifier l’exploit éloignait définitivement les occupants serrés dans la barque. Il n’y a jamais eu de réconciliation.

			L’espérance d’être un avec les siens, c’est-à-dire d’être soi-même un, malgré tous les déchirements, motive une recherche des doubles, le rêve gémellaire (C’était nous) où la figure du cousin matrilinéaire, Michel, est si présente, le frère imaginaire, François, et surtout Catherine. Aucun d’eux ne saurait pallier le manque d’une reconnaissance paternelle à qui on n’en finit pas d’écrire en sachant bien qu’il ne répondra plus, pas plus qu’il n’avait répondu, alors qu’il serait un résumé de tous ceux à qui et pour qui on parle. C’est de cela que se nourrissent les pages qui allongent la bibliographie, qui ne satisfont jamais complètement celui qui les compose et qui empêchent qu’il parvienne au terme de sorte que rien ne pourra fermer la partition.

			Il n’y a pas de fin à ces travaux. Mon père, en s’absentant, m’a privé du repos que nous aurions eu, ensemble, dans cet être de nous-mêmes – le même, transparent, un – qui se déduit de ce qu’étant hommes, nous pensons. Il m’a laissé absent au monde, voué à chercher dans de tenaces et grossiers succédanés l’ombre de la réalité perdue. […] Aussi longtemps que j’ai eu l’espoir d’entrer dans la paix où nous serions, mon père et moi, ensemble, et jusqu’à la fin, j’ai pu n’user que de raisons. Le reste, je le gardais pour moi. Je me suis constitué de la sorte un avoir coquet de rudesse. C’est lui que je dilapide dans mes empoignades avec le métal. Quelque chose d’avant trouve un exutoire dans les démêlés de maintenant. C’est à égalité que je joue la partie, sans quoi il ne se passerait rien35.

			Le temps a rendu irréparable le discord entre deux générations, deux régions, deux univers distants de quarante années. Métonymies de toutes les explications qui n’ont pas été fournies au moment voulu, les interrogations se répètent, indéfiniment, d’abord en soi puis, sublimées, dans des formes sanctionnées socialement et qui protègent du ressassement paranoïaque, de la folie raisonnante, des tentations suicidaires, une transmutation où est converti en expression socialement valorisée le sombre de la pensée.

			À défaut d’avoir pu parler aux générations précédentes, d’avoir su se faire entendre, il reste les livres. En s’arrêtant au premier mot du Bréviaire de littérature à l’usage des vivants, on risque d’oublier le dernier qui rappelle que seule vaut une littérature qui s’exprime au présent et, à ce titre, peut nous enseigner. Le pessimisme subsiste. Malgré la confiance dans les capacités de l’esprit, son exercice collectif et la transmission du savoir où se réalisait un destin, ou un désir, celui de populations écartées de l’instruction et celui, plus personnel, d’un projet familial que les guerres avaient fracassé, quand, enfin, on est rendu au terme de sa carrière, un constat désenchanté s’impose. L’enseignement aussi, conçu comme une chance offerte à tous d’accéder aux lumières, consacre les inégalités et transfigure l’exclusion sociale en jugements sur l’intelligence (École : mission accomplie). Pas d’espérance, ni chez ceux qui étaient avant, ni chez ceux qui viendront après. Il fallait le dire.

			Pour reprendre la question : de qui s’autoriserait-on ? D’une absence, et de ses effets. En métallurgie, la « reprise » est le défaut visible d’une pièce de fonderie qui, obtenue par la superposition de couches de métal, n’a pas l’homogénéité requise.
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			Le saisissement

			Jacques Réda

			Depuis six ans Pierre Bergounioux a publié six livres36, et chacun n'a pas apporté seulement le réconfort d'une exception à la règle du marché, mais une preuve intégrale que la littérature demeure le lieu d'un saisissement. Sans doute à des lieues de vouloir renouveler un genre qui succombe sous l'inertie de sa propre masse, il est un des rares aujourd'hui dont on croit pouvoir dire qu'il écrit en vertu d'une nécessité. D'où l'absence de zèle conformiste et de parade expérimentale dans son art tout subordonné aux besoins de sa narration. Il ne peut faire autrement qu'écrire, et s'il fait autrement un jour, ce ne sera pas une autre façon de faire mais la même, parce que se taire sera devenu l'expression de cette nécessité.

			Qu'est-ce qui permet de le dire ? Simplement déjà la puissance de silence de ses romans. N'attendez pas de musique. Ou alors celle-là qui s'élève de cette conque sans fond qu'est le monde où se déroulent des histoires d'hommes, d'arbres, d'enfance, d'amour. Mais ce n'est pas de la musique. C'est comme un long son de bronze qui vibre et s'amplifie dans le vent, dans la chaleur, dans les têtes ; une seule note grave et continue mais moirée, dirait-on, de sorte qu'elle n'est jamais exactement pareille ; qu'elle brille parfois dans l'air ou se met à ronfler comme une menace. Elle est ce qu'on entend à travers les premières phrases d'un roman de Bergounioux. Elle semble annoncer qu'il va se passer quelque chose. Non pas comme un prélude, pour nous y disposer par un effet, mais bien parce qu'elle était déjà là, dans l'épaisseur virtuelle des pages, et que celui qui a écrit l'histoire ne l'a écrite qu'en entrant le premier sous la voûte sans paroi qu'elle remplit.

			Maintenant : quelle histoire ? Qu'est-ce qui va se passer, ou se passe dans la rumeur qui monte ? – Tout et rien. Entre ce tout et ce rien cependant existe une commune mesure. Entre l'histoire de Ce pas et le suivant, si riche en rebondissements qu'une seule volonté prodigieuse plie ou réassujettit à sa logique, et celle de C'était nous, dont les événements parfois à demi-imaginaires tiennent dans les mains et le regard de deux gamins de onze ans, il y a une commune mesure, et cette mesure est le saisissement.

			Le monde est là. Il n'est pas inutile de préciser que le monde de Bergounioux n'est pas un monde conceptuel de philosophe, ni un monde décoratif ou intériorisé de conteur réaliste ou d'élégiaque. C'est le grand monde immédiat et phénoménal tel quel, ou du moins tel qu'il apparaît selon la modalité de certaine orographie, de certain climat : vallées profondes (Dordogne, Vézère, Corrèze), plateaux brûlés, forêts opulentes, derniers ressauts du Massif central, un reste de sauvagerie ? Oui, il est même important de le préciser. Si la ville joue un rôle dans les histoires de Bergounioux, elle n'en forme jamais la substance. Les copains de L'Arbre sur la rivière, qui rêvaient d'une virée à Paris, tourneront toute une nuit sur le boulevard périphérique, sans réussir à y entrer. La ville est l'endroit d'où le sort fait régulièrement surgir les imbéciles qui ruinent la longue persévérance amoureuse du bûcheron de Ce pas et le suivant ; celui que fuit le narrateur de Catherine parce que sa femme se détache de lui. Elle n'est qu'une sorte de parenthèse dans l'existence des petits héros de C'était nous qui pourtant y résident presque toute l'année. Et quand l'un d'eux, passé l'enfance, arrivera dans « la grande ville inconnue », ce sera pour constater que même de près, les façades aux volets clos, les portes en fer à double battant des entrepôts et des fabriques semblaient aussi peu susceptibles de s'animer d'une vie que s'ils avaient été peints à la brosse sur des panneaux de bois découpé. Pour continuer, ajoute-t-il plus loin, il aurait fallu escompter devenir quelque chose de vaste, de puissant, d'illimité, qui soit à la mesure des rivières, des plaines, de la nuit, des lentes saisons ou alors quelque chose de petit mais de précieux, bleu comme les ailes du geai, marqueté d'écailles miroitantes comme la reine des carpes�.

			Il y a donc dans le monde des degrés de réalité, des territoires où cette réalité prend toute sa force de présence et d'enveloppement, la conque même (mais « illimitée ») où résonne cette note proche du silence et qui est comme le chœur des arbres, des pierres, de l'air, des eaux dans la diversité de leurs nuances et de leur poids. Territoire, non terroir, car Bergounioux – attentif aussi quand il le faut à l'exactitude historique – a soin de le garder de tout glissement vers un régionalisme ou dans un symbolisme qui le dissoudraient. La réalité du monde n'est transposable que sur les cartes. Et ce qui la prouve est fonction d'une expérience précise, native, de sa puissance de saisissement.

			C'est pourquoi en un sens il n'y a rien dans certaines histoires de Bergounioux, rien d'autre d'abord que cette présence du monde dont les figures diverses semblent aspirer les êtres dans un espace qui leur est extérieur, déjà cependant saturé de lui-même, et dès lors rendant impossible un saisissement total. Faute de cette assimilation complète (à l'image de celle du carabe, pour une métamorphose dont le sens est tout différent chez Kafka : quelques mouvements des bras auraient suffi pour rassembler une couverture de terre et de brindilles et tout aurait été de nouveau comme avant ou serait devenu comme après, du moins ce que nous escomptions, Michel et moi, des menées et des marches qui nous en rapprochaient), il advient que la massivité du saisissement engendre en même temps un voile ou un obstacle. Par le saisissement, quelque chose de la réalité positive du monde se donne de façon presque perverse, en tout cas égarante, comme un simple aspect de cette réalité, au-delà duquel celle-ci pourrait être à son tour saisie. C'est ce qu'énonce le début de C'était nous : Si mince qu'ait pu être l'écran, lame d'air entre deux mondes, si pressante l'invite que l'autre, derrière, nous adressait, il ne s'est jamais rien passé.

			L'échec est au bout de cette recherche que le saisissement induit. Dans La Bête faramineuse (encore deux enfants), il n’y a sans doute pas de monstre. Dans Ce pas et le suivant, la quête, également celle d'un autre monde évoqué par un visage entr'aperçu, s'achève par le recommencement de ce qui n'aurait jamais dû cesser d'être – le froid, le noir, l'indifférencié. Et si une réussite point dans la conclusion de Catherine, on ne sait trop si le narrateur ne va pas la payer de sa vie. Quant aux deux cousins de C'était nous, c'est peu à peu, sans drame, avec le désenchantement qu'apporte l'âge, qu'ils établiront leur constat d'insuccès : non, jamais rien ne s'est passé, ils n'auront pas franchi la lame d’air, la membrane qui les séparait de cet autre monde qu'est le monde, malgré les signes saisissants qu'ils en recevaient. Tout juste s'ils peuvent encore croire que – figure nouvelle de ce qu'ils furent – le gamin qui les écoute ressasser leurs souvenirs a pris secrètement le relais, à son tour saisi par la quête opiniâtre et sans issue. Seule exception, l'embarquement final des copains de L'Arbre sur la rivière, à cheval sur un vieux tronc qui dérive vers l'océan, et accomplissant ainsi un rêve de leur enfance. Ce dénouement d'apparence optimiste, inattendu, pourrait être ironique : à la fois maternel et porteur de toutes les promesses d'aventure, l'océan est aussi par excellence le lieu du froid, du noir, de l'indifférencié. Comme le saule de Ce pas et le suivant, à la fois confident et substitut d'une rêverie amoureuse, mais plus explicitement, l'aulne qui part vers la mer sous sa quadruple charge se détache en même temps de la réalité. Il entraîne ses passagers du seul autre côté qui leur soit accessible, sans qu'ils aient eu à lutter contre l'impalpable et infranchissable membrane ou lame d’air. Le tour complet qu'il effectue alors sur lui-même le projette avec ses argonautes un peu farfelus dans le mythe. Mais nous ne connaîtrons pas les aventures de ces navigateurs. Elles prennent fin en même temps que le livre, parce qu'elles y ont eu lieu, confondues avec la conquête progressive de l'aulne, branche après branche (eux perchés de plus en plus haut pour guetter le poisson fabuleux, génie de la rivière), puis avec les années d'adolescence amenant la dispersion dans l'univers factice et mal supporté des études et de la ville, mais eux toujours hantés par le souvenir et l'appel de cet arbre devenu comme leur âme collective, leur unité, son rayonnement au-dessus de l'eau qui passe et, dans le mouvement rassemblé de son passage, la constance de sa direction, répond à la fixité de l'arbre qui s'y reflète. Exacte et délicate comme une métaphore sans défaut (de celles qui en effet portent au-delà d'eux-mêmes, vers une ouverture totale de l'horizon, deux termes comme fatalement unis par ce qui les sépare), cette scène finale vient résoudre les désirs contradictoires d'évasion et d'enracinement. À demi arraché par une crue, tandis que l'âme des copains subissait l'épreuve du temps, l'aulne, génie aérien d'un lieu où le temps n'existait pas encore, se transforme en embarcation pour un voyage dont le but, la mer, constitue aussi bien l'abolition que l'épanouissement de l'espace et de toute durée. Ainsi l'épreuve du temps, qui dessaisit les inséparables de C'était nous, ramène-t-elle en fin de compte le clan de l’aulne dans le cercle d’un nouveau saisissement.

			Au saisissement toutefois une épreuve est souvent liée, qui occupe une place essentielle dans les romans de Bergounioux. Elle y est ambiguë en ce sens que, rendue inévitable par le caractère absolu de la quête, elle-même consécutive au saisissement, elle paraît s'imposer aussi comme un moyen de rachat. Tel est le cas du mari de Catherine. S'il laisse bien entendre à demi-mot quelles raisons d'ordre sans doute moral le font se juger depuis toujours indigne d'elle (qui l'a déjà racheté de sa honte en l'acceptant), et s'il lui faut racheter de nouveau lui-même, dans le sang de deux hommes-bêtes, son ancienne soumission à des monstres peut-être imaginaires, ce qu'il se reproche avec le plus d'insistance est d'avoir failli à l'exigence du saisissement, d'avoir laissé l'amour s'user au frottement de l'habitude. Pour sa part, de manière encore plus vraiment tragique, le narrateur de Ce pas et le suivant paraît racheter le coup du sort qui l'a fait naître aux antipodes sociaux de celle qu'il aime, doté d'un mufle (dont il a sobrement horreur) avant de le rendre de surcroît borgne. Mais quand le saisissement se produit ainsi dans l'ordre humain où il prend le nom de passion, l'épreuve qui en résulte n'a pas que ce caractère expiatoire ou rédempteur. Elle acquiert une portée plus positive. Les difficultés qu'on y vainc ont une valeur de probation. Et le plus souvent, l'épreuve qu'affrontent ces personnages est celle de la marche. À cause de la violence de son effet, et bien qu'il vienne en conclusion d'une longue traque nocturne dont on retrouve plusieurs traits dans Ce pas et le suivant (la rivière y joue même le rôle d'ultime recours), le double crime cathartique de Catherine tend à reléguer au second plan cette forme principale de l'épreuve, qui revêt toute son ampleur avec les allées et venues forcenées du bûcheron. Certes en grande partie justifiées par sa pauvreté et son intraitable programme d'économies, la résolution fanatique qu'il y met en fait une sorte d'ascèse. En tout cas elles sont le prix à payer pour obtenir ce qu'on veut si on le veut vraiment et tout de suite, car la réalisation d'un désir authentique et fort commence à chaque instant. L'épreuve, même, l'authentifie, dans la mesure où elle reconduit l'exigence du saisissement. Chaque pas et le suivant effectué sous cet aiguillon, contre ce qui l'émousse ou menace de le rompre (le découragement, la fatigue, les coups portés par l'indifférence des choses ou la malignité des êtres), chaque pas d'une certaine façon l'accomplit. Ainsi encore de l'espèce de calvaire que s'impose en pleine nuit le narrateur de La Maison rose.

			Mais le salut reste aléatoire et n'est jamais une fois pour toutes acquis. S'il paraît l'être par exception dans L'Arbre et la rivière (d'une manière presque symbolique qui constitue dans l'œuvre elle-même une exception), partout ailleurs on le découvre incertain ou fragile. Disqualifié puis floué par le sort, le bûcheron reportera son amour tour à tour sur la fille et la petite-fille de celle qui n'est jamais nommée, qui ne fut que brièvement le saisissement d'un visage décidant de toute sa vie. Et à deux reprises ensuite le sort cédera devant sa ténacité, lui consentira deux provisoires remises de peine, deux longues périodes dont presque rien ne sera dit, comme s'il n'y avait en effet plus rien à dire à partir du moment où l'on atteint le bout de la route. On se le représente pourtant sans illusions, encore un coup blessé à mort mais non pas étonné quand le sort peu imaginatif fera surgir un autre puis un autre imbécile pour le dépouiller de sa part de bonheur. De même, à la fin de La Maison rose, qui rapporte des épisodes antérieurs au récit de Catherine, l'apparition de la jeune fille ouvre-t-elle une longue phase dont nous ne connaissons que l'aboutissement dramatique, et son rebond improbable vers une nouvelle possibilité de salut. Tout se passe dans les intervalles, dans la réponse immédiate et sans réserve donnée au saisissement de la passion qui veut la mise en route et l'épreuve du cheminement. Et qui n'est peut-être pas autre chose ; qui ne disparaît peut-être pas dans l'épreuve immobile de la possession, liée à celle du temps qui use, mais y devient au mieux une mer étale où l'on oublie que le temps et les rivages existent, sur lesquels le sort reste vigilant. Et tôt ou tard le sort vient ruiner ou punir cette insouciance. On devrait ne pas relâcher une seconde son attention. Vivre l'amour comme on vit la quête de l'amour à travers les dangers des forêts et l'exténuation de la marche. Car l'amour n'est jamais aussi présent que dans sa quête, entreprise sous le coup du saisissement. C'est pourquoi dans ses états ordinaires – érotiques, sentimentaux – l'amour n'a aucune consistance dans les romans de Bergounioux. Là encore pas de musique, ni surtout de hennissements. Comme celui du mari de Catherine, le désir du bûcheron est désir d'une lumière que lui dispenseront, à défaut d'une épouse, ses descendantes qu'il adopte l'une après l'autre et qui grandiront en lumière auprès de lui. Il est désir d'un saisissement qui, peut-être, serait ce qu'à la passion est dans son sens théologique la charité.

			L'épreuve n'est donc pas toute négative. Jusqu'à un certain point, les héros de ces romans qui l'affrontent, l'emportent, si lourd soit le bilan, si précaire, douteux, limité leur triomphe, ressenti comme échec à la fin d'une quête d'absolu. Mais l'épreuve vaut aussi par elle-même, celle de la marche n'étant pas que passage du désir à son accomplissement. Elle restitue à qui la subit, l'accepte, la fait sienne, quelque chose de ce qu'il abandonne sans se ménager. Car ce n'est pas seulement vers un but qu'il avance : il s'enfonce en même temps dans le monde qui entoure, accompagne sa progression. Au saisissement de la passion humaine qui mobilise, répond, souvent nocturne, le chœur soudain plus ample et plus proche de cette présence en apparence muette qui ne se tait pas. Et non comme une projection de l'être qui s'efforce, une équivalence romantique de sa passion, ou par une surenchère enthousiaste et consolatrice qui en appellerait à la Nature, à son omnipotence, à sa Beauté. Quand le bûcheron se repose contre un arbre, qu'il a élu, ou qu'il s'adresse à lui comme à une jeune fille, il ne mélange qu'un moment les deux règnes, ceux de sa passion et du monde, parce que sa passion n'en peut plus d'épreuves et de silence, et qu'il a un besoin vital de ce merveilleux, de rêve ou de poème pour repartir. Mais ni les arbres ne parlent, ni les rochers ne renvoient d'écho, ni les rivières ne se font complices. Leur assistance est à double tranchant, aussi capable de couper le fil du sort qui s'interpose que de le tendre en travers du chemin. La course à demi fantastique de La Maison rose le démontre, qui n'est pas elle non plus confusion cette fois dramatique des deux ordres, mais (comme dans la traque de Catherine) contrepoint d'une volonté exaspérée et d'une présence des choses – la nuit, la neige, un mur – qui exprime une fluidité parallèle et dans l'instant adverse mais, au fond, indifférente.

			De fait, le monde assiste sans prendre parti, et ne penche fugitivement du côté de l'homme à l'épreuve que s'il combat de manière aussi éperdue que le narrateur de La Maison rose, ou que si le combattant possède en outre un savoir dont son faible pouvoir s'augmente, qui ne passe pas moins par l'instinct et par l'expérience que par les mots. Savoir désigner le monde est façon d'assurer une prise sur sa présence qui en même temps agit et se dérobe ; de commencer à circonscrire la part équivoque du saisissement. Ainsi l'étude appliquée de la grammaire entre-t-elle logiquement dans les plans ourdis par le bûcheron.

			Le monde est là, dans sa propre solitude, dans sa distance pourtant palpable et sa rugosité. Mais une similitude, et peut-être un rapport, sont ressentis entre la lutte menée par le marcheur et, alors perçu d'une manière aiguisée, l'effort phénoménal et silencieux que le monde produit pour obéir à la passion qui le fait être et incessamment partout se déployer. Et n'affirmer rien d'autre. Aussi les enfants en ont-ils une expérience à la fois plus directe et d'une spéciale ambiguïté. Il est significatif que les personnages de plusieurs romans de Bergounioux soient des enfants : La Bête faramineuse, C'était nous, et même L'Arbre sur la rivière. Aucune passion n'entre pour eux en rivalité avec le saisissement pur que leur prodigue un monde énigmatique. Ils n'ont rien à racheter, sinon ce qui relève de leur condition propre mais passagère, l'insuffisance corrélative de leur savoir, de leur volonté, de leurs forces, qui les expose à des fautes ou à des erreurs. Après tout, « nous n'étions que des enfants », note le narrateur de C'était nous. Erreurs et fautes qui forment une part de leur épreuve particulière dans la quête où, comme leurs aînés, ils affrontent également l'épreuve de la marche. Dans La Bête faramineuse, ils patrouillent infatigablement ; dans C'était nous, les longs moments de patience passés au bord de la Dordogne ont le même sens que les randonnées aventureuses sur le plateau et que la fascination qui les ramène dans le lit à sec d'une rivière, peu à peu remonté dans l'attente, le pressentiment et la crainte d'une révélation. Il s'agit de percer l'énigme, ou de la surprendre, ou de la contraindre à se dévoiler, certes en faisant preuve de courage, mais en faisant aussi « comme si » l'on n'y était pas, bien moins par ruse que par égard pour une sorte de sacré. Sur leurs traces, on renoue avec l'équivoque d'une présence des choses si pleine qu'elle paraît elle-même s'excéder, et par là inviter à croire qu'un autre monde se tient en réserve derrière cette avancée, prêt à se découvrir ou à bondir – ce qu'il a fait dans la nuit sans doute, et continue de faire peut-être à la faveur de la moindre seconde de distraction. En témoignent les signes qu'il a laissés et qu'il adresse encore, à la fois probants et trompeurs, coquillages, veaux morts, dessins ondoyants sur le sable, clartés dans les rideaux de feuillages, poissons pourris aux nuances irréelles et maléfiques, silence trop tendu pour n'être pas brusquement déchiré par une voix dont les modulations, parfois au bord d'une syllabe, d'un mot, flottent dans l'air lourd et avec le glissement des rivières. Le monde est là, ouvert et fermé sur son secret, et tout repose dans l'imminence. Aussi, plus tard, le narrateur pourra bien dire : rien ne s'est passé. En vérité c'est alors que tout se passe, dans l'ouverture fallacieuse du suspens où tout peut ou pourrait se produire. Et ensuite jamais plus, ou moins, mais c'est le saisissement qui nous lâche.
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					36	Le dernier, C'était nous, a paru en janvier 1990, aux éditions Gallimard comme tous les autres.
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