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			Introduction

			par Cécile De Bary

			Université de Paris, Cérilac

			Les pratiques oulipiennes ont longtemps été associées aux ateliers d’écriture. En 1989, l’un des premiers ouvrages consacrés à ce sujet, rédigé par Anne Roche, Andrée Guiguet et Nicole Voltz mentionne de manière insistante les contraintes portées par le groupe 1. En 1984, La Petite fabrique de littérature, source d’inspiration majeure pour les premiers animateurs, met en avant de nombreux textes d’oulipiens, mais aussi de « plagiaires par anticipation », repérés par eux 2. Il est arrivé, pourtant, qu’à l’Oulipo s’expriment certaines réticences à l’égard d’une telle assimilation. Les contraintes, de fait, étaient censées, dans l’esprit des fondateurs, s’adresser aux écrivains seulement, qui restaient le public visé par les premiers « stages », à Royaumont et à Villeneuve-lès-Avignon. À l’heure actuelle, en revanche, le groupe propose chaque année des ateliers d’écriture, à Bourges. Et de récents volumes qui tentent de faire le tour de la poétique du groupe consacrent plusieurs chapitres à cette activité 3. Cela constituerait-il une inflexion, qui irait de pair avec les lectures publiques, et leur institutionnalisation, à partir de 1996, sous la forme des « jeudis » ? La première lecture date de 1975, en Belgique, juste après la publication de La Littérature potentielle, en 1973, qui suscite un grand intérêt parmi les pédagogues, et les animateurs.

			Dans l’ouvrage qui va suivre, nous tenterons de cerner cette inflexion. Et à l’inverse, nous tenterons de déterminer ce que l’Oulipo a apporté aux ateliers. Il est remarquable qu’une association lilloise centrée sur cette activité s’intitule Zazie mode d’emploi. Pour autant, les pratiques oulipiennes sont certainement d’un usage moins général dans les ateliers, aujourd’hui.

			Un premier ensemble de textes s’intéresse aux plagiaires par anticipation des ateliers oulipiens. Amandine Cyprès s’attache à des préfigurations médiatiques des ateliers d’écriture, réalisées par Tristan Derème, poète que La Littérature potentielle désignait comme « plagiaire » poétique 4. Je m’attache aux variations proposées par Érasme dans De copia et à celles des Exercices de style, ouvrage fondateur tant pour les ateliers que pour le groupe. Quant à Coraline Soulier, elle lance plusieurs pistes pour déterminer ce que les ateliers apportent aux oulipiens, dans leur écriture elle-même.

			Plusieurs études historiques mettent ensuite en évidence l’évolution de la référence à l’Oulipo parmi les animateurs. Andrée Petitjean étudie plusieurs ouvrages consacrés aux ateliers et observe une nette inflexion au cours du temps. Corine Robet retrace cette même histoire pour le groupe d’Aix. Un ensemble de témoignages suit, portés par des fondateurs, Alain André, et des témoins, comme Marianne Jaeglé pour Élisabeth Bing. Virginie Tahar explique comment les ateliers de l’université Paris-Est Marne-la-Vallée s’appuient sur l’Oulipo. J’évoque ma propre expérience. Christine Duminy-Sauzeau montre les points de rapprochement entre la pratique de Claudette Oriol-Boyer et l’Oulipo. Jacqueline Lafont-Terranova restitue les résultats d’une recherche expérimentale, en IUT, à propos de certains exercices oulipiens. Olivier Aïm évoque les ateliers du Celsa. Emmanuël Souchier raconte ses nombreuses expériences d’animation. Emmanuel Jeuland évoque avec Viveca Mezey, à la fois l’influence de l’Oulipo sur l’Oudropo,, dont ils font partie, et la proximité de ce dernier avec les ateliers d’écriture. Enfin, « hors dossier », Frank Wagner propose une réflexion sur la portée subjective des contraintes, et un plaidoyer en faveur du clinamen.

			Cet ensemble de contributions apporte de nombreux éléments sur l’histoire des ateliers, et celle de l’Oulipo qui, dans un premier temps tout du moins, a inspiré nombre d’entre eux. Ceux-ci éclosent notamment comme une activité d’éducation populaire. Les exercices, voire les jeux, oulipiens semblent un outil pour permettre de se saisir de la culture, avec une irrévérence bienvenue en cet après 1968. Quand l’objectif des ateliers s’est diversifié, et qu’ils ont essaimé dans de nombreux cercles, tendant à viser davantage l’écriture littéraire elle-même, notamment les grands genres, l’Oulipo a pâli à leur horizon, même si certains de ses membres sont restés des références incontournables, comme écrivains. L’ouvrage de François Bon, Tous les mots sont adultes, est emblématique de ce « moment » actuel 5. À l’université, c’est d’abord Anne Roche qui fait figure de pionnière, et l’évolution de son groupe semble parallèle. La création de masters de création littéraires, depuis 2012, constitue une nouvelle étape. À l’inverse, le dispositif essaime depuis plusieurs décennies dans des formations plus techniques, le Celsa, des écoles d’ingénieur ou des IUT. Paradoxalement, ils ont tardé à se généraliser au sein des études littéraires, comme une autre manière d’appréhender les textes. L’expérience de l’Oudropo,, toute récente, conduit à attendre d’autres réactualisations… Les « quatre champs » perecquiens reviennent dans les contributions comme un leitmotiv : aujourd’hui, les activités oulipiennes ne sont considérées que comme l’un des possibles pour les animateurs. Observons encore qu’ayant dans le cours des décennies 1970-1980, pris conscience de son statut de groupe littéraire (qu’il n’était pas au départ), l’évolution de l’Oulipo est parallèle à celle des ateliers.

			Interviennent ensuite les clivages entre les ateliers des origines, Élisabeth Bing ne faisant guère référence à la contrainte, au contraire de Claudette Oriol-Boyer. Se dessine d’ailleurs en creux l’importance historique du Gfen. Il est frappant de constater que selon les auteurs, le terme « ateliers » ne recouvre pas toujours les mêmes pratiques, ce qui entraîne un sentiment d’incompatibilité plus ou moins grand avec l’Oulipo.

			Les lignes qui précèdent ne sont qu’une synthèse rapide des apports de ces contributions, aux tonalités et aux formes diverses. On pourrait encore mentionner quelques lignes de force. Ainsi, les relations entre lecture et écriture n’apparaissent pas seulement à propos de Claudette Oriol-Boyer mais dans de nombreuses contributions, rendant compte d’expériences concrètes en particulier. De même pour la réécriture. L’intervention d’une auralité, ou d’une oralité, revient également à plusieurs reprises, avec les pratiques collectives, et le précédent des Salons, prolongés par des transferts médiatiques plus récents. L’opposition entre contraintes et « exercices de style » est mentionnée, plus rarement il est vrai. Ce qui apparaît ainsi, c’est autant l’image de l’Oulipo que le résultat concret du recours à ses pratiques, cela au cours de l’histoire, en relation avec l’évolution des ateliers d’écriture, voire de la place de l’écrit, et des réseaux, jusqu’à aujourd’hui.
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			I

			Petits ateliers virtuels
De l’atelier de lecture à l’atelier d’écriture avant la lettre

			par Amandine Cyprès

			Laboratoire Babel EA 2649

			C’est un étrange métier que le métier de poète. Un métier ? direz-vous. […]

			Les pianistes font des exercices ; pourquoi les poètes, s’ils veulent parvenir à l’harmonie, n’en feraient-ils pas aussi ? C’est un métier, vous dis-je, et qu’on apprend […].

			Mais voulez-vous […] que nous essayions de faire ensemble un de ces exercices ?

			Vous n’avez point dit non ? Je commence…

			(Tristan Derème, 
« Le métier de poète », 1928)

			« Peut-on faire un atelier d’écriture à distance ? »

			Cette épineuse question, que posaient en 1993 Anne Roche, Andrée Guiguet et Nicole Voltz au seuil de leur ouvrage L’Atelier d’écriture, éléments pour la rédaction du texte littéraire 6, a peut-être encore gagné en pertinence aujourd’hui, vingt-cinq ans après la première édition de ce livre d’exercices.

			En effet, le questionnement sur la possibilité ou non de se passer des conditions matérielles de l’atelier semble légitime au moment où, ceux-ci ayant gagné du terrain, s’étant institutionnalisés et enrichis, diversifiés, ils ont conduit à un certain nombre de publications, voire plus récemment de blogs, sites web, logiciels permettant de mener des ateliers sans se réunir physiquement.

			En revanche, il paraît bien étrange de l’appliquer à un moment où les ateliers n’existaient pas encore… Pourtant, ce questionnement anachronique n’est pas totalement inopportun, surtout si l’on s’en tient à la conception oulipienne de la chronologie et à son fameux plagiat par anticipation. On interrogera donc des textes qui, sans réunir les conditions matérielles nécessaires à la tenue d’un atelier à proprement parler, semblent avoir plagié par anticipation certains des fonctionnements et visées de ce type de dispositif, et peut-être même anticipé la création des ateliers d’écriture.

			Dès les années 1915, on voit apparaître, dans la presse ou en volumes, certaines propositions originales, sous la plume d’un certain Tristan Derème. Si la réunion des participants n’est pas effective, une fiction la donne bel et bien à imaginer, ou bien un dispositif la réalise à distance : à partir de là, le cadre d’une production écrite à plusieurs ou par plusieurs autour d’un même thème, d’une même contrainte, est mis en place virtuellement.

			Il s’agira ici de juger sur pièces afin de se demander s’il est possible que ces écrits aient anticipé les ateliers actuels. Mais aussi, quelles sont leurs limites ? Dans quelle mesure la contrainte (et la lecture) sont-elles liées (voire inhérentes) au bon fonctionnement de ces dispositifs ?

			On se propose donc d’analyser ce petit atelier avant la lettre, d’une part afin d’en explorer les fulgurances et les limites (dans quelle mesure préfigure-t-il les ateliers d’écriture, notamment ceux conçus par l’Oulipo ? Quelles sont les contraintes exploitées, et comment sont-elles présentées pour stimuler l’écriture d’autrui ?), mais aussi pour le confronter plus largement aux questions posées par les ateliers d’écriture. Dans cette optique, on abordera ces textes en regard de deux pôles :

			–	Du côté de la production : quelle est la place des conditions matérielles au sein d’un tel dispositif ? Un atelier peut-il être « virtuel », mené à distance… et productif ? Et en quoi les contraintes interviennent-elles dans ce processus ? Sont-elles suffisantes pour déclencher l’écriture ?

			–	Du côté de la réception : quelle est la place des exercices produits face au reste de l’œuvre ? Où se situe la frontière entre ces deux types de productions, ou plutôt cette frontière existe-t-elle, est-elle fondée ? N’est-elle délimitée que par les conditions de production ?

			Finalement, à travers l’exemple derémien, il s’agira d’interroger une pratique de la contrainte comme moteur de l’écriture, au sein d’un dispositif collectif et collaboratif.

			I. Petits ateliers virtuels et fictionnels : 
la poésie au « prisme » de Tristan Derème

			Dès la fin de la première guerre, le poète et théoricien de l’École fantaisiste crée de toutes pièces un ensemble de personnages qui se réunissent pour parler de poésie, citer des vers, mais aussi créer et recréer ensemble, souvent à partir de textes existants. Parfois, l’un des porte-parole de l’auteur joue le rôle d’animateur, et les productions de chacun sont lues, commentées, retouchées, voire disputées, mais toujours dans la gaieté et l’aménité d’un petit groupe fantasque et bienveillant.

			Il y a là, habituellement autour d’un certain Théodore Decalandre, avec qui l’auteur partage ses initiales, des personnages aux profils ordinaires mais aux noms farfelus, dont le rusé M. Polyphème Durand, la candide Mme Baramel, le charmant M. Escanecrabe, ou encore l’acerbe et tout pétri de romantisme M. Trabyssinde.

			L’auteur n’abandonna jamais ce petit salon, depuis sa création vers 1915 jusqu’à sa mort, une trentaine d’années plus tard, et y consacra même une partie essentielle de sa production, avec notamment la série d’ouvrages qu’il intitula « La vie quotidienne au prisme de la poésie ». De la multitude d’exemples offerts, on ne retiendra que certains qui permettront d’exposer divers aspects de ce qui peut être conçu comme de petits ateliers pré-oulipiens.

			Un premier extrait, issu de L’Onagre orangé 7, illustre simplement les interactions à l’intérieur du groupe fictif, et offre de présenter les personnages récurrents œuvrant dans l’esprit d’un atelier, où l’on travaille et retravaille le vers. Tout commence lorsque M. Lalouette annonce très fièrement qu’il compose une grande épopée :

				M. Lalouette enleva ses lunettes rondes, et dit :

					Virgile……………………………………………

					Des empires obscurs, quand il poussa les portes. …

			Voilà ! …. soupira-t-il.

			— Il vous faut trouver une rime en -ortes, dit M. Polyphème Durand. Vous en rencontrerez quatre d’abord, et non point seulement une, au sonnet de Heredia qui s’appelle Soir de Bataille. Vous le savez par cœur : « … ralliant les cohortes… où vibraient leurs voix fortes… comme des feuilles mortes… les archers de Phraortes… ».

			Monsieur Escanecrabe improvisait et fredonnait :

					Il n’est pas sous l’azur des destins de deux sortes :

					De ce monde il faudra quelque jour que tu sortes.

					Préférez-vous, aux violons, des vers moins longs ?

					Il n’est pas des sorts de deux sortes :

					Du monde il faudra que tu sortes.

			Mais vous aimez mieux, je le crois, un rythme impair et trois par trois :

					Les destins – ne sont pas – de deux sortes

					De ce monde – il faudra – que tu sortes.

			— Inventons quelque mythe, dit M. Polyphème Durand, et déclamons :

					Quel est le gain que tu rapportes ?

					Toi qui colportes des cloportes ?

			— Que dites-vous ?

			— Je n’en sais rien ; mais je montrerais aisément que ces paroles, encore qu’elles soient assurément les plus vaines du monde, enferment quelque allégorie […].

			— Où vous égarez-vous, quand nous cherchions seulement une rime en -ortes, où s’achevât le premier vers de cette grande épopée ? […]

			— Que n’écrivez-vous tout simplement, dit M. Decalandre :

					Virgile, qui jadis mangeait des poules mortes,

					Des empires obscurs quand il poussa les portes…

			— Faites-vous seulement attention à ce que vous dites ? A-t-on jamais mangé des poules vivantes […] ?

			— Ai-je donc fait autre chose que dire la vérité en déclarant que Virgile mangeait des poules mortes ?

			— C’est choir au truisme !

			Faisons le compte des convergences et des divergences avec un atelier « actuel ». 

			Tout d’abord, il s’agit bien de l’élaboration d’un vers dans le cadre d’une contrainte d’écriture commune, et cette recherche est collective, avec ses tâtonnements et ses impasses, la participation de tous étant requise. Il y a une véritable interaction entre les « participants », et c’est elle qui permet au travail en groupe d’advenir : M. Lalouette bute sur le premier vers, de façon assez ironique mais non moins justifiée, à cause de la difficulté à trouver une rime rare, et c’est l’occasion pour les autres de se saisir de cette difficulté pour collaborer et produire à leur tour. Derrière les personnages fictifs, évidemment, l’on sent poindre pour le lecteur féru de poésie l’envie (le besoin ?) de chercher également sa solution, parce que cette contrainte elle-même l’y invite.

			Mais il ne s’agit pas d’une consigne adressée explicitement à tous au départ, ni d’une réunion prévue à cette seule fin (en tout cas dans la fiction, même si dans le texte il en va autrement : l’auteur ne s’intéresse bien entendu qu’à cet aspect, et beaucoup moins au prétexte qui réunit les « amis » à la campagne) ; au départ, il n’y a qu’un seul « scripteur », M. Lalouette venu avec son propre poème. De plus, ce travail collectif se fait autour d’une rime seulement, et peut être replacé au sein d’un ensemble d’articles consacrés aux rimes impossibles et aux façons nouvelles d’en créer 8. On se rend finalement compte que c’est d’ailleurs cet aspect-là et non celui de la conduite de l’atelier lui-même qui intéresse l’auteur : en effet, l’épopée est bien vite laissée en suspens, et l’on est orienté vers un autre problème. Dans cet exemple, le texte n’est pas vraiment poursuivi, et peu importe la solution retenue, l’on est déjà passé à autre chose, en ayant au passage proposé des variantes (de longueur, de rythme) sur l’une des performances.

			Ainsi, replacée à l’échelle du chapitre entier, la part allouée à ce qui ressemble à un véritable atelier d’écriture semble restreinte, et surtout la recherche faite à plusieurs pour produire des vers quelque peu décousue. Cependant ces errements même, qui se rencontrent souvent chez Derème, ont leur intérêt. Et ce n’est pas qu’ils aient pour vertu de fournir à la fiction un quelconque effet de réel, qui accréditerait la situation narrative et reproduirait ceux que l’on pourrait trouver dans un véritable atelier. Ils viennent plutôt souligner les diverses potentialités que contient un seul vers, les problèmes, d’ordres très variés, qu’il peut soulever, et qui sont à chaque instant autant de façons d’étendre les possibles qu’offre chaque élément prononcé par une multiplicité de personnages. L’auteur Fantaisiste, qui s’insurge sans cesse contre l’esprit de sérieux, procédera toujours ainsi, par des digressions qui finalement font avancer le propos, quitte à le reprendre plus tard, à le développer, à en tirer tout un potentiel au service de l’Art d’écrire.

			Il faut aussi relever, au sein de ces réunions de lettrés imaginaires, l’enthousiasme qui se fait jour, bien souvent, chez les personnages, lorsqu’il s’agit d’aider à écrire ou d’écrire soi-même, et de partager avec autrui les fruits de son travail. Mais aussi simplement d’inventer non pas un texte, mais… une contrainte nouvelle. Prenons à titre d’exemple cet autre exercice, qui consiste à renouveler les possibilités de la rime en employant notamment des mots coupés. En 1925, dans Le Quatorze juillet, ou petit art de rimer quand on manque de rimes 9, M. Decalandre proposait, après la contre-assonance, d’élargir encore les possibilités autrement :

			— Et il est encore d’autres méthodes ou d’autres artifices, s’il vous plaît mieux. Vous pensez, un dictionnaire de rimes à la main, que le nombre des rimes est limité. Quelle erreur ! Recensez donc tous les mots qui, au terme d’un vers, se puissent accoupler à « déjà » ou à « parti » et maintenant écoutez Antoine Fobe :

					Petite, vous ne saurez ja-

					Mais si je pleure votre absence…

					Et l’ardent appel des iti-

					Néraires où pleuvent les roses…

			— Eh ! Eh ! fit M. Laverdurette, voilà bien une hardiesse de tous les diables et qui ne s’était jamais rencontrée.

			— Bah ! dit M. Cabrère, n’oubliez point que Charles-Théophile Féret dédiait à La Barque de cuir, l’un de ses livres, une épître, dont je veux détacher un quatrain :

					Voire si les Métèques

					Ont brûlé les bibli-

					Othèques

					Ne sois point aboli.

			S’ensuivaient plusieurs exemples de précurseurs qui avaient eux aussi pratiqué ces coupes, puis un « Appendice » complétant ces citations. Derème, douze ans plus tard, reprend le problème dans La Tortue indigo 10, et il nous permet de mesurer, à travers l’empressement de ses protagonistes à composer pour se plier à la contrainte, le sien propre, et surtout de voir combien un problème ancien peut chez lui faire éclore à tout moment, même beaucoup plus tard, un petit atelier. Dans le cas présent, c’est, en modifiant un peu la contrainte des mots coupés pour passer à la tmèse, l’occasion de passer de la lecture à l’écriture :

			Pourquoi, fit M. Polyphème Durand, qui baissait les yeux, n’essayerait-on pas, – il nous faut du nouveau, n’en fût-il plus au monde – ne tenterait-on pas, dis-je, non seulement de couper les mots, mais encore de glisser quelques paroles entre leurs morceaux ?

			— Vous a, mon cher ami, vez tout à fait raison, s’écria M. Lalouette.

			— Avez-vous vraiment perdu l’esprit ? dit Mme Baramel en un gémissement.

			— Oh ! Oh ! Fit M. Escanecrabe, voilà peut-être une façon de donner une vigueur nouvelle à nos Lettres.

			[…] Chacun de nous voulut alors fredonner son couplet ou dire son distique…

			Enthousiasme de produire selon une contrainte, mais aussi, avec la caution subreptice de La Fontaine 11, d’en inventer une nouvelle pour donner ainsi « une vigueur nouvelle aux Lettres », c’est-à-dire d’élargir les possibilités de la rime. C’est déjà ce que postulait le petit discours de M. Decalandre une douzaine d’années plus tôt : « Vous pensez, un dictionnaire de rimes à la main, que le nombre des rimes est limité. Quelle erreur ! »

			C’est donc surtout autour de la versification (mais vue dans toutes ses potentialités) que se situe ce petit atelier. Toutefois, un troisième exemple met à l’essai une contrainte plus proche des contraintes oulipiennes et nous permet de voir un rapprochement plus concret avec certains ateliers/travaux oulipiens.

			On joue beaucoup sur les lettres de l’alphabet dans ces textes, qu’il s’agisse de créer des énigmes versifiées servant à les désigner (par exemple « Commençant Annibal, achevant Eloa, / Le seuil de l’alphabet termine le boa »), ou qu’elles soient mises à la rime en évoquant un mot (PTT, PLM, ABCD, etc.), ou encore déclinées selon des calembours… Dans « L’alphabet de Patachou 12 », lorsque sont cités plusieurs vers contenant une lettre seule (avec des exemples de Sainte-Beuve, Rostand, Boileau, Scarron, Toulet, Gresset, ou encore Musset et son fameux « comme un point sur un i »), les personnages envisagent tout de suite de constituer un alphabet à partir de ces citations : « R, I, A… On pourrait rêver d’un alphabet cueilli aux pages des poètes ». L’année suivante, dans La Tortue indigo, au chapitre « Les mystères de l’alphabet », on tire de ces précédents une nouvelle contrainte 13. On remarque là encore la volonté de creuser un sillon (quitte à prendre le temps nécessaire pour le faire, entre deux publications), et de faire prendre la plume aux êtres de papier que l’on a inventés pour ce faire.

			À Mme Baramel qui lui demande quels livres il a emportés en vacances, M. Lalouette répond ici :

			Autrefois, je mettais dans ma valise un dictionnaire dont les mots me rappelaient les ouvrages où je les avais rencontrés : si je lisais, par exemple, las ou veuve, je murmurais aussitôt : « C’est par de tels exploits que tu te signalas ; / Mais la terre en est lasse et le ciel en est las… » […] Je me contente maintenant, si je m’ennuie au pied d’une montagne, de me réciter l’alphabet, car il n’est que de prononcer l’une de ses lettres pour rêver à quelques paroles, et les poètes aussitôt, qui habitent aux antres et vallons de notre mémoire, nous soufflent leurs vers.

			Suit une très longue anthologie de fragments convoqués par tous en fonction d’un principe simple : l’un des mots importants du vers a pour initiale telle lettre de l’alphabet, depuis A jusqu’à Z. Par exemple, pour la lettre F : « F… Fontaine : “Tu viens pencher ton front sur la paix des fontaines” ». Cet agencement alphabétique, qui pose problème à une Mme Baramel incapable de retenir l’alphabet, va alors impulser chez Decalandre et consorts une petite production à plusieurs mains, qui ne déparerait pas dans un atelier oulipien :

			— Ne pourrait-on pas, dit Madame Baramel, trouver quelque moyen qui fît qu’en nous, b appelât c […] ?

			— Je pense, dit Monsieur Théodore Decalandre, à cette jeune personne des temps anciens qui, pareille à tant d’autres, ayant cessé de vivre, se lamentait parmi les sombres paysages de l’Érèbe […]. Vous dirais-je quelques vers que j’ai composés à son propos ?

					Ayant beaucoup cueilli d’émouvantes fleurs grises

					Dans la nuit souterraine et les prés incertains :

					Asphodèles ! dit l’Ombre, où sont les chaudes brises !

					Je pleure quand je songe au rire des matins

					Sous les feuillages verts pleins de rouges cerises.

			— Monsieur, dit Madame Baramel, je vois seulement que vous n’avez rien écouté de ce que nous disions.

			— Est-il possible ? Il vous suffirait, madame, pour constater votre égarement de considérer la lettre initiale des mots qui forment mon premier vers où vous liriez : a, b, c, d, e, f, g.

			Mais, rêvant par ce décembre amer à quelque prairie de l’été, M. Lalouette murmurait déjà :

					Herbe ! Ici jamais Kriss, lame malaise, ni

					Poignard n’ont lui dans l’ombre ou l’heureuse lumière :

					Puissé-je voir toujours autour de ma chaumière

					Le paisible loisir à la tendresse uni !

			C’est la suite, dit-il en riant : h, i, j, k, l, m, n ; et je reconnais que c’est un grand bonheur que le Kriss soit une arme blanche que nous ayons reçue des îles de la Malaisie : k, l, m !

			— O, p, q, r…, s’écria M. Polyphème Durand. Sans qu’un si grand effort soit encore achevé, nous saurons bien aller jusqu’au W :

					On pourrait retrouver quelquefois sans tristesse

					Un vieux wagon – celui qui nous eût emportés,

					Si vous aviez voulu, Clorinde, mais n’était-ce

					Trop sage ? Loin des lieux où nous sommes restés,

					Fuir, et de gare en gare, enfin trouver le site

					Inconnu, dont le charme encor nous sollicite.

			— Il ne reste plus qu’x, y et z.

			— Nous ferons comme au téléphone où l’on entend des noms propres se muer […] en une gerbe de prénoms :

					Xavier, Yvonne,

					Zoé, Louis,

					Cœurs éblouis,

					Qu’Amour étonne…

			Certes, on sent que la contrainte de l’initiale alphabétique est concurrencée par le vers, chez cet amoureux de poésie : les suites de mots ordonnés sont entrecoupées de vers qui ne suivent pas la contrainte. Mais la mise en place et le systématisme de la démarche sont à noter, et au cœur de ce dispositif pluriel, tout se passe en effet comme si la fiction anticipait la réalité pour nous transporter en terre oulipienne, dans ce cas avec la contrainte de l’« abécédaire 14 ».

			Enfin, le dernier exemple d’atelier fictionnalisé est extrait de l’article « De quelques signes typographiques » paru dans L’Escargot bleu en 1936 15. La situation est la suivante : les personnages récurrents sont réunis par un soir d’hiver et observent un vol d’oiseaux, dont M. Durand dit qu’ils sont « des constellations qui marchent ». Une discussion s’ensuit sur les figures d’analogie et une phrase de Jules Renard est citée : « L’accent circonflexe est l’hirondelle de l’écriture ». Le narrateur se souvient de la réaction empressée du petit salon ; il raconte :

			Il nous prit alors une coupable envie de rechercher les signes typographiques qui avaient connu le bonheur d’être nommés par les poètes. Mme Baramel ne manqua pas de rappeler Rostand […], Boulenger […], Gautier […]. Nous commençâmes tous d’improviser.

			— Poète, dit M. Larbalète :

					Poète et vain pêcheur, laisse en paix le poisson :

					Voici déjà le crépuscule ;

					Et pour ta prochaine chanson,

					Le plomb tout rond et l’hameçon

					Te feront un point-et-virgule.

			— La parenthèse noire est assez ordinaire :

					Deux parenthèses d’or bornent le mois lunaire,

			laissa tomber Mme Baramel ; mais on lui fit remarquer que si la nouvelle et la vieille lune ressemblent en effet à des parenthèses, elles sont tournées du mauvais côté.

			— Laïs n’est plus, hélas ! L’étoile qu’elle aima

					Sur l’i d’un peuplier pose un demi-tréma.

			Il se fit un assez grand brouhaha sur ce demi-tréma qui fut jugé ridicule et, comme on parlait du point d’exclamation, M. Polyphème Durand se prit à soupirer qu’il faudrait regarder les choses à l’envers :

					– Que ne puis-je marcher, Madame, sur les mains !

					– Formerez-vous toujours de ces vœux inhumains

					Qui ne sont point du tout en votre destinée !

					– À le tenter pourtant je ne tarderai point,

					Et l’exclamation reconnaîtra son point

					Au peuplier tombant sur l’étoile étonnée.

			Ici encore, la situation fictive rejoint bien à maints égards celle des ateliers d’écriture (autour d’une règle certes bien plus lâche, moins oulipienne), et l’on peut conclure cette revue des « ateliers fictionnels » en remarquant, du côté des « pour » :

			–	premièrement, la production d’écrits par différents volontaires, qui ne sont pas des professionnels de l’écriture (ici tour à tour M. Larbalète, Mme Baramel, puis une troisième production, dont on ne sait pas exactement de qui elle émane, et enfin celle de M. Durand) ;

			–	deuxièmement une consigne commune : faire advenir, en vers, une image associant un signe typographique à un objet ;

			–	troisièmement, le potentiel créatif de cette contrainte : l’on est bien entendu poussé ici à envisager toutes les potentialités fournies par la liste fermée des signes typographiques, mais on pourrait également faire varier les images auxquelles ces signes se rattachent, ou encore les rimes/vers qui les font paraître (ici le réglage n’est pas envisagé : on trouve des octosyllabes puis des alexandrins, à rimes alternées, suivies ou embrassées… et la mention du signe typographique est soit en début soit fin de vers) ; autrement dit, la contrainte suivie peut donner lieu à une multitude d’actualisations, mais elle peut aussi être affinée… ;

			–	quatrièmement, se crée un véritable échange autour des vers ainsi produits, chacun pouvant commenter le texte de l’autre. De cet échange naissent de nouvelles idées, qui justifient la coprésence des membres de l’atelier ; en effet, pourquoi sinon avoir délégué la parole et la production d’écrits à divers personnages ? Il y a là un avantage évident de la fictionnalisation du discours et de sa mise en polylogue : l’un montre l’exemple, puisque très souvent des personnages ayant entendu une règle intéressante à suivre vont la pratiquer à leur tour. Il n’est pas difficile pour le lecteur de s’identifier à ces personnages ordinaires, de dialoguer avec eux, et donc de proposer ses propres solutions, fût-ce virtuellement.

			Mais on relève toujours les mêmes manques par rapport à un véritable atelier :

			–	la présence d’un animateur, et donc d’une instance énonçant clairement la consigne/contrainte à suivre ;

			–	la volonté affichée de s’inscrire dans la démarche d’un atelier, de conduire une rencontre autour du fait d’écrire ensemble : ici les êtres de papier ne sont pas réunis explicitement dans le but de produire et d’améliorer leurs textes, même si l’on devine encore une fois que c’est l’enjeu du passage. Dans la fiction, la contrainte arrive au fil des discussions, au détour de la conversation, un peu par hasard. D’ailleurs si tous les chapitres de ce type, ou presque, donnent lieu chez Derème à une lecture des vers de poètes reconnus, tous n’aboutissent pas à une phase d’écriture en groupe.

			Pourtant, ces deux « manques » sont aussi un aspect intéressant et peut-être précurseur du dispositif : s’ouvre la possibilité pour tout un chacun de jouer le rôle de l’animateur, de trouver une contrainte et de la soumettre aux autres. Chacun peut, à tour de rôle, engager les autres dans la démarche d’écriture, sans bénéficier au préalable d’un crédit particulier. Sans véritable hiérarchie, cet atelier fonctionne comme un laboratoire d’expérimentation où chacun peut se saisir des outils qu’il trouve, partout autour de lui, dans les textes déjà existants et convoqués, ou dans son imagination. Et parce que justement rien ne paraît fixé à l’avance, l’exemple suggère que la production d’écrit peut surgir n’importe où… Au cœur de toute production, on découvre le langage partagé, même le plus communément, présenté comme un fonds inépuisable de ressources.

			C’est peut-être là ce qui fait l’intérêt même du chapitre. Se dégage le rôle primordial du modèle, ou plus précisément du canevas, qui donne toute l’impulsion nécessaire à la production. Ce qui se vérifie par deux fois ici : d’abord, la phrase de Renard entraîne une avalanche d’exemples répondant aux mêmes critères ; ensuite, ce qui est moins anodin, les personnages tirent une matrice de ces items et composent eux aussi sur ce modèle, le tout à partir du premier texte que l’un d’eux a proposé. Derème, et derrière lui ses personnages, ne réutilise pas une contrainte, mais seulement des textes. Ce n’est que par leur mise ensemble que s’élabore la contrainte, et du même coup, fût-ce de façon implicite, l’exercice à (re)produire. 
Pour parodier Mallarmé, l’animateur cède l’initiative aux mots.

			En outre, on remarque une continuité thématique entre chacun des petits textes produits, les étoiles et la lune prenant la suite du crépuscule évoqué par M. Larbalète. On sent poindre la possibilité de création à plusieurs mains. Mais Derème, à cet endroit du moins, ne va pas jusque-là, et le petit atelier d’écriture ne produit pas un seul écrit, commun à tous (ce qui aurait été faisable en jouant sur la continuité sémantique et rythmique), mais plusieurs, sans articulation effective de l’ensemble, comme autant de variantes sur un même thème.

			Avec ces quelques exemples, parmi bien d’autres, se donne donc à voir un atelier d’écriture rêvé par l’auteur, en quelque sorte, bien avant les premières mises en place concrètes de tels dispositifs. Cependant, la frontière entre fiction et réalité ne sera pas directement franchie : que la production soit mise sous les plumes de divers personnages n’empêche pas au finale de voir ces créations composées par un seul, Derème lui-même, qui ne cherche pas toujours à attribuer à l’un ou l’autre des êtres de papier une écriture particulière, un « style », mais prend la diversité hétéronymique comme prétexte à ses propres expérimentations.

			Une frontière infranchissable… hormis une fois peut-être. Une occurrence au moins, qui permet de changer la donne, et fait réellement passer l’Autre à l’écriture, de façon concrète et « actuelle ». Elle est rendue possible par un autre média, la publication dans la presse, qui permet au lecteur de répondre aux sollicitations.

			II. Petits ateliers d’écriture « actuels » ? 
Derème au fil de la presse

			Faisant paraître la majorité de ses textes dans les journaux, Derème met en effet en place les conditions d’une sorte d’atelier « à distance ». Composé du lectorat du Figaro, cet atelier « virtuel » amène le public à prendre la plume pour cheviller autour de deux vers de Hugo : exercice certes restreint mais prolifique, dont les lecteurs s’emparent… pour se transformer effectivement en scripteurs, à leur tour publiés par le journal ! Tout débute avec la parution de ce « Petit jeu d’été » dans Le Figaro du 7 septembre 1930 :

			Je pense que je ne vous apprendrai rien, si je vous écris qu’il fait chaud et, sur ce propos, avez-vous remarqué comme les hommes sont rarement contents du temps qu’il fait ? La pluie ne leur plaît pas, le sec ne leur plaît guère, ni le froid, et si le sort leur accordait une température douce et souriante, ils proclameraient, sans doute, après deux jours, que ce climat, décidément, est dépourvu de vigueur. Mais que faire en un gîte, et fût-ce en pleine campagne, alors que le soleil répand des torrents de lumière et des cataractes de chaleur ? Nous jouons aux petits jeux et, si l’on doit tout vous avouer, nous nous divertissons à interpréter Les Burgraves. Entendez-moi bien, nous n’avons pas appris toute la pièce. Il fait trop chaud. Nous en savons tout juste quelques vers et nous répétons ce distique :

					Oui, je déclare ici, la vérité m’y pousse,

					Que voici l’empereur Frédéric Barberousse.

			Pourquoi souriez-vous ? Ce sont les mots « la vérité m’y pousse », qui vous amusent encore ? Ils ont certes l’air de former l’une des plus belles chevilles du monde mais ne fallait-il pas rimer avec Barberousse ? C’est précisément dans cet hémistiche qu’est notre jeu. Malgré l’anathème de Musset, nous jouons à cheviller, car notre Barberousse, riant des coutumes aussi bien que de la chronologie, change de barbe chaque fois, et il faut donc, chaque fois, modifier le distique. Notre acteur improvisé porte-t-il barbe blonde, blanche ou noire, ou barbe droite ou torse, les deux vers deviennent tour à tour :

					Oui, je déclare ici, la vérité m’inonde,

					Que voici l’empereur Frédéric Barbeblonde.

					Oui, je déclare ici, la vérité s’épanche,

					Que voici l’empereur Frédéric Barbeblanche.

					Oui, je déclare ici, voyant cette mâchoire,

					Que voici l’empereur Frédéric Barbenoire.

					Oui, je déclare ici, la vérité miroite,

					Que voici l’empereur Frédéric Barbedroite.

					Oui, je déclare ici, la vérité m’y force,

					Que voici l’empereur Frédéric Barbetorse.

			C’est un jeu qui en vaut bien d’autres et celui qui ne sait point accorder le premier vers avec la barbe qu’on lui présente donne un gage. Nous avons déjà une montagne de gages quand elle sera assez haute, nous nous mettrons à son ombre et ce sera peut-être le moyen de goûter un peu de fraîcheur.

			Une dizaine de jours plus tard, croulant sous le nombre de productions reçues de la part de lecteurs désireux de poursuivre l’exercice d’écriture lancé par Decalandre et Compagnie, la rédaction du Figaro s’avoue forcée de mettre un terme à la publication des écrits de ses lecteurs :

			Nous arrêtons aujourd’hui la publication des variantes que nous a procurées l’amusant Billet de Minuit de Tristan Derème. La quantité considérable des réponses reçues nous prouve bien que toutes les rimes possibles ont été employées. Citons encore pour clore, ces quelques extraits :

					Oui je déclare ici, l’anglais pour « Vois ! » dit « Look ».

					Que voici l’empereur Frédéric Barbe-en-bouc.

					Oui je déclare ici, cela crève les yeux,

					Que voici l’empereur Frédéric Barbezieux.

					Oui je déclare, ici, vérité toute nue,

					Que voici l’empereur Frédéric Barbe-drue.

					Oui je déclare ici, ô vérité superbe,

					Que voici l’empereur, ma foi il est imberbe.

					Oui je déclare ici, la vérité me hante,

					Que c’est bien l’empereur Frédéric Barbenpente.

					Oui je déclare ici, en plus d’un hémistiche,

					Que c’est bien l’empereur à la barbe postiche.

			Et enfin :

					Oui je constate enfin que ce joyeux Derème,

					A fait de Barbe Rousse, le barbu suprême.

			Avec le petit texte d’amorce, les lecteurs du Figaro ont effectivement produit, et vu publier leurs réécritures : entre le 9 et le 18 septembre, le quotidien donne la place à ces productions, avec une quantité impressionnante de variations sur le même vers (et une quantité aussi qu’il affirme ne pouvoir publier). Entre temps, c’est un lecteur qui s’est saisi de la contrainte, et qui a donné l’exemple à quantité d’autres… exactement comme dans la fiction !

			L’exemple illustre la prise de conscience, aussi, d’une réflexion sur la réécriture des œuvres, et ce que celle-ci implique dans les rapports entre « producteur » et « récepteur » d’un texte.

			Se posent néanmoins deux problèmes lorsqu’on observe cette sollicitation par voie de presse :

			–	le dispositif n’est pas si proche de l’atelier puisque l’échange ne se fait qu’à sens unique, et surtout, si les productions sont mises en présence les unes des autres, leurs auteurs, eux, ne le sont pas, et ne peuvent échanger entre eux ;

			–	la question du statut de l’œuvre/production demeure, ici comme ailleurs, épineuse : Derème ne reprendra en volume que ses propres variations ! Et il ne parle pas de celles reçues… à la faveur d’une sorte d’idéologie de l’auctorialité qui distinguerait exercices et œuvres ? Nul ne peut l’affirmer, mais ce cas précis rend la démarche quelque peu suspecte.

			Toutefois, exactement comme on l’a vu dans la fiction, ce qui est productif, ce n’est pas l’impulsion de Derème 16, mais c’est la contrainte elle-même. Finalement, ce serait peut-être là l’aspect le plus important : le texte lui-même, la contrainte matérielle pousse à produire parce qu’elle fournit un canevas qui engage (et guide) autrui à prendre la plume.

			On peut conclure, à travers ces exemples de mise en fiction d’un atelier ou de sollicitation du lecteur par voie de presse, que le plus important est le mécanisme qui est instauré dans la tête du lecteur : tout vers, ou toute combinaison de vers existants peut générer une contrainte nouvelle… Ainsi, l’appel explicite à participation ou sa fictionnalisation sont inutiles : il suffirait de lire (mais sans doute de lire ensemble, collectivement) pour découvrir, partout, toujours, de nouvelles contraintes. De sorte que l’on a ici à la fois un atelier de lecture, un atelier d’écriture, et un atelier d’écriture… de contraintes ! En effet, ce qui intéresse Derème, c’est moins l’actualisation de chacune des contraintes que la recherche de nouveaux réglages 17, perspective oulipienne s’il en est.

			Conclusion : des ateliers de lecture et de réécriture

			Il était moins question ici de retracer un historique de la création des ateliers d’écriture (avec une étape dont le rôle serait d’ailleurs peu vraisemblable) que de montrer un processus à l’œuvre. On peut noter que l’atelier derémien est avant tout un atelier de lecture, comme il en existe d’autres, où l’on parle de poésie à travers le polylogue de plusieurs personnages. Cette sorte d’atelier voué au débat et par suite à la production littéraire, n’est bien entendu pas nouvelle, ni dans la réalité, ni même dans la fiction. Que l’on songe aux nombreux Salons, bien entendu, qui ont ponctué des siècles d’histoire littéraire, mais aussi à la longue tradition d’échanges sur les textes avec le lecteur que permet la presse 18… Dans les univers de fiction, il n’existe peut-être pas de procédés strictement comparables à ceux de notre auteur, mais là encore une longue tradition, celle des dialogues et du polylogue, s’en approche (depuis les dialogues platoniciens jusqu’à, par exemple, tel ouvrage d’André Thérive et Jacques Boulenger, contemporains de Derème, Les Soirées du Grammaire-Club 19, en passant par la préface au Dernier jour d’un condamné, « Une comédie à propos d’une tragédie », dans laquelle Hugo délègue sa voix aux membres d’un salon qui critiquent son œuvre). Dans cette mesure, on peut se demander si Derème n’est pas plutôt un continuateur (des Salons) qu’un précurseur (des ateliers d’écriture) 20.

			Sans pouvoir sans doute apporter de réponse ferme et définitive à cette question, il faut lui reconnaître un certain conservatisme, notamment lorsqu’il ne cesse d’affirmer que « rien n’est jamais nouveau ». Néanmoins, ce qui ressort de cette posture est également une conception de part en part intertextuelle de l’écrit, ce qui justifie également la constante recherche de prédécesseurs : tel texte ou contrainte en appelle toujours un(e) ou plusieurs autres. Pour lui, tout avance petit à petit sur des bases antécédentes, et c’est peut-être de cette manière qu’il faut saisir également son œuvre : comme une étape, comme s’il avait été contraint d’imaginer, de rêver, ce qui n’était matériellement pas possible en son temps… L’aspect d’un laboratoire de contraintes n’est pourtant pas absent de son œuvre : il y a bel et bien une recherche effervescente de textes, de façon de les agencer, de les faire varier, une recherche qui n’est pas toujours menée à son terme, mais qui justement confère à l’ensemble la dimension d’un atelier, le plus souvent allié à un certain systématisme (sur les listes alphabétiques, les variantes de longueur, etc.), tout à fait pré-oulipien.

			Ce qui est certain également, au fil de l’étude, c’est qu’il s’agit bien, chez Derème comme dans les ateliers, de fabriquer un lecteur, former un lecteur attentif et donc actif. Des multiples lectures opérées se dégagent des contraintes qui suffisent à donner envie de prendre la plume, pour peu qu’on les fasse apparaître. Dans ces conditions, le passage par la réécriture, quasiment omniprésent dans nos textes, est primordial : d’une certaine façon, en pratiquant sans cesse le centon par exemple, des rapprochements suscitent la mise en évidence de contraintes communes et font passer de la posture du lecteur à celui de scripteur. De la sorte, toute lecture s’avère une réécriture.

			Derème a soin, à plusieurs reprises, d’exprimer la façon dont lui-même conçoit la lecture. Pour lui, comme il l’écrit dans Le Poisson rouge, « Lire c’est converser » :

			[…] et l’on pourrait soutenir, en souriant, que ce sont les lecteurs qui font les livres, puisque ce qu’ils aiment le mieux en certaines pages, c’est précisément ce qu’ils y apportent ou ce qu’ils y retrouvent d’eux-mêmes. Cette lecture active est un jeu de miroirs, une querelle d’échos 21.

			Conviction que les lecteurs « font » les livres, « lecture active »… tout cela résonne et parachève un œuvre qui, avec une étonnante sagacité, n’aura de cesse d’accorder sa pensée et son faire.

			Le faire, c’est donner sa place au lecteur, dans les colonnes de son journal. C’est aussi un faire comprendre : lui indiquer par tous les moyens que ses capacités de lecteur, alliées à un travail (le métier) dont on tâche de dévoiler les arcanes, lui permettent de passer à l’acte. Toute la littérature se construit par cette émulation : un grand auteur donne envie aux autres d’imiter son geste, quand ce n’est, au moins dans un premier temps, son style – avec l’idée de passer par le pastiche par exemple, comme première voie pour se lancer en littérature.

			Ainsi, améliorer les œuvres des autres représente une étape primordiale. Au sujet de ce « potentiel didactique et pédagogique de la contrainte », Claudette Oriol-Boyer remarquait 22 que la lecture ludique ainsi instaurée présente :

			[…] l’immense avantage de susciter une prise de conscience du lecteur sur le mode de production d’un texte. Elle lui offre ainsi, dans le même temps, à la fois l’envie et les moyens de s’y essayer. Elle lui fait percevoir la liaison obligatoire entre la lecture et l’écriture qui sont les deux phases (malencontreusement souvent dissociées) d’un seul et même procès.

			Ce que l’on pourrait appeler les « vertus du collectif » (« Nous sommes tous poètes », nous dit un chapitre du Poisson rouge), cette émulation particulière aux grands textes et aux contraintes littéraires s’exprime parfaitement, et à de nombreuses reprises, par la voix des personnages. Citons encore seulement les paroles de l’un d’eux qui affirme, au sujet d’un monostiche : « il nous dit : Voici un alexandrin ; il vous donne le ton, et je n’ai pas l’impertinence de penser que vous ne sachiez faire le poème vous-même ». Ou encore qui s’écrie au sujet de cet autre : « Courval aujourd’hui nous montre le chemin. À nous les grands travaux 23 !… » Ce qui se donne à lire, en ces chapitres, ce n’est rien de moins qu’une invitation enthousiaste à réécrire, et donc à écrire.

			En somme, et pour conclure, l’allure un peu anarchique et le caractère invariablement primesautier des séances de poésie auxquelles Derème nous convie sont assurément des traits d’époque (la « Fantaisie »…) mais ne sauraient masquer l’essentiel dans ce qu’il faut bien appeler l’atelier d’écriture derémien. Cette formule hautement pédagogique, Derème a le mérite de la concevoir, de l’imaginer en précurseur.

			Du côté de l’agent qu’on appelle aujourd’hui le scripteur, c’est une multiplicité dont on escompte l’objectivation des débats sur les règles de l’écrire, leurs applications, voire leur valeur esthétique ; bref, c’est un peu la fin programmée du solipsisme littéraire, idée reçue d’un romantisme récurrent.

			Du côté de l’objet, c’est une approche capable de le changer en profondeur. Le démon de la réécriture fait de toute production un palimpseste, et du même coup, c’en est un peu fini de l’« œuvre », avec le fantasme de son achèvement. Rien n’est peut-être jamais nouveau sous le soleil, mais rien n’est jamais fini, non plus. L’œuvre est un fait, un objet du réel, mais Derème nous fait remonter de ce fait au processus, qui est un objet de pensée – c’est cela, lire un écrit pour en extraire la (ou les) contraintes qui y opère(nt).

			Et ce qui en ressort n’est rien de moins que ce que notre modernité appelle un « texte » : un objet saisi dans le jeu du fin tissage de ses relations. Alors que l’œuvre est un fait, défini par l’unicité qui, prétendument, la rend précieuse (le « chef-d’œuvre »), le texte, lui, est constitutivement au moins deux et souvent beaucoup plus, puisqu’il est défini par la virtualité de ses possibles avatars. Il fallait bien tourner ensemble les deux pages de l’agent et de l’objet, pour produire (mais désormais à plusieurs) des textes capables de déployer leur intrinsèque multiplicité.
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