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Nota
 
Voir en fin de volume la chronologie de la vie de Montaigne.
 
Toutes les citations des Essais renvoient à l’édition de la Pléiade (1980) établie par Albert Thibaudet et Maurice Rat. (Le numéro des pages est indiqué entre parenthèses.)
 
Les appels de notes renvoient en bas de page.
 
Pour ne pas compliquer l’accès à une langue que le temps a rendue un peu difficile, l’orthographe et la ponctuation modernes ont été généralement adoptées.
 
Quant aux mots ou aux tournures qui ne nous parlent plus, ou qui, changeant de sens, sont devenus de faux amis, leur équivalence actuelle a été indiquée entre parenthèses.
 
Bien entendu, Montaigne ne soulignait jamais son texte. De même, dans les pages qui suivent, les mots composés en italiques l’ont été par nous. Montaigne utilisait rarement les parenthèses ; lorsqu’il le fait, nous le signalons en note.
 
Certaines citations seront produites plusieurs fois. Non par inadvertance, mais parce qu’elles sont le plus souvent essentielles et qu’il est moins désinvolte de les répéter que de renvoyer le lecteur à la première citation, ou encore de paraphraser Montaigne.
 
Les initiales B. S. A. M. qui figurent souvent en note désigne le Bulletin de la Société des Amis de Montaigne qui est publié depuis 1912.


 



INTRODUCTION
 
« Pourquoi craindrions-nous de perdre une chose, laquelle perdue ne peut être regrettée (90). »
 
 


 
 


 
 


 
 
Montaigne soutient qu’il est possible à l’homme de « faire la figue » à la mort et d’accéder « à la vraie et souveraine liberté » (90). S’agit-il d’une simple gasconnade, d’une provocation verbale ou d’un programme de fin de vie ?
 
On trouve cette déclaration ambitieuse dans le fameux Essai I. 20 intitulé « Que philosopher, c’est apprendre à mourir », qui fut écrit vraisemblablement en 1572, lorsque l’auteur avait trente-neuf ans : « Voyons à ces mutations et déclinaisons ordinaires que nous souffrons, comme nature nous dérobe le goût de notre perte et empirement. Que reste-t-il à un vieillard de la vigueur de sa jeunesse, et de sa vie passée ? [...] Qui y tomberait tout à coup, je ne crois pas que nous fussions capables de porter un tel changement. Mais, conduits par sa main, d’une douce pente et comme insensible, peu à peu, de degré en degré, elle nous roule dans ce misérable état et nous y apprivoise ; si [tellement] que nous ne sentons aucune secousse, quand la jeunesse meurt en nous qui est en essence et en vérité une mort plus dure que n’est la mort entière d’une vie languissante, et que n’est la mort de la vieillesse. D’autant que 
le saut n’est pas si lourd du mal-être au non-être, comme il est d’un être doux et fleurissant à un être pénible et douloureux.
 
Dans la vieillesse, « le corps, courbe et plié, a moins de force à soutenir un faix ; aussi a notre âme : il la faut dresser et élever contre l’effort de cet adversaire. Car, comme il est impossible qu’elle se mette en repos pendant qu’elle le craint ; si elle s’en assure aussi, elle se peut vanter, qui est chose comme surpassant l’humaine condition, qu’il est impossible que l’inquiétude, le tourment, la peur, non le moindre déplaisir loge en elle [...].
 
Elle est rendue maîtresse de ses passions et concupiscences, maîtresse de l’indigence, de la honte, de la pauvreté et de toutes autres injures de fortune. Gagnons cet avantage qui pourra ; c’est ici la vraie et souveraine liberté, qui nous donne de quoi faire la figue à la force et à l’injustice, et nous moquer des prisons et des fers [...]. »
 
Lorsqu’il engage cette méditation, il y a déjà neuf ans que Montaigne a perdu La Boétie, son indéfectible ami, son « frère d’alliance » ; depuis sept ans, on l’a marié à Françoise de La Chassaigne, femme « fort belle et bien aimable » qu’il n’aimera jamais ; Pierre Eyquem, « le meilleur père qui fut oncques », a disparu depuis trois ans, le laissant son héritier et lui assurant une confortable indépendance.
 
Le temps de mettre ses affaires en ordre et, deux ans après, Montaigne vend sa charge de magistrat bordelais, se rend à Paris pour y publier les poésies de La Boétie et, laissant là les affaires, se retire « au sein des doctes vierges, où, en repos et sécurité, il passera les jours qui lui restent à vivre » (XVI).
 
Car il était las depuis longtemps de « la servitude du Parlement et des charges publiques ». Depuis le début des troubles religieux, Bordeaux était le théâtre d’un affrontement brutal entre une faction huguenote fort nombreuse et les catholiques ultras, très influents eux aussi. La violence, la répression brutale de l’hérésie, voilà aussi ce qui avait lassé Montaigne du parlement où, sans avoir jamais éprouvé de vocation, il avait quand même servi quatorze années.
 
 
Vouant sa « librairie » à la mémoire de La Boétie, puissamment travaillé de pulsions mélancoliques, il cherchera refuge dans l’écriture1. C’est dans ce contexte, et tout au début de sa retraite, qu’il écrivit les lignes que nous venons de citer. Il notera ultérieurement : « J’ai choisi le temps où ma vie, que j’ai à peindre, je l’ai toute devant moi : ce qui en reste tient plus de la mort. Et de ma mort seulement, si je la rencontrais babillarde, comme font d’autres, donnerais-je encore volontiers avis au peuple en délogeant » (1034). Nous constaterons, à la fin de notre enquête, que loin de l’avoir trouvée babillarde, c’est peut-être bien muette qu’il aura fait sa connaissance et qu’il aurait alors été bien en peine d’en donner avis à qui que ce soit.
 
Mais ce qui ne fait aucun doute, c’est que l’artiste, entreprenant sa série d’autoportraits, a choisi pour représenter sa vie la perspective de la mort. Et c’est devant elle qu’il installera son chevalet pour la peindre à son aise. Jusqu’au bout, il ne quittera plus son poste.
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Alfred Glauser a noté que « Montaigne s’est vieilli prématurément, semble-t-il, pour avoir à sa disposition une longue vieillesse2 ». Du haut du second étage de sa tour, il ne surplombe pas seulement le monde et le temps ; il domine d’abord son existence, regarde sans complaisance les années l’alourdir, endure des maladies qui le torturent, médite sur le suicide, la religion et, en réaction au travail de sape et de dissolution qui affaiblit inexorablement son être, sauve du 
naufrage ce qui peut l’être en transposant son moi sur la feuille blanche.
 
De fait, son œuvre se comprend mal si l’on néglige la tonalité, l’éclairage qu’il a délibérément choisis de lui donner en la marquant du signe de la vieillesse, c’est-à-dire de la mort, ou, pour être plus exact, de la préparation à la mort.
 
Cette attitude était-elle commune en son temps ? Si, à la Renaissance, l’espérance de vie ne dépassait pas trente ans, ceux qui sautaient les obstacles pouvaient espérer vivre aussi vieux qu’aujourd’hui. Bernard Palissy s’éteignit à quatre-vingts ans, Étienne Pasquier à quatre-vingt-six, Michel-Ange à quatre-vingt-neuf. Le propre père de Montaigne, qui souffrait lui aussi de la pierre, mourut à soixante-treize ans, son grand-père à soixante-neuf ans et son bisaïeul à quatre-vingts ans3. Sa mère de son côté vécut plus de quatre-vingt-dix ans. Son fils, lorsqu’il approchait de la quarantaine, pouvait donc raisonnablement compter encore sur un crédit de vie d’une trentaine d’années.
 
Mais en se retirant dans « cette habitation des douces retraites de ses ancêtres qu’il a consacrées à sa liberté, à sa tranquillité, à ses loisirs » (XVI) ; en renonçant autant qu’il lui sera possible aux « vacations » (occupations) dont la plupart sont « farcesques », il se détache du monde et se vit comme vieux. Lorsque la plupart des gens refusent le vieillissement et s’acharnent à jouer les prolongations de la comédie de la jeunesse, Montaigne anticipe sa caducité. Curieusement, il ne restera jeune qu’à cheval. Littéralement, car il nous explique qu’il ne s’y fatigue pas ; métaphoriquement, puisqu’il va consacrer le restant de ses jours à cavalcader, entraîné par son esprit « faisant le cheval échappé », à la recherche de « tant de chimères et monstres fantasques » (34). Par sauts et gambades, le cavalier parviendra, au terme du voyage de sa vie angoissée, à l’apaisement de la sérénité.
 
 
En attendant, ce choix du versant sombre de sa vie a été provoqué par une crise dépressive profonde. Vouant sa retraite au souvenir de son ami, il en portera un deuil perpétuel. Le mal à l’âme le conduit à une méditation permanente sur sa propre fin : près de la moitié des chapitres des Essais se réfèrent explicitement à la vieillesse, à la maladie, à la mort. Abandonnant le monde, il s’abîme dans la contemplation, non pas des mystères sacrés, mais d’une certitude profane difficilement soutenable : celle du nécessaire anéantissement de son propre être. Ce genre de méditation ne fait pas trop bon ménage avec la jeunesse.
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Ce ne sera pas d’ailleurs le moindre des paradoxes des Essais que, de cette œuvre si investie par le mal d’être et le tragique de l’humaine condition, se dégage, non pas des émanations morbides, mais une sagesse gaie et tranquille.
 
Il y aura bientôt un siècle que Pierre Villey4 a avancé sa thèse 
célèbre (encore largement approuvée aujourd’hui), selon laquelle la philosophie morale de Montaigne aurait évolué — au cours des vingt ans de création des Essais — du stoïcisme à l’épicurisme. Rappelons aussi que Pierre Villey avait, en outre, bien senti la montée en puissance progressive du moi dans cet ouvrage.
 
Il n’est pas possible ici de s’engager dans une discussion d’érudition à ce sujet. Nous dirons seulement que la thèse de l’évolution de la philosophie morale dans les Essais ne paraît plus si évidente. Dans un ouvrage récent, Jules Brody l’a formellement contestée et ce, d’une manière fort convaincante5.
 
Montaigne, d’entrée de jeu, nous met en garde : « C’est un sujet merveilleusement vain, divers et ondoyant, que l’homme. Il est malaisé d’y fonder jugement constant et uniforme » (13). Il ne se met pas lui-même à part des autres hommes et constate que « nous avons pour notre part l’inconstance, l’irrésolution, l’incertitude [...] » (465). Son livre n’est pas un manuel de philosophie, ni l’ouvrage d’un idéologue ; ramener l’évolution de sa pensée à l’opposition stoïcien-épicurien est très largement artificiel et réducteur. Les Essais ne présentent pas de théorie mais un exemple, le sien. Il se peint dans sa diversité, ses contradictions, son instabilité ; il se peint opposant son instinct de conservation à l’instinct de mort qui menace son être6. Par son éducation, par ses goûts, il est certes profondément imprégné de stoïcisme et d’épicurisme et ces bases culturelles affleurent à son esprit tout au long de sa méditation ; mais on ne peut le classer dans une école ou dans l’autre. Ni non plus ramener sa démarche à un glissement de la première à la 
seconde. Sa sensibilité puise librement dans le capital d’idées laissé par l’Antiquité. Son comportement, ses règles morales empruntent aux divers courants philosophiques ; cependant, réagissant à la pression mélancolique qu’il subit, il élaborera, à partir des legs des grands Anciens, de l’apport chrétien et de bien d’autres influences encore, sa propre pensée et développera une pratique de vie aux accents nettement hédonistes. La recherche du plaisir sera un de ses principaux objectifs, y compris dans la longue approche de la mort.
 
A quarante-six ans, parlant des Essais, il nous dit : « Outre ce que cette peinture morte et muette dérobera à mon être naturel, elle ne se rapporte pas à mon meilleur état, mais beaucoup déchu de ma première vigueur et allégresse, tirant sur le flétri et rance. Je suis sur le fond du vaisseau qui sent tantôt le bas et la lie » (764). Un peu plus loin, il qualifiera son livre d’« excréments d’un vieil esprit, dur tantôt, tantôt lâche et toujours indigeste » (923).
 
En même temps, nous allons voir qu’à côté de ces jugements dévalorisants, péjoratifs, il s’exprime tout aussi fréquemment et fortement d’une manière guillerette, joyeuse, pour qualifier ses écrits et aussi, c’est tout un, lui-même.
 
A notre avis, ce qui a trompé Pierre Villey, c’est « la volubilité et discordance » (319) des Essais, qui amènent Montaigne, sur tout, à dire une chose et son contraire. Comme l’a bien montré J. Brody, en analysant le chapitre I. 20, « Que philosopher, c’est apprendre à mourir », réputé pour sa tonalité stoïcienne, les prises de position inspirées par les maîtres de l’école du Portique sont de toutes les étapes de la rédaction des Essais.
 
En réalité, et sans oublier l’affluent chrétien, Montaigne a toujours été fortement imprégné par les deux tendances majeures de la philosophie antique et il a fait appel en permanence à elles pour « maçonner » (699) son livre. Cette discordance ne l’a pas gêné plus que les autres. Totalement étranger à l’esprit de système, de doctrine, de même qu’il ramasse les « fleurs étrangères », « butine » de çà de là comme 
une abeille, « écornifle » les livres des auteurs les plus divers pour y trouver de belles sentences, friponne tel ou tel, de même, il emprunte à Cicéron ou à Sénèque, à Épicure ou à Lucrèce pour bâtir sa propre pensée.
 
L’opposition stoïcisme-épicurisme n’est pas seulement artificielle, elle est aussi très réductrice. Encore une fois, dans les Essais, l’auteur n’expose pas ses conceptions ; il peint l’homme qu’il est. Chemin faisant, il nous explique ses idées sur tous les sujets, y compris ceux qui relèvent de la philosophie, de la morale. Mais sa composition, baroque, ne se laisse pas enfermer derrière les grilles des écoles. Écoutons-le : « Je ne puis assurer mon objet. Il va trouble et chancelant, d’une ivresse naturelle. Je le prends en ce point, comme il est, en l’instant que je m’amuse à lui. Je ne peins pas l’être, je peins le passage : non un passage d’âge en autre, ou, comme dit le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute. Il faut accommoder mon histoire à l’heure. Je pourrais tantôt changer, non de fortune seulement, mais aussi d’intention. C’est un contrerolle [examen] de divers et muables accidents et d’imaginations irrésolues et, quand il y échet, contraires ; soit que je sois autre moi-même, soit que je saisisse les sujets par autres circonstances et considérations. Tant y a que je me contredis bien à l’aventure, mais la vérité [...], je ne la contredis point. Si mon âme pouvait prendre pied, je ne m’essaierais pas, je me résoudrais ; elle est toujours en apprentissage et en épreuve » (782).
 
Voilà qui est clair : Montaigne ne se laisse pas cataloguer dans telle ou telle famille de pensée ; il n’accepte pas plus de voir ramener la volubilité de son esprit à l’évolution d’une conception de la vie à une autre. Il reste ouvert en permanence, insaisissable, et d’abord par lui-même. Par sa nature même, il ne peut pas prendre pied, il « passe ». Puisque lui-même ne peut se « résoudre », pourquoi aurions-nous la prétention de le faire à sa place ?
 
Si l’on tient compte également de la manière dont il conduit la composition des Essais (ne pourrait-on pas dire tout aussi 
justement : la manière dont la composition des Essais le conduit ?), discerner tel ou tel mouvement de sa pensée dans l’écriture devient presque impossible. Montaigne écrit son livre comme ces peuples qui forment leur langue de façon agglutinante : « J’ajoute, mais je ne corrige pas » (941). Il ne modifie pas son texte ; n’y pratiquant que peu de coupures, il l’augmente, au fil des éditions successives, par additions introduites souvent sans grand souci de transitions, sans trop redouter les redondances ou les contradictions. Ainsi, dans cette « marqueterie mal jointoyée », cette « farcissure » de fantaisies, cette « embrouillure », cette « fricassée », ce « fagotage de tant de diverses pièces », ces « inepties », ces « crotesques et corps monstrueux », s’arrêter sur une interprétation de la pensée de l’auteur est presque toujours abusif.
 
Lui qui « se cherche jusqu’aux entrailles » (824) ne parvient pas à se saisir, et nous voudrions le classer dans nos catégories ! « Les traits de ma peinture ne fourvoient point quoiqu’ils se changent et diversifient [...] » (782). Montaigne ne raisonne pas dans le cadre d’une doctrine, sa pensée n’évolue pas d’une conception de la vie et de la mort à l’autre, son esprit ne peut s’enfermer dans des schémas aussi nets. Son langage, ni simple, ni double, ne se prête pas à la volonté simplificatrice des analystes, des chercheurs, des érudits, de le ramener à un mode de pensée défini clairement, de le plier aux contraintes d’une méthode rationnelle, logique, figée.
 
Les Essais nous livrent une pensée mobile et multiple, d’une incroyable souplesse et fondamentalement libre. Libre par rapport à ses nombreuses sources d’inspiration comme par rapport aux formes d’expression traditionnelles, libre aussi par rapport à l’auteur lui-même. Les influences qu’il a subies sont le plus souvent ouvertement revendiquées ; mais, après avoir séjourné dans son alambic mental, elles en sortent assimilées et prêtes à s’adapter à toutes ses audaces.
 
Donc, épicurisme, stoïcisme, influence chrétienne, scepticisme, etc., le moins du monde que Montaigne fasse tourner le kaléidoscope de son esprit amateur d’« escapades », le biais 
par lequel il offre sa pensée n’est plus le même. On peut donc lui coller toutes les étiquettes sur le dos, elles conviennent toutes sans convenir, sans rendre compte de l’originalité de cette « nouvelle figure : un philosophe imprémédité et fortuit ! » (528).
 
Montaigne ne théorise pas, il vit.
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Encore un mot. Si Montaigne est toujours aussi insaisissable, en mouvement, « divers et ondoyant », n’est-ce pas vanité ou illusion que de vouloir l’immobiliser, le fixer comme sur une photographie ?
 
Lui-même n’ignore pas l’ambiguïté de son œuvre : « Et combien y ai-je épandu d’histoires qui ne disent mot, lesquelles qui voudra éplucher un peu ingénieusement, en produira infinis Essais » (245).
 
Il est vrai que la forme ouverte des Essais, leurs paradoxes, leurs contradictions rendent l’ouvrage inépuisable. Sans cesse, ils sollicitent l’esprit du lecteur. Mais peut-on dire alors que ne se dégagent de l’œuvre de Montaigne que relativisme et scepticisme ?
 
Certes, il doit être possible, sans sortir du texte, cas par cas, d’opposer une affirmation à son contraire, une réfutation à un jugement. Et pourtant, à notre avis, de ce désordre, de cette agitation perpétuelle, de ces contradictions structurelles, se dégagent des lignes de sens, des tendances significatives, des cohérences dominantes.
 
De la même manière que l’affolement des vagues, la sauvagerie des tourbillons, le heurt des avancées et des reculs de l’eau, la folie des jaillissements et les calmes provisoires ne parviennent quand même pas à masquer le mouvement général de la marée qui domine malgré tout le fracas et l’anarchie apparents : la mer monte ou descend ; de la même manière, la profusion, la luxuriance et les contrastes des Essais n’interdisent pas de dégager le sens général de la pensée de l’auteur sur les grands thèmes de sa réflexion philosophique. Et cela, même 
si le décryptage est rendu encore plus difficile, plus incertain par les précautions que l’auteur devait prendre, en un siècle barbare, pour ménager sa sécurité. Nous reviendrons ultérieurement sur les rideaux de fumée derrière lesquels il devait s’abriter, notamment en matière religieuse, lorsqu’il parlait de la mort, si proche du sacré.
 
Cependant, le bouillonnement de sa pensée, les masques qui la dissimulent, font bon ménage avec sa nature profonde, son tempérament flexible, divers à l’infini, instable.
 
« Chaque jour nouvelle fantaisie, et se meuvent nos humeurs avec les mouvements du temps. [...] Nous flottons entre divers avis ; nous ne voulons rien librement, rien absolument, rien constamment. [...] Notre façon ordinaire, c’est d’aller après les inclinations de notre appétit, à gauche, à dextre, contre-mont, contre-bas, selon que le vent des occasions nous emporte. [...] Nous n’allons pas ; on nous emporte, comme les choses qui flottent tantôt doucement, tantôt avec violence selon que l’eau est coléreuse ou bonasse » (316-317).
 
« Non seulement le vent des accidents me remue selon son inclination, mais en outre je me remue et trouble moi-même par l’instabilité de ma posture ; et qui y regarde primement [attentivement] ne se trouve guère deux fois en même état. Je donne à mon âme tantôt un visage, tantôt un autre selon le côté où je la couche. Si je parle diversement de moi, c’est que je me regarde diversement. Toutes les contrariétés s’y trouvent selon quelque tour et en quelque façon : honteux, insolent ; chaste, luxurieux ; bavard, taciturne ; laborieux, délicat ; ingénieux, hébété ; chagrin, débonnaire ; menteur, véritable ; savant, ignorant, et libéral et avare, et prodigue, tout cela je le vois en moi aucunement [dans une certaine mesure], selon que je me vire ; et quiconque s’étudie bien attentivement trouve en soi, voire et en son jugement même, cette volubilité et discordance. Je n’ai rien à dire de moi, entièrement, simplement et solidement, sans confusion et sans mélange, ni en un mot. Distingo est le plus universel membre de ma logique » (319). 
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Il faut encore observer que Montaigne n’a jamais écrit le mot « fin » à son livre. Il est extraordinaire pour nous aujourd’hui de penser que ses lecteurs de 1580 ont accueilli comme un travail achevé les Essais qui ne présentaient alors que les deux premiers livres. Il en fut de même en 1588, lorsque s’ajoutèrent le livre III et des centaines d’additions. Et encore de même quand parut l’édition posthume de 1595. S’il est certain que jamais il n’a abandonné l’écriture, il est non moins certain que nous sommes incapables de remarquer à quel moment la mort l’a saisi, la plume à la main ; quels furent ses derniers mots. Les ajouts qu’il a apportés aux textes précédents s’y intègrent sans souvent y laisser plus de traces de raccordements que les gouttes de pluie tombées dans un lac. A tel point qu’on peut lire son œuvre comme si elle avait été conçue et réalisée, comme la plupart des livres, d’une manière continue.
 
Ce livre que son auteur n’a jamais refermé, s’il offre une infinité d’accès, s’il se fait accueillant à la plupart des sensibilités de ses lecteurs, qui y trouveront toujours des échos substantiels à leurs propres idées, ce livre n’est quand même pas aussi extravagant que le dit Montaigne. Il l’a laissé ouvert pour que nous y entrions ; il l’a garni de provisions afin que chacun, à sa mode, y trouve le nécessaire pour apprendre à bien vivre et bien mourir.
 
Pour notre part, dans cette personnalité aux facettes si nombreuses (il était si remuant qu’il semblait avoir du vif-argent dans les pieds), il nous a semblé possible de saisir des lignes continues parfois tracées à larges traits, parfois en pointillés ; tantôt exhibées, tantôt dissimulées.
 
Ainsi, en dégageant la « forme maîtresse » de ses pensées sur sa fin de vie, apparaîtra l’idée qu’il se faisait de la fin de vie des hommes. Pour lui, on le sait, « chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition » (782) ; aussi, sa méditation sur la préparation à la mort, fondée principalement sur son exemple, nous interpelle tous personnellement. A travers son 
expérience, ce qu’il nous donne à voir, c’est nous ; chacun d’entre nous.
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Si l’on considère que sa vie bascula lorsque La Boétie disparut en 1563, et qu’au sortir de la crise provoquée par ce deuil, Michel Eyquem — après la mort de son père et la vente de sa charge — laissa place à Michel de Montaigne*, on peut affirmer que cette seconde partie de sa vie, la vraie vie de Montaigne, ne fut qu’une « préméditation » de sa mort. Cette préméditation de vingt et un ans rappelle beaucoup celle qu’il admirait chez les Gymnosophistes (que nous retrouverons plus loin), qui l’étonnaient et provoquaient de sa part ce commentaire : « Cette constante préméditation de toute la vie, c’est ce qui fait le miracle » (687).
 
Cependant, pour lui, le vrai miracle ne fut pas cette performance déjà plus que remarquable, mais qui, après tout, ne pourrait être que le parcours morbide d’un homme blessé et névrosé. Le vrai miracle — le paradoxe — c’est qu’au tomber de rideau de ce « dernier acte de la comédie » se dégagent l’apaisement, « la sagesse gaie et sociale » et un art de vivre dont nous faisons encore notre miel.
 
Nous allons voir Montaigne se complaire dans les imaginations de la mort ; nous allons le suivre dans la retraite ; l’observer gagné par la vieillesse, la maladie ; il va nous décrire la mort investissant progressivement son être ; et au fur et à mesure que la vie devra abandonner ses positions à sa rivale, sa complice ou sa sœur jumelle, la sérénité dissipera le mal à l’âme qui, après la mort de son frère d’alliance, l’avait envahi.
 
Au bout du compte, le triomphe de la mort sera celui de la vie. C’est ce paradoxe qui explique la pérennité du message de Montaigne. Parce qu’il aura assumé les yeux ouverts la contradiction essentielle de l’humaine condition, il aura acquis le droit et le pouvoir de nous parler. Et d’être encore entendu plus de quatre siècles après sa disparition.
 
Dans les dernières additions qu’il apporta aux Essais, il avait 
noté : « Qui apprendrait les hommes à mourir, leur apprendrait à vivre » (88) ; et, tout à la fin de son livre, on lit : « Il n’est rien si beau et légitime que de faire bien l’homme [...] » (1091).
 
Entre ces deux citations, mille pages joyeuses ou poignantes, graves ou baroques au travers desquelles nous allons tenter d’éclairer ce miracle de la mort paradoxe.


 



CHAPITRE I
 
UN JEUNE RETRAITÉ
 
« C’est assez vécu pour autrui, vivons pour nous au moins ce bout de vie (236). »
 
 


 
 


 
 


 
 
Lorsque Étienne de La Boétie fut atteint de la maladie qui devait l’emporter en trois jours, Montaigne l’assista jusqu’à son dernier soupir. De ces tout derniers moments, il a laissé le récit suivant :
 
« “ Mon frère, me dit-il [La Boétie], tenez-vous auprès de moi, s’il vous plaît. ” Et puis, ou sentant les pointes de la mort plus pressantes et poignantes, ou bien la force de quelque médicament chaud qu’on lui avait fait avaler, il prit une voix plus éclatante et plus forte, et donnait des tours dans son lit avec tout plein de violence : de sorte que toute la compagnie commença à avoir quelque espérance, parce que jusque lors la seule faiblesse nous l’avait fait perdre. Lors entre autres choses, il se prit à me prier et reprier avec une extrême affection, de lui donner une place : de sorte que j’eus peur que son jugement fût ébranlé. Même que lui ayant bien doucement remontré, qu’il se laissait emporter au mal, et que ces mots n’étaient pas d’homme bien rassis, il ne se rendit pas au premier coup, et redoubla encore plus fort : “Mon frère, mon frère, me refusez-vous donc une place ? ” Jusques à ce qu’il me contraignît de le convaincre par raison, et de lui dire, que 
puisqu’il respirait et parlait, et qu’il avait corps, il avait par conséquent son lieu. “Voire, voire, me répondit-il alors — j’en ai, mais ce n’est pas celui qu’il me faut : et puis quand tout est dit, je n’ai plus d’être. — Dieu vous en donnera un meilleur bientôt, lui fis-je. — Y fussé-je déjà, mon frère, me répondit-il, il y a trois jours que j’ahane pour partir” (1359). »
 
Quelques heures après cette scène poignante, Étienne de La Boétie s’éteignit. La place que, dans son agonie, l’ami réclamait à l’ami, le frère au frère, Montaigne la lui réserva. Toute sa vie, il porta le deuil de son indéfectible frère d’alliance. Il veilla à l’édition de ses poésies et laissa le beau témoignage dont on vient de lire un extrait. Enfin, et surtout, les Essais sont pleins de sa mémoire.
 
Lorsqu’il décida de se retirer des « vacations publiques », il lui voua sa librairie sur le mur de laquelle il fit peindre la dédicace bien connue à « l’ami le plus doux, le plus cher et le plus intime et tel que notre siècle n’en a vu de meilleur, de plus docte, de plus agréable et de plus parfait [...] » (XVI).
 
Montaigne qui déjà, nous l’avons vu, considérait que le temps qui lui restait à vivre tenait plus de la mort que de la vie, plaça donc ostensiblement sa retraite sous le signe de l’amitié certes, mais aussi sous celui de la mélancolie et du deuil. Si l’on ajoute que, sur les poutres de sa « librairie », il fit peindre des sentences dont nombre sont chargées de scepticisme et de déréliction, l’on constate que ce début de vie oisive, ce « bout de vie » qu’il veut vivre pour lui, s’installe bien dans la perspective de la mort et du néant.
 
Pourtant, l’espoir et l’avenir n’en sont pas totalement chassés. Il se dit encore en « pleines forces », il annonce un programme optimiste en affirmant vouloir consacrer « les jours qui lui restent à vivre à sa liberté, à sa tranquillité, à ses loisirs [...] » (XVI) en « ce studieux appareil dont il fait ses délices » (XVII). Parmi les sentences inscrites sur les poutres, on trouve aussi celles-ci : « Jouis agréablement du présent, le reste est en dehors de toi » (1423), c’est-à-dire une conception de l’existence qui fait sa place au plaisir ; et cette autre dans laquelle il 
semble avoir puisé l’essentiel de sa sagesse : « En ayant pour guides la coutume et les sens » (1425), et aussi : « Ne crains ni ne souhaite ton dernier jour » (1421), conseil qui paraît bien donner la clef de son comportement pour sa fin de parcours.
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A trente-huit ans, Montaigne n’est pas prématurément vieilli. Physiquement, il nous le dit ; intellectuellement, il lui reste à écrire les Essais. Jamais il n’a été malade. Ce qui l’amène à abandonner sa vie professionnelle, parlementaire, militaire ou encore de courtisan, c’est le mal d’être. Ce qui chez lui a pris un « coup de vieux », c’est l’âme*. La pauvreté de sa vie affective l’avait fait embrasser avec passion l’amitié de La Boétie. La mort prématurée de ce dernier lui infligea une blessure qui ne se referma jamais et par laquelle sa propre vie avait tendance à s’écouler. Il ne cesse de remâcher la conscience qu’il a de son néant, de la « dénéantise » et de la vanité de toute chose.
 
Ne supportant plus la farce de la société, sa vie matérielle assurée confortablement par le testament paternel, il se replie dans son manoir. Il y respectera la coutume et les lois, mais sera à l’écoute de ses sens, de sa conscience, de sa raison, de son moi.
 
Son état d’esprit, lorsqu’il fut réfugié dans sa tour juchée sur une colline du Périgord, transparaît dans l’essai intitulé « De la solitude (I. 39). Celui-ci fut, sans doute, écrit tout au début de son activité littéraire, probablement en 1572. Ce texte ressemble fort à un bilan et à un programme.
 
Comparant la vie retirée à la vie active, il écrit durement que ce beau mot (la vie active) couvre l’ambition et l’avarice. Ceux qui sont « en la danse » recherchent leur profit particulier dans les « états, les charges et cette tracasserie du monde » (232). S’il est possible au sage de vivre heureux et seul, même en la foule d’un palais, il conseille cependant, s’il est possible, d’en fuir même la vue (233). On vit « plus à loisir et à son aise » (233) chez soi. Encore qu’il n’y ait « guère moins de tourment 
au gouvernement d’une famille que d’un état entier ; où que l’âme soit empêchée, elle y est toute ; et, pour être les occupations domestiques moins importantes, elles n’en sont pas moins importunes [...] ».
 
Montaigne nous avertit : « Ce n’est pas une légère partie que de faire sûrement sa retraite ; elle nous empêche [occupe] assez sans y mêler d’autres entreprises. Puisque Dieu nous donne loisir de disposer de notre délogement, préparons-nous y ; plions bagage ; prenons de bonne heure congé de la compagnie ; dépêtrons-nous de ces violentes prises qui nous engagent ailleurs et éloignent de nous. Il faut dénouer ces obligations si fortes, et désormais aimer ceci ou cela, mais n’épouser rien que soi. C’est-à-dire : le reste soit à nous, mais non point joint et collé en façon qu’on ne le puisse déprendre sans nous écorcher et arracher ensemble quelque pièce du nôtre. La plus grande chose du monde, c’est de savoir être à soi » (236).
 
« Retirez-vous en vous, écrit-il encore, mais préparez-vous premièrement de vous y recevoir ; ce serait folie de vous fier à vous-mêmes si vous ne vous savez gouverner. Il y a moyen de faillir en la solitude comme en la compagnie » (242).
 
Mais ce projet n’est pas aisé à mener à bien : « Notre mal nous tient en l’âme : or, elle ne peut échapper à elle-même. Ainsi il la faut ramener et retirer en soi : c’est la vraie solitude, et qui se peut jouir au milieu des villes et des cours des Rois ; mais elle se jouit plus commodément à part. »
 
« Or, puisque nous entreprenons de vivre seuls et de nous passer de compagnie, faisons que notre contentement dépende de nous —, déprenons-nous de toutes les liaisons qui nous attachent à autrui, gagnons sur nous de pouvoir à bon escient vivre seuls et y vivre à notre aise [...]. »
 
« L’homme d’entendement n’a rien perdu s’il a soi-même [...]. Il faut avoir femmes, enfants, biens, et surtout de la santé, qui peut ; mais non pas s’y attacher en manière que notre heur (bonheur) en dépende. Il se faut réserver une arrière-boutique toute nôtre, toute franche, en laquelle nous établissons notre vraie liberté et principale retraite et solitude. En 
cette-ci faut-il prendre notre ordinaire entretien de nous à nous-mêmes, et si privé que nulle accointance [fréquentation] ou communication étrangère y trouve place ; discourir et y rire comme sans femme, sans enfants et sans biens, sans train et sans valets, afin que, quand l’occasion adviendra de leur perte, il ne nous soit pas nouveau de nous en passer. Nous avons une âme contournable en soi-même ; elle se peut faire compagnie ; elle a de quoi assaillir et de quoi défendre, de quoi recevoir et de quoi donner ; ne craignons pas en cette solitude nous croupir d’oisiveté ennuyeuse » (235).
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