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  Insurrection du verbe être




   




   




  On ne nous entend pas. La chape est épaisse, et de robuste construction. Cerveaux blancs fin XXe ! Bétonnés jusqu’aux dents. Et sous la chape, notre désert obscur ne cesse de s’étendre. Y crient tous ceux qui n’ont pas droit de cité.




  Nos voix révoltées ne savent plus se taire, elles se mêlent, s’agrègent, s’allient pour monter à l’assaut des forteresses de surdité. En vain. Nos phrases sont broyées au hachoir médiatique, nos aspirations étouffées sous les oreillers ingénument criminels de l’insensibilité. Notre douteuse réalité s’effiloche, entraînant à sa traîne brumeuse nos fantômes évanescents.




  Nous refluons sous la chape, raturons une nouvelle fois le calendrier de l’espoir. Un jour, demain, nos voix raffermies ne seront plus balayées d’un revers de mémoire ; un jour la dignité ne sera plus assassinée par l’indifférence ; un jour les consciences enfin déverrouillées livreront le passage au souffle opprimé qui souterrainement respirait. Un jour… et d’ici là cette foi chancelante suffira à alimenter le courage dérisoire de continuer à crier en silence, dans notre désert surpeuplé…




   




   




  … Je suis l’enfant du Sud. L’enfant. L’enfant lointain. L’enfant oublié. L’enfant dérangeant…




  La faim a remplacé ma mère, quand les seins de ma mère se sont asséchés. La faim me berce. La faim me parle. Elle me résume la vie. Je suis vieux avant d’être enfant. Un vieillard de trois ans !




  Ma plainte ne va pas durer. Parler est un luxe hors de ma portée. Ma bouche est impraticable. Une langue enflée encombre mon palais miniature. Mes lèvres craquelées s’entrouvrent sur des gencives vides. Mes carences en sont la cause. Mes carences m’élucident si commodément ! Elles expliquent mon ventre-ballon. Mes membres flottants, bâtonnets mal amarrés à la poche bombée du tronc. Elles expliquent mon sexe-chenille. Mon crâne bosselé, malléable. Elles expliquent la faiblesse toujours accentuée qui engourdit mes gestes. La gueule blanche des carences est la trappe anonyme qui happe les enfants d’Afrique…




   




   




  … Je suis la petite fille de Nagasaki. Mais on dit « l’irradiée », désormais, j’ai vieilli. L’irradiée de Nagasaki…




  Je suis un nombre raturé, dans les registres trafiqués des comptables de la barbarie.




  Je n’avais que sept ans, lorsque j’ai fait le brutal apprentissage de l’irradiation. Une seconde éblouissante pour une vie d’obscurité. Je ne suis pas sûre d’être gagnante. J’ai renoncé à faire les comptes.




  J’ai renoncé à tout. Sauf au renoncement, mon unique richesse. Je suis admirée par tout le service des Grands Greffés. Ma nouvelle famille, à Houston. L’Amérique m’a adoptée…




   




   




  … Je suis frère métis, de la Caraïbe…




  Né au Gosier, Guadeloupe, de père Bastien et mère Félicité. C’est écrit là, sur mes papiers. Qui oserait s’attaquer à la valeur des mots couchés ? Monseigneur l’évêque lui-même, qui officie à temps perdu dans notre cathédrale de tôle, chacune des phrases alambiquées de ses homélies le pétrit de cette certitude que les mots appartiennent au royaume de Dieu. Le Verbe n’était-il pas au commencement ? Il m’a nommé. Il m’a baptisé. J’existe. De père Bastien. De mère Félicité. Il a simplement omis de préciser l’inavouable. Il n’est mentionné nulle part, sur le carnet, que mère Félicité était une chèvre, et père Bastien un mulet.




  Un mulâtre et une câpresse ! Ces mots-là sont restés tus, au Gosier. L’oiseau des sons se cogne au fond de ma gorge, plus cadenassée qu’une cellule de Gorée…




   




   




  … Je suis le camarade ouvrier. L’ouvrier « spécialisé ». Spécialisé de père en fils dans la condition d’ouvrier…




  Un ticket de cantine suffit à assouvir mes appétits. On prétend que certains sont vaccinés à vie contre la faim. Où ? Qui ? Des directeurs, assurément, dans leurs bunkers aux vitres factices. Ma matinée n’aura d’autre visée que de mener sans encombre au déjeuner. Je le presse dans ma poche, mon ticket de cantine, je le caresse, papier soyeux sous mes doigts. Il m’insère, me relie à la normalité. Preuve officielle de mon existence, visa pour le partage du pain et du vin. Bon pour un repas. Ticket de cantine. Je salive de soulagement et de reconnaissance. Sous la peau flétrie du ventre, mes entrailles bredouillent une demande embarrassée : pourrais-je, moi aussi, faire enregistrer les faims à venir ? Le péritoine s’écarte, les paumes gélatineuses de l’intestin présentent dans leur coupe, au fonctionnaire imperturbable, le réceptacle frémissant de l’estomac : tamponnez-moi ! …




   




   




  … Je suis cousin chimpanzé, martyr favori des expériences des apprentis sorciers…




  J’entretiens à mon corps défendant une relation privilégiée avec la sphère scientifique. Les chercheurs me font l’honneur de concéder que je dispose du potentiel de pensée le plus rapproché du leur, encore que l’écart soit considérable. Cette proximité éloignée justifie quelques traitements de faveur. On me réserve pour les tests d’élite. Et je suis logé en cellule individuelle, contrairement aux rats, cobayes et assimilés, entassés dans d’insalubres clapiers. L’envers de la médaille est cette sollicitude acharnée qu’ils manifestent à l’endroit de mon encéphale. Soucieux jusqu’à la fébrilité du fonctionnement de leur propre cervelle, mais désireux de ne pas l’abîmer, ils cherchent dans mon imperfection les racines de leur supériorité. La démarche prête à sourire. Car je ne livre de moi rien de plus que ce qu’ils demandent. Et ils ne savent demander qu’en fonction de ce qu’ils sont. Leurs manques me sont exposés sans fard…




   




   




  … Je suis la tige familière qui oscille, tour à tour langoureuse et rebelle. Des doigts verts et souples, frissonnants sous la brise, ployant sous la tempête, ou simplement suspendus dans l’air calme. Des doigts dentelés, comme travaillés au crochet par de très vieilles femmes, qui auraient laissé là les derniers feux de leurs yeux. Des doigts imprévisibles, tantôt ruisselants d’humidité, tantôt cuits par le soleil… Fougère ! Je suis cette frémissante fille du règne végétal, qu’une évolution réductrice s’applique à défigurer…




  Me voici « végétative », aujourd’hui. L’homme s’est éloigné de la nature, il l’a asservie. Et nous autres, végétaux, qui sommes son corps et son sang, qui communions avec elle dans une messe perpétuelle, il est de bon ton de nous attribuer cette existence de seconde zone, cette sous-vie. À lui, l’homme, la pleine, l’épanouie. À nous la végétative. Comment s’en étonner ? Pour ses prochains eux-mêmes il a si bien su inventer ces catégories infamantes : tiers-monde ; quart-monde ; sous-développés…




   




   




  … L’enfant du Sud. L’enfant oublié. L’enfant dérangeant…




  Ma photo a circulé dans les magazines. Elle a figé les écrans de télévision. Trente secondes d’antenne, ou six pages de reportage, valent au pays des Blancs quarante camions de farine. Chez moi, ils sont payés trois. Vrillé, taraudé, mais toujours flamboyant, mon regard nourrira mon village pendant presque un mois…




  … Si les camions ne sont pas déroutés. Si une nouvelle famine, un tremblement de terre, un cyclone, une épidémie n’appellent pas les photographes sur d’autres champs de bataille plus médiatisés. La concurrence est féroce, sur le marché de la pitié…




  … Mon image ne va pas durer. Les écrans l’ont déjà remplacée. Affadie, chiffonnée, elle s’éteindra dans les magazines. Les Blancs ne voulaient de moi qu’un frisson limité. Prolongé, il les aurait perturbés. Je suis trop difficile à supporter…




  … Déjà, je ne suis que survivance. Un goutte-à-goutte me compte les jours qui me sont soustraits. Chacune de ses pulsations m’abrège. Autant de promesses d’achèvement accéléré. Elles effilochent le nœud de sécheresse qui persiste à relier mon corps à ma tête…




  … Des voiles sont hissées, dans mon regard. Je m’apprête à suivre la flottille de mes frères, qui l’un après l’autre sont désamarrés…




  … J’ai enfin été débranché. Mon goutte-à-goutte a cessé de saigner. J’ai été enterré dans un sac de farine. Les sacs sont petits, mais je n’avais que trois ans. L’aide humanitaire est bien adaptée aux besoins des populations. La faim m’avait délivré de la vie, la mort me délivre de la faim. Je m’abandonne sans peur à cette nouvelle nourrice. Seul un squelette allégé me relie encore à mon passé. Et cette inscription, sur le sac de farine : « Don de l’Organisation des Nations Unies ». Elle ne résistera pas longtemps au sable du Sahel…




   




   




  … L’irradiée de Nagasaki, le renoncement pour unique compagnon…




  L’irradiation protège de la vie. Mon visage est inexpressif. Mes organes génitaux sont cuits. Sans malice, mes infirmières me fournissent en presse du cœur. Et me font partager leurs émois devant les accouplements érotiques ahanant sur l’écran de télévision. Je remercie. J’aurai remercié toute ma vie. Quand j’aurais envie de lacérer ces visages condescendants qui se penchent au-dessus de mon lit ! D’ôter leur habit de peau à ces corps trop parfumés ! On m’a si bien épluchée, moi, des années durant ! Je ne suis qu’une plaie. Une plaie cachée. La bonne conscience de l’Amérique m’a importée pour me soigner. Sa mauvaise conscience lui interdit de m’exhiber.




  Je les soupçonne de m’utiliser à des fins peu avouables. Ils ne connaissaient rien des effets de l’atome, ils les déchiffrent sur moi. Je suis leur plaie de chevet. Perdu pour perdu, ils auraient tort de me ménager, je collabore de grand cœur à l’amélioration du sort des générations futures. La science nous prépare des lendemains radieusement irradiés…




   




   




  … Frère métis. Du Gosier. De Gorée…




  N’est-il pas troublant d’observer le parallèle entre la route des cyclones et celle de l’esclavage ? Toutes deux prennent naissance au large de Gorée. Et viennent mourir ici, dans la Caraïbe.




  Le crépuscule est un chagrin vague. La nuit ravive les peines. Laissons aller en nous la marée des larmes. Nos mères d’Afrique se penchent sur notre sommeil. Leurs yeux nous lavent. Beaucoup de matins-blues seront nécessaires, pour faire oublier le boogie-woogie du navire négrier. Beaucoup de femmes-berceuses. Beaucoup d’hommes-reggae. Le rythme est un palliatif. Le vide des mots n’est toujours pas comblé. Au petit-fils de l’esclave noir humilié, exposé comme un bestiau sur le marché de Fort-de-France, de Port-au-Prince ou de Saint-Domingue, quelqu’un saura-t-il enfin simplement murmurer : « Pardonnez-moi » ?




  Les cyclones ne s’arrêteraient pas pour autant de balayer l’Atlantique nord. Mais leurs vents seraient moins aigres. Non plus sifflements d’obscures rancunes, mais bouffées d’amitié gloutonne. Et leurs pluies moins acides. Une peau liquide ruisselant sur la nôtre, en fervente attente d’osmose…




  L’amour demeure un chapelet d’îles sur un océan de noirceur. L’arc des Caraïbes tendu vers l’immensité par un archer au carquois vide…




   




   




  … Je suis le Baoulé, le Bantou, le Bambara… Je suis aussi le Maya, le Jivaro et l’Inca…




  Je suis le mauvais sauvage, miraculeusement extrait de l’état de péché. L’indigène à l’âme noire, à la hâte reblanchie. Je suis le « converti ».




  Les chrétiens avaient débarqué sur nos côtes avec armes et bagages. Les armes avaient rapidement fait la démonstration de leur usage. Les bagages contenaient des croix.




  Derrière les croix, un nouveau dieu se cachait. Nous avions commencé par les porter à l’envers, protégeant d’instinct la semi-nudité de cet homme écartelé dont la tête auréolée pendait artistement sur un torse maigre et sur un ventre musclé. C’était miracle qu’un morceau d’étoffe savamment plissé, s’appuyant mollement sur les cuisses, persiste ainsi à masquer le pubis. Cette connivence de l’habit rudimentaire s’accordait avec l’intuitive compassion que nous inspirait le crucifié au regard si définitivement éploré : nous l’accueillîmes d’enthousiasme dans la galerie de portraits de nos divinités. Un dieu de plus ne nous dérangeait pas, bien au contraire, c’était un de plus à nourrir, mais aussi un de plus à prier. Une chance supplémentaire d’exaucement… Mais il aura fallu que les prêtres blancs s’en mêlent…




   




   




  … Je suis le zélé convertisseur. M’appliquant à déployer l’aile de Dieu sur le monde, au risque de l’assombrir…




  Je suis l’un de ces enthousiastes de la première heure, à la ferveur promptement refroidie…




  Je suis l’apôtre. Le Bon Apôtre, cela va sans dire.




  Jésus de Nazareth me gagna, en Palestine, à son apostolat. Je fus aussi touché cinq siècles auparavant, dans le nord du continent indien, par l’enseignement de Siddharta Gautama. Le cycle des réincarnations, auquel je n’ai naturellement pas échappé, aura transformé l’ancien disciple de Bouddha en apôtre de Jésus-Christ. J’ai prêché en connaissance de cause la réémergence de l’individu dans des avatars toujours renouvelés, interminables préludes au nirvana, l’anéantissement dans le Tout que l’homme sage appelle de ses vœux. Et j’étais bien placé pour savoir que chaque individu, partie d’un Tout, est aussi le Tout qui contient les autres, et ses propres réincarnations.




  Je ne m’étendrai pas davantage sur ces considérations, sachant par expérience qu’elles sont par trop propices à l’ouverture du débat sur un sujet qui passionne curieusement tant de grands esprits religieux, pourtant éclairés, et me fait fuir moi, simple immortel, à grandes enjambées : le dogme ! Comment échapper à ce bon gros chien rassurant, gardien de la porte du temple, assoupi, mais ne dormant jamais que d’un œil ? …




   




   




  … Je suis le guerrier. Le conquérant ! L’un de ces fougueux combattants de l’islam, à corps perdu lancés à l’assaut de la citadelle de la chrétienté…




  Bataille de Poitiers. 732 de l’ère chrétienne. 110 de l’ère musulmane…




  Dieu est bon. Allah est grand. Mais sans doute le second l’est-il trop pour voir ce qui se passe à ses pieds, qui sera probablement un effet de la bonté du premier. Appels à la croisade. Dévotion au djihad. Inlassables exaltations de la cruauté.




  La cruauté est une drogue. Plus que les ordres, c’est la drogue, qui pousse à avancer. Avancer ! Jusqu’au paroxysme ! Jusqu’à s’oublier !
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