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Introduction



L’ailleurs est l’espace où le sujet recentre le monde 1.




Ygramul la Multiple est une créature fantastique qui habite du côté des Montagnes Mortes dans L’Histoire sans fin de Michael Ende 2. Qualifiée de « la plus terrible des terreurs », elle habite un abîme sans fond où elle prend des formes les plus diverses : c’est tantôt une araignée géante aux longues pattes avec une multitude d’yeux étincelants et un corps massif couvert d’un enchevêtrement de poils en broussaille, tantôt c’est une main griffue, tantôt un scorpion géant et noir qui frappe de son dard empoisonné ses victimes, tantôt un gigantesque visage bleu acier avec un œil unique au-dessus de la racine du nez dont la pupille verte recèle une inconcevable méchanceté et dont la langue est faite d’une multitude de tentacules vibrants, de pinces et de crochets, car elle n’est pas un corps unique, mais un assemblage de petits insectes, de frelons en colère formant un essaim très dense prenant de multiples formes.

L’informe aux multiples visages de l’épouvante et de l’angoisse, Ygramul, cristallise toutes les terreurs de l’enfance, celle du vide sans repère, de l’abîme où l’on disparaît sans retour, du corps morcelé, des métamorphoses fulgurantes qui jettent dans le désarroi face à cette identité instable, représentée par cette figure dévoratrice et mortifère, araignée-scorpion au sexe ambigu, incarnation de la cruauté suprême, vertige douloureux de mort, de disparition et d’anéantissement. Et pourtant… Son poison est certes mortel, « mais il confère en même temps à celui qui le porte en lui la faculté de se transporter en n’importe quel lieu du Pays fantastique où il désire se rendre ». Le héros du récit s’offrira à cette piqûre salvatrice, ce qui lui permettra
d’ailleurs d’échapper sans le savoir à la créature de l’ombre, le loup des ténèbres, son double obscur qui le poursuivait.

Le poison d’Ygramul est pour nous l’image même du merveilleux qui transporte son lecteur en un autre lieu, qui autorise ce déplacement fantastique dans un autre espace, un autre monde. Ce poison est celui de la lecture, dans ce qu’elle a elle-même de merveilleux, transport magique qui permet d’échapper à une réalité oppressante, insupportable. Il est, comme le tapis volant du conte oriental, l’image de l’évasion, l’échappée belle pour des contrées plus amènes, plus lumineuses, plus colorées. Une même mortelle et voyageuse blessure sera apportée par le serpent du Petit Prince de Saint-Exupéry, qui, « mince comme un doigt » mais « plus puissant que le doigt d’un roi », peut emporter les autres « plus loin qu’un navire ». Il est une figure de sagesse, car il est le maître de la solution, et s’il parle par énigmes, c’est qu’il « les résout toutes ». « Celui que je touche, je le rends à la terre dont il est sorti. » Ainsi la boucle est-elle bouclée, fin et origine se confondent, et s’il est la mort, il est aussi la racine de la vraie vie, celle du grand voyage vers l’ailleurs3. Est-ce cependant à dire qu’il n’est que fuite pour un monde que certains peuvent trouver plein de mièvreries ?

Ce serait méconnaître le caractère du merveilleux d’une part, qui réactualise sous d’autres formes les angoisses et les terreurs les plus intimes. Car le merveilleux n’est pas constitué que de couleurs douceâtres et sucrées. C’est aussi un monde où cruauté, panique, peur, affolement sévissent, un monde de violence et de transgression, car la fuite y est souvent fugue. Ne sous-estimons pas la violence inhérente à ces récits merveilleux, qu’elle soit implicite ou manifestée avec éclat comme dans les aventures de Pinocchio 4 qui commencent par une bataille rituelle entre La Cerise et Gepetto, violence théâtrale qui vient de la commedia del arte, et qui plaît aux enfants dans le théâtre de marionnettes, violence qui se poursuit par la première échappée du pantin, par les coups qu’il porte au criquet, ensuite à un camarade, violence dans l’errance où chaque épisode est l’occasion d’un supplice. La bande dessinée de Jacovitti reprenant Pinocchio met bien en évidence ce monde cerné de brutalités. Mais la violence peut être également plus subtile, comme dans Peter Pan 5 où le baiser est assimilé à un dé à coudre, la marque de tendresse ayant à voir avec le piquant de l’aiguille ou avec la morsure. Au pays des
merveilles, la liberté et le jeu permettent avec un art subtil de signifier une chose et son contraire, en l’occurrence d’exprimer la double face cachée des choses, la proximité de l’amour et de la haine, de la vie et de la mort, de mettre à nu les ambivalences secrètes.

D’autre part le merveilleux est un écran lumineux et contrasté où l’on peut lire à l’envers la réalité et la vérité la plus concrète de l’existence. Il est la coupe sucrée d’une médecine amère, mélange de miel et de poison, tendue par quatre petits lapins noirs à un enfant récalcitrant, à la fois pour l’amender, le guérir, mais sans cependant nier en lui l’enfant sauvage, révolté, insoumis et rebelle à toute éducation. L’incongruité du merveilleux est qu’il est aussi événement pur, non intégrateur, qu’il est écriture du disparate et de l’hétérogène. C’est justement parce qu’il est espace de liberté, rêverie ludique et désengagée qu’il peut dire de manière originale, avec la distance et la rupture qui lui sont propres, les maux de la famille, de la société, de l’époque. C’est en ce sens qu’une sociopoétique du merveilleux serait possible où l’on voit combien chaque œuvre représente les conflits actuels et met en scène les crises, les doutes, les angoisses, individuels ou collectifs du siècle dernier.

Le poison d’Ygramul est magique. C’est un secret, partagé par chaque lecteur dans ces livres d’apparente simplicité, d’histoires sans fond et sans fin.


Le merveilleux a-t-il un sens ?

Merveilleux, mirabilia, merveille, impliquent par l’étymologie un regard, une vision, vision étonnée, ébahie, fascinée, prise dans les rets de l’extraordinaire qui nous arrache à notre quotidienneté pour nous plonger dans un monde différent, où tout est possible, où l’impossible même change de place. De ce déplacement témoignent l’étonnement, les yeux largement ouverts d’une petite fille découvrant un lapin blanc, d’un aviateur voyant surgir en plein désert un petit garçon blond, d’une marionnette voyant défiler les silhouettes fugitives de créatures animales et loquaces.

Cet étonnement a sa source au plus profond de nous-mêmes, car ce qui étonne est moins l’apparition de créatures inédites que
le souvenir archaïque du premier de tous les émerveillements, celui de la découverte du monde que nous fîmes enfants, et dont ne cessent de se souvenir maints poètes. Le merveilleux est un retour à l’enfance en ce qu’elle recèle de facultés à s’émouvoir de nouvelles rencontres, de s’ouvrir à l’inconnu, d’inventer la terre, le ciel et le monde, et de leur donner vie et langage, ce qui revient assez sensiblement au même.

Un certain mythe de l’enfance a été créé à l’époque romantique sur cette idée que l’enfant était un révélateur d’absolu, et le grand allemand écrivain de l’époque romantique, Jean-Paul, explique cela par la nouveauté radicale des premières sensations. La première cerise que l’enfant mange est une merveille ; cette sensation est un absolu, car elle est détachée de toute référence, elle est unique. La première cerise vous foudroie de délices. Seuls le temps et l’expérience, qui relativisent toutes choses, arracheront l’enfant à cette vive émotion pour l’entraîner dans le cercle des habitudes, des compromissions, des fatigues de l’existence. Ce contact immédiat avec la nature et le monde était pour les romantiques le signe même de la parenté profonde entre le poète et l’enfant, qui tous deux savaient comprendre la vie puissante et profonde des choses. L’enfant ignorant les drames de la réflexivité et de la conscience malheureuse ouvrait des yeux naïfs sur un monde dont il faisait intégralement partie et qui, à l’image de la conscience infantile, était un espace illimité de possibles.

L’étonnement, cette faculté sublime d’ouvrir les yeux, de sentir le vent frais du matin, de vivre à l’origine, de ressentir le choc d’un spectacle sans cesse changeant et renouvelé, explique aussi un des traits caractéristiques de la fascination, la passivité. Non que nos héros ne bougent ni ne voyagent, non qu’ils ne se lancent avec courage dans des aventures pleines de péripéties, mais ils sont beaucoup plus mus qu’ils ne se meuvent eux-mêmes. Ils sont projetés, jetés dehors, emportés, soit par un cyclone ou un vol d’oiseaux sauvages, bousculés par les rencontres, ballottés par les éléments, ravis. Cette mise en mouvement involontaire est aussi l’indice d’une secrète rébellion contre l’ordre (ou désordre) actuel que le merveilleux doit à sa manière réparer. Le retour au merveilleux, qu’il soit plongée ou envol, est un déplacement fondamental. Il nous emmène ailleurs tout en nous redonnant vie. Il nous met en marche, que
ce soit dans la forêt, sur la route de briques jaunes ou dans l’île circulaire du capitaine Crochet. « Vous n’avez qu’à penser à des choses merveilleuses, elles vous emporteront dans les airs », dit Peter Pan aux enfants Darling. Ravissement, transport malgré soi, il y a dans ce retour à la passivité un je-ne-sais-quoi de régressif qui enchante et qui redonne force. Le merveilleux vous prend par la main. Il ouvre une confiance.

L’admiration, la crainte, l’étonnement, la stupeur jouent globalement sur un registre non cognitif. Le merveilleux n’est pas conçu, ni pensé, il est découvert, il est objet d’une révélation, objet de croyance et de foi, et en cela il a à voir avec la pensée religieuse et magique. Ce très naturel surnaturel appartient aux origines de l’humanité comme de l’enfance. Roland de Renéville écrit dans L’Expérience poétique6 : « La conscience du primitif, de l’enfant, du poète et du mystique se meut dans un monde qui la réfléchit. […] Elle demeure sans notion d’une séparation réelle entre ce que nous nommons les réalités subjectives et les réalités objectives, si bien que des rapports magiques tendent à s’établir entre les uns et les autres. » On a fréquemment souligné que le merveilleux appartenait aux époques prérationalistes. Ceci permettait de le distinguer du fantastique. Mais il est bien évident que la pensée primitive est un système de pensée complexe et qui obéit à des lois. Le merveilleux est une autre manière d’appréhender le monde sous un aspect magique, miraculeux, prodigieux. « Tout peut arriver dans un mythe », écrivait Lévi-Strauss ; il en est de même dans le monde merveilleux où tout arrive et où rien n’est expliqué. Distinguer le merveilleux du fantastique n’est pas chose aisée et ceux qui s’y risquèrent courageusement (Todorov, Bessière, Ana Gonzalez Salvador, etc7.) n’ont pu fournir que des critères approximatifs. On peut sommairement reprendre la définition classique qui veut voir dans le fantastique le croisement de deux mondes hétérogènes, l’un surnaturel ou différent, qui d’une manière ou d’une autre ferait irruption et intrusion dans notre univers stable et réel, irruption qui mettrait en danger ses fondements rationnels et notre propre raison. Le punctum caractéristique du fantastique résiderait dans le moment d’hésitation où nous nous trouvons quant à l’interprétation du phénomène inexpliqué qui dérange notre propre système de pensée. Le merveilleux, à l’inverse, non seulement ne provoque pas d’hésitation
ou d’interrogation, mais est immédiatement appréhendé pour ce qu’il est : un monde autonome, cohérent, entièrement séparé du réel. Si le fantastique naît du mélange, le merveilleux s’instaure avec la rupture. Il répond à une volonté de réenchantement du monde, d’un monde donné à nouveau dans sa totalité, sa cohérence, loin des déceptions et des frustrations que le regard objectif du rationaliste ne cesse de nous opposer. Ce n’est pas sans raison que le merveilleux devient à l’âge classique un genre littéraire et qu’il exerce la même fonction de compensation que le rêve suivant Freud. En cela il est une évasion.

Loin des barreaux de notre monde réel, ceux de la science, de la société, de ses idéologies et systèmes moraux, il réinvente un ailleurs de liberté. L’époque romantique a fondamentalement eu recours moins à l’irrationnel qu’au merveilleux par réaction à ce que le siècle des Lumières pouvait avoir de desséchant, d’appauvrissant et de mélancolique. R.L. Stevenson justifiait l’appel au merveilleux en soulignant qu’il « y aurait toujours des heures où nous refuserons d’être satisfaits par les explications scientifiques, et où nous exigerons à la place quelque image palpitante de notre état pour représenter l’élément trouble et incertain dans lequel nous vivons, et satisfaire à la raison par les moyens de l’art ». Car ce qui fait défaut est bien cette « image palpitante » que les planches de l’Encyclopédie sont loin d’apporter. Encore qu’il puisse y avoir également un merveilleux scientifique et l’on sait que Jules Verne en est l’un des grands maîtres. Le merveilleux scientifique ouvre les portes d’une connaissance illimitée et de tous les possibles. En cela il rejoint l’une des fonctions essentielles du conte qui est de pouvoir changer le destin et de transformer les rapports de l’homme au monde en satisfaisant ses désirs les plus secrets, qu’il s’agisse du pouvoir de rajeunir, de se rendre invisible, tout-puissant, de se rendre au-delà des frontières de la vie, de voyager dans l’au-delà, que celui-ci soit spatial ou mystique, de voler dans les airs (avec des ailes de cire, avec un tapis magique ou du pollen de fée), de donner une âme aux objets inanimés, de converser avec les animaux, de changer de dimension ou de parvenir au pays de Cocagne, et bien d’autres choses encore et encore.

L’un des plus grands désirs est celui de donner un champ illimité à l’imagination, non seulement pour transformer le monde, mais aussi pour créer librement à l’instar du dieu leibnizien les
plus merveilleux des mondes possibles. « Un conte est au fond semblable à un rêve », écrivait Novalis qui voyait dans le vitrail bigarré de cette imagination fantastique l’expression de la plus haute poésie, poésie étant entendu dans son sens fort, celui de création. Et il ajoutait : « Dans un conte authentique, tout doit être merveilleux, mystérieux et incohérent, tout doit être animé. Et chaque chose à sa façon. Toute la nature doit se mêler étrangement à tout ce monde des esprits. […] Tous les contes ne sont que rêves de cette patrie qui est partout et nulle part. » Dans ce vaste programme pour poétiser le monde et ouvrir ses lecteurs au merveilleux, Novalis soulignait le caractère de mystère et d’incohérence qui est aussi la marque propre des rêves. Transcender le principe d’identité et de non-contradiction, fondements de la logique usuelle, « annuler le principe de contradiction, c’est la tâche suprême de la logique supérieure », proclamait l’auteur d’Heinrich von Ofterdingen. Une telle indifférence au principe de contradiction, tout comme une attitude imperméable à l’expérience (qui signifie un autre rapport au temps) nous rapprochent de la pensée magique (idéalisme magique revendiqué d’ailleurs par Novalis). Lévy-Bruhl n’a-t-il pas rapproché les contes de Perrault des mythes australiens et papous en y découvrant un charme identique, celui d’être en contact avec le monde fluide de la mentalité primitive ?

 




Les récits qui font l’objet de notre lecture sont des contes d’auteur, ce qui revient non seulement à souligner le merveilleux qui est leur part, mais également à prendre en compte la dimension subjective de leur narration, ancrée aussi bien historiquement et socialement dans une époque déterminée (fin du XIXe siècle en Toscane, dans l’Angleterre victorienne, début du XXe siècle aux États-Unis, etc.) que fantasmatiquement dans l’esprit de leur créateur. Nul doute que tel récit ait pu atteindre un tel succès et une telle universalité en raison même de la profondeur du mythe personnel de leur auteur. Le cœur malade de Frank Baum, l’angoisse de grandir de Barrie, la dépression du milieu de la vie d’un Saint-Exupéry, sont au cœur d’une attitude régressive qui leur permet de retrouver et de rejouer la constellation psychique qui structure les sentiments archaïques de la vie intérieure. Le fantasme est « un scénario imaginaire où le sujet est présent et figure de façon plus ou
moins déformée l’accomplissement du désir », et l’écriture réactive les principaux fantasmes que l’on peut trouver dans la majorité des contes, tels le retour au sein maternel et la nostalgie d’un état de nirvana comme le montre la perte de mémoire de Bastien, la destruction du corps maternel avec les régressions au stade sadique anal mises en jeu chez Dorothée qui agresse la marâtre, la naissance rejouée (chez Baum et chez Collodi), la résurgence des théories sexuelles infantiles (chez Baum), de la scène primitive (chez Lewis Carroll), le roman familial qui fait meilleure place au héros abandonné, les fantasmes de séduction et de castration (avec Peter Pan, par exemple). Autant de scénarios qui semblent obéir à la logique d’un rêve dans ses techniques de dramatisation, de déplacement, de prise en compte de la figurabilité, de la condensation et de la symbolisation.


« Le merveilleux est le miroir magique qui nous renvoie à nous-mêmes, aux liens qui nous attachent aux autres, aux forces que nous soupçonnons dans les êtres et dans la nature. Les énigmes posées par ces reflets, pourtant, se révèlent ; mais il faut aller au-delà du miroir. Le merveilleux se fait entendre et reconnaître par l’ébranlement des valeurs de cœur qu’il suscite. […] Il est l’effet de la manifestation d’un manque inhérent à notre condition, mais aussi le révélateur de celle-ci. Les conduites de l’enfant à cet égard sont révélatrices. Peut-on suggérer plus belle leçon d’humanité et de sagesse que celle qui, par le conte merveilleux, par la voix humaine, s’adresse au cœur et aide l’enfant à regarder plus loin, “le mieux du moi”, l’autre qu’il désire devenir et transcender le désir premier8. »




Le conte donne plus de prix à la vie. « La nouvelle est soucieuse d’expliquer l’individu, le conte fait rêver à la condition humaine. » Le conte ne donne guère d’explication. Il ne laisse pas de place à l’analyse, il est ouvert aux interprétations, aux rêveries, prêt-à-porter du fantasme.

Mais il serait très réducteur de ne considérer que cet aspect de régression psychique (et tout autant réducteur de l’ignorer). Certes, comme le dit Mabille, « le merveilleux trouve son origine dans le conflit permanent qui oppose les désirs du cœur aux moyens dont on dispose pour les satisfaire ». Mais le récit merveilleux est d’abord invention, découverte, surprise. C’est un inventeur d’imagination. Il se donne comme une entrée dans
le mystère, un déplacement qui est souvent, pour le lecteur comme pour le héros, un cheminement initiatique. Les leçons de l’initiation peuvent être fort diverses, ainsi que nous aurons l’occasion de le voir, mais elles obéissent toutes à une double exigence structurelle : une destruction suivie d’une restructuration psychique et sociale dans un univers symbolique, utopique et uchronique, où se jouent des scènes quasi identiques : perte du lieu propre, ravissement dans l’ailleurs, épreuves et obstacles dans lesquels le héros recevra souvent des aides animales (le dragon Fuchur pour Atréju et Bastien, le renard pour le petit prince, le thon pour Pinocchio, etc.), mort initiatique, renaissance qui est nouvelle réflexivité, « stade du miroir » où le héros constate sa transformation et accède à une nouvelle vision du monde9.

Inventeur, découvreur, créateur, sans doute, le héros régresse dans l’intime, mais c’est aussi d’abord dans la méconnaissance. Le trop connu fait l’objet d’une étrange anamorphose, où les mères sont des étoiles (chez Peter Pan), ou d’une plongée dans l’étrangeté d’une détresse qui amène Pinocchio à crier (« Père, ne vois-tu pas que je brûle… »). Le merveilleux, c’est d’abord la disparition d’une certaine référentialité. Ce qui est merveilleux, ce n’est pas que le père prenne la figure d’un roi ou d’un capitaine Crochet ; le merveilleux n’est pas la sublimation, le merveilleux, c’est la rupture, c’est le fait que je puisse parler d’une figure paternelle qui n’ait aucune référence avec la figure paternelle. Enfin libre… !

Mais surtout et aussi, le merveilleux est un récit : ses répétitions sont garantes de sa stabilité, de son identité, de sa mécanique féconde. Parce qu’il invente des histoires, qu’il libère la parole totalement et dans tous les sens, Pinocchio pourra ressasser son histoire et raconter à nouveau et une nouvelle fois ses mésaventures dans le ventre du requin et l’écrivain de L’Histoire sans fin pourra signifier à tout moment : « Mais cela est une autre histoire. » Barrie montrer, par le jeu de l’intertextualité, combien toutes ces histoires d’île au trésor, d’Indiens, etc., s’entrecroisent, se recoupent, se fécondent mutuellement. Dessine-moi un mouton, raconte-moi une histoire. Libération qui est celle du langage, non seulement avec les formules répétitives, les formules magiques et mystérieuses, mais aussi liberté rendue aux mots comme dans les non-sens de Frank Baum ou de Lewis
Carroll. Car le merveilleux est le sens de l’aventure, du risque, le frisson de celui qui s’avance, un bandeau sur les yeux, au fond d’une vieille armoire ou traverse un miroir au risque de s’y perdre.




Des géants et des nains

Il y a dans la littérature du merveilleux une poétique de l’espace bien particulière. À cet égard l’analyse des représentations des dimensions extrêmes dans le gigantesque comme dans la miniature est une voie d’accès tout à fait pertinente à cet imaginaire.

On constate que le merveilleux se présente d’abord comme une topologie. La diégèse introduit un déplacement, installe une rupture entre un monde réel et un espace où le temps n’existe pas ou est soumis à un régime très différent. On entre dans une atemporalité qui ignore le passage, ignore le vieillissement comme processus, et qui ne connaît que la métamorphose instantanée, la juxtaposition et la solution de continuité. Il en va de même de l’espace, l’espace merveilleux étant un espace territorialisé, formé lui-même de la juxtaposition de différents espaces (espaces du royaume d’Oz, espaces de l’île de Peter Pan ou du royaume de Fantaisie, etc.). Une telle délimitation a une fonction de protection et de sécurisation dans l’ordre de l’altérité protégée qu’il représente. Il est des espaces heureux, il est des espaces angoissants, mais le passage de l’un à l’autre n’existe pas. La conduite magique relève justement de cette discontinuité essentielle, garante de la sécurité d’un sujet menacé, incapable d’accéder à l’unité et errant dans un monde parcellaire en quête d’une image de soi. Les œuvres de Collodi, de Barrie, de Saint-Exupéry, de Lewis Carroll, de Frank Baum nous serviront de paradigmes.

Quittant un espace familier, le héros du récit, rompant avec les normes, dimensions et critères de son intimité habituelle, pénètre dans un territoire initiatique marqué par des rites et des rythmes dont le symbolisme est fort riche. Ainsi Psyché quitte-t-elle sa famille pour le merveilleux palais d’Éros, comme Wendy la maison londonienne, Alice son entourage familial et Bastien le lycée. Pensons, par exemple, aux départs réitérés de
la maison paternelle de Pinocchio, dus à une série de transgressions, tout se passe comme si tout départ était une transgression, soit physique, soit morale (Bastien, le héros de Die unendliche Geschichte, vole un livre et fait l’école buissonnière). Une telle transgression a pour finalité la quête d’un objet perdu dont l’acquisition exige une profonde régression. L’aviateur du Petit Prince doit être victime d’un accident d’avion pour retrouver une image de soi enracinée dans l’enfance. La démarche transgressive engendre solitude et isolement du héros.

Cette topologie de la discontinuité engendre fréquemment des relations de mise en perspective, opposant, dans la latéralité ou l’imbrication, des mondes géants ou minuscules. La fascination des mondes emboîtés relève d’un sens de la relativité. « En vérité les philosophes ont raison quand ils nous disent qu’il n’y a rien de grand et de petit que par comparaison » et telle est bien l’une des leçons de Swift quand il transforme en ciron ou en géant les mondes qui entourent Gulliver. Par comparaison, et uniquement en effet, car si nous suivons Poincaré, nous ne nous apercevrions nullement d’un changement de grandeur de l’univers si celui-ci devenait en une nuit mille fois plus grand. Le problème est bien celui du référent. On comprend le caractère proprement vertigineux, ouvrant à l’imagination des horizons infinis, de la pensée du microcosme et du macrocosme, des tables gigognes, des œufs de Pâques et des poupées russes. Un monde dans une coquille de noix pour Hamlet, un cabinet de cristal pour William Blake, ou le boudoir de la Mélusine de Goethe évoquent cette mise en abyme qui conduit à l’annulation du temps, non seulement parce que le changement de dimension invite à penser un changement de temps, mais parce que la perspective de miniaturisation infinie évoque irrésistiblement un retour à l’origine, comme on le voit dans les histoires d’hommes qui rapetissent (chez Wersinger ou Matheson), naissance et mort tendant à se rejoindre au point zéro.

Le grand et le petit sont un des thèmes qui depuis l’enfance hante le plus spontanément notre pensée, et cela pour de multiples raisons. Bachelard, dans sa Poétique de l’espace, a su souligner avec raison que dans l’univers de la miniature les valeurs se condensaient et s’enrichissaient et que celles-ci activaient des valeurs profondes 10. « C’est le propre d’un grand artiste d’avoir su enfermer le tout dans un espace insignifiant »,
écrivait Sénèque dans une de ses Lettres à Lucilius (53,11). Le jardin japonais ou les bonzaïs ne sont pas les seuls exemples propres à cette rêverie dont le paradoxe est que la beauté intérieure, condensée par la miniaturisation, ouvre les portes du grand. Le détail grandit les objets, la loupe fonctionne comme un agrandisseur et microscope et télescope sont réversibles, ce que Bachelard, pour revenir à lui, résumait ainsi : « La miniature est un des gîtes de la grandeur. […] La miniature se déploie aux dimensions d’un univers. Le grand, une fois de plus, est contenu dans le petit. »

La petitesse comme condensation est le signe, le modèle réduit du grand. Elle est sans doute d’abord le lieu d’une imagination « vigilante et heureuse » comme le voulait Bachelard, parce qu’elle représente le monde « à petits risques », « et quel repos dans un tel exercice de monde dominé » ! Le goût de la miniature est aussi fantasme de maîtrise « paranoïaque ». Elle permet de maîtriser, d’exercer un pouvoir. Sans trop entrer dans la psychologie des profondeurs de ces fous de modèles réduits, on pensera cependant à l’exemple de l’oncle Toby (un grand enfant) du roman de Laurence Sterne, Tristram Shandy 11, dans lequel nous voyons le vieux militaire en retraite refaire à l’aide de miniatures les batailles de son époque. Ainsi affirme-t-il une puissance qui a été fortement mise à mal par une blessure reçue à l’aine, blessure symbolique d’une castration imaginaire. C’est d’ailleurs sur son lit de malade que l’idée lui est venue d’un tel jeu sérieux. Une pareille simulation du réel aux fins de maîtrise et d’apprentissage caractérise de nombreux jeux d’enfants pour lesquels le petit vaut (mieux que) le grand. La miniature permet un processus d’intégration (on sait l’importance des maisons de poupées). Dans un récit dont nous allons parler, au royaume d’Oz, l’héroïne arrive au pays de porcelaine à la fin d’un long apprentissage pendant lequel elle a vaincu les mauvaises images de la mère et où elle affronte les bibelots comme objectivation réductrice de la culture des « grands ». Le bibelot de porcelaine n’est plus alors que la réduction grotesque et ridicule de ce qui autrefois avait été « grand » et qui fait l’objet d’une nouvelle maîtrise.

Il est certain que cette thématique du grand et du petit a toujours hanté l’imagination populaire qui ne se lasse pas d’évoquer des personnages de grandeur surnaturelle comme Gargantua,
Polyphème ou bien des nains 12. Je partirai de l’angoisse du tout-petit et de la crainte de violences qu’il peut subir de la part des plus grands, violences de toutes sortes qui peuvent l’amener à arrêter son développement par une chute dans l’escalier des Mazerath 13 ou en mettant le doigt tendu contre la tête en faisant « poum » 14. L’inquiétude fondamentale, mais ceci est loin d’être la seule, est liée à la dévoration : les grands poissons mangent, avec leurs grandes dents, les petits. Que tu as une grande bouche… ! L’exploration du corps et de ses différences soulève des problèmes d’ordre affectif et intellectuel : pourquoi plus grand ? qu’est-ce que le plus grand ?

Les nains et les géants peuvent, bien sûr, passer comme des figurations de ces différences, à la fois réorganisées et clivées. Et il importe de comprendre que le petit vaut (et veut) le grand et que, lorsqu’il ne le tue pas comme David, il lui montre sa supériorité, compensation rassurante du Petit Poucet dont la ruse supplée à la force. Le couple grand-petit se dédouble en stupide-rusé : à petite taille, grande ingéniosité. La fiction est d’abord un moyen de projeter sur le plan de l’imaginaire le besoin de sécurité. Contes de fées et récits merveilleux remplissent cette fonction. Mais également bien d’autres, celle du pouvoir de jouer avec ses propres angoisses et fantasmes, tout comme celle de faire par la lecture un parcours initiatique imaginaire.

L’une des appréhensions récurrente est cependant la peur de grandir, car la croissance est un bouleversement des repères et une menace pour l’identité du sujet. Aussi les jeux de repérages et de variations multiples sur le grand et le petit sont-ils nombreux. Au « mange ta soupe, fais tes devoirs pour devenir un grand garçon » répond une voix insolente qui aimerait échapper aux impératifs trop catégoriques pour battre la campagne, son petit frère, la mesure (la sienne) et le fer encore chaud des premiers désirs.




L’enfant et les sortilèges

Lorsque Colette écrit L’Enfant et les Sortilèges sous la forme d’une fantaisie lyrique, mise en musique par Ravel, en 1925, c’est la vision de l’enfant qui nous est donnée de voir. Perçu à hauteur de son regard, le monde gigantesque qui l’entoure, le
dépasse et l’écrase, prend des proportions fantastiques qui nous rendent sensible la différence d’échelle qui existe entre le petit homme et nous. Particulièrement intéressant dans cette aventure est le pouvoir malin des objets qui s’animent autour d’un enfant sauvage, un vilain enfant, qui refuse de se plier à la loi des adultes, dont l’échelle est immédiatement donnée par l’apparition de la mère au début de l’histoire :



« La porte s’ouvre. Entre Maman (ou plutôt ce qu’en laissent voir le plafond très bas et l’échelle de tout le décor où tous les objets assument des dimensions exagérées, pour rendre frappante la petitesse de l’enfant), c’est-à-dire une jupe, le bas d’un tablier de soie, la chaîne d’acier où pendent une paire de ciseaux et une main. Cette main se lève, interroge de l’index, et la voix de maman demande… »




Cette échelle démesurée représente spatialement la loi adulte, celle de l’impératif catégorique du devoir à accomplir, d’un système de valeurs morales et comportementales pesant, tout comme l’échelle des objets incarnera le monde menaçant et angoissant de la dure loi de la réalité. Face à cette loi du réel, l’enfant revendique, pour un temps et avant que ne survienne la punition, son désir : « J’ai pas envie de faire ma page — J’ai envie d’aller me promener. J’ai envie de manger tous les gâteaux — J’ai envie de tirer la queue du chat — et de couper celle de l’écureuil — J’ai envie de gronder tout le monde — J’ai envie de mettre Maman en pénitence. »

Cette revendication du désir face à la loi est aussi celle d’une solitude essentielle pour exister, solitude qui n’est pas sans ambivalence : « J’aime mieux rester tout seul — Je n’aime personne ! — Je suis très méchant ! — Méchant ! Méchant ! Méchant ! »

Cette liberté d’être méchant du petit « pervers polymorphe » (qui ne va pas tarder à entrer en action en détruisant les objets qui sont autour de lui) se retournera finalement contre lui dans un deuxième temps : les objets devenant autonomes, animés, se mettent à le persécuter et la rêverie tourne au cauchemar. Les ciseaux de la parque maternelle, tournés vers des objets de substitution (la queue de l’écureuil), symbolisent dès l’entrée l’impossible évasion et la chimérique révolte.

Mélanie Klein, dans un article de 1929, « Les situations d’angoisse
de l’enfant et leur reflet dans une œuvre d’art et dans l’élan créateur15 », a bien montré les significations symboliques de cette volonté destructrice qui s’en prend au corps maternel et au pénis paternel qui s’y trouve figuré sous forme de l’écureuil dans sa cage et du balancier arraché de l’horloge. Ainsi pâtre et pastourelle du papier peint sont-ils également séparés : « L’enfant méchant a déchiré notre tendre histoire. Pâtre de-ci, pastourelle de-là. » Brisant, salissant, déchirant, l’enfant au sadisme primaire exerce sa toute-puissance, revanche du faible sur le puissant. « Mais les objets sont intériorisés, les attaques lancées contre eux avec toutes les armes du sadisme font craindre au sujet les représailles des objets extérieurs et intériorisés. » L’angoisse donne l’impression à l’enfant persécuteur-persécuté que les objets sont gigantesques, beaucoup plus que la différence de taille ne le suppose. Il est à remarquer que si la terreur agrandit l’objet, inversement l’objet géant est dès l’abord le signe objectif de l’angoisse. De quelle angoisse nous parlent ces objets de grandeur monstrueuse ? de la perte de l’objet aimé : le fauteuil, le coussin, la table, la chaise, autant de lieux de refuge se mettent à vivre leur propre vie fuyant l’enfant et se dérobant. « Le monde métamorphosé en corps maternel est un système qui manifeste à l’enfant son hostilité et le persécute », écrit Mélanie Klein. Comment la bonne mère, retrouvée à la fin du récit, a-t-elle pu devenir mauvaise mère ? En ce qu’elle est l’empêcheuse de régresser en rond et impose à l’enfant un développement auquel il répugne et dont les valeurs sont signifiées par la quantité mathématique représentée par le petit vieillard crochu, bossu, vêtu d’une équerre : « 4 et 4, 18 - 11 et 6, 25 - 7 fois 9, 33 », enchaînant une sarabande diabolique : « Millimètre, centimètre, décimètre, décamètre, hectomètre, kilomètre, myriamètre, faut’y mettre… » L’esprit des mathématiques caquetant à petits pas dansés déverse en vrac des bribes de problèmes : « Deux robinets coulent dans un réservoir ! Deux trains omnibus quittent une gare à vingt minutes d’intervalle…  » Cette arithmétique absurde où 5 fois 5 = 43 font défaillir l’enfant de vertige devant ce langage incohérent et aliénant. L’Alice de Lewis Carroll est elle aussi confrontée au même problème, celui d’un langage qu’on ne comprend pas, un langage de non-sens qui représente à la fois l’arbitraire d’une loi transcendante dépassant l’enfant, et à l’idée de ce processus de libération et
d’autonomisation des mots « dé-liés » de leur référent. Lorsque celle-ci essaye de retrouver son identité menacée par les incessantes métamorphoses dont elle est l’objet, elle s’accroche au souvenir de la table de multiplication :



« Voyons : quatre fois cinq font douze ; quatre fois six font treize ; et quatre fois sept font… oh, mes aïeux ! A ce train-là je n’irai jamais jusqu’à vingt ! Après tout, la Table de Multiplication, cela n’importe guère : voyons la Géographie. Londres est la capitale de Paris, Paris est la capitale de Rome… »




Il s’agit toujours d’une rupture vécue dramatiquement entre le sujet enfant et le monde extérieur qui apparaît comme étranger, auquel manque désormais le lien maternel qui assurait la relation. Cette perte de l’objet aimé s’éloignant dans une ligne de fuite vertigineuse, infinie, est mise en scène non seulement par la danse compassée du fauteuil et de la petite bergère Louis XV (« Nous voilà débarrassés à jamais de cet Enfant aux talons méchants… plus de coussins pour son sommeil, plus de siège pour sa rêverie, plus de repos pour lui que sur la terre nue. Et encore… qui sait ? », ajoute le fauteuil de manière fort explicite. La bergère, le banc, le canapé, le pouf et la chaise de paille ne veulent plus du trublion. Quant aux objets garants des investissements de l’oralité, ils se désolidarisent de leur usage, ils se défamiliarisent de l’enfant, devenant créatures fantastiques autonomes retournées à leur identité première. La théière en Wedgwood noir parle un anglais petit-nègre (I punch, sir, I punch your nose, I knick out you, stupid chose !… I boxe you, I marm’lad you) et la tasse chinoise délire en mandarin chine-tasse « ping, pong… Ça-oh-ra toujours l’air chinoa…Kek-ta fouhtuh d’mon Kaoua ? »)

Le monde adulte est celui de la quantité. La fin du petit conte de Colette introduit dans le milieu bourgeois de la bonne et ennuyeuse éducation (celle du cafard et de la culpabilité induite : « Songez, songez surtout au chagrin de Maman ») une perspective néo-romantique bien connue, puisqu’au monde de la mécanique mathématique sera opposé finalement le monde de la nature, le jardin qui sera en fin de compte l’occasion d’un geste réparateur, l’enfant devenant à son tour une maman pour l’écureuil blessé. Mais avant ce retournement final on aura eu tout
loisir de comprendre que si celle-ci, la bonne mère, se fait l’intermédiaire et le messager de ces maturations obligées, elle devient l’incarnation de la frustration, une mauvaise mère qui ne donne que du thé sans sucre et du pain sec.

Mélanie Klein suggère que l’anxiété renforçant la compulsion de répétition et son besoin de punition, soutient le désir d’une punition réelle qui soulagera l’enfant de son angoisse. La punition réelle est toujours moins sévère que celle imaginée. On pourra ou non suivre Mélanie Klein dans cette voie, il n’en reste pas moins que, dans ce drame de l’enfant sage/pas sage, ce qui est plus grand est projection spatiale d’une dimension « incontenable », qui déborde, sans limites : si l’angoisse ne trouvait dans la dimension gigantesque une réalité objective pour se justifier, l’impossibilité d’un tel repérage conduirait à la folie. L’homme est mesure de toutes choses, c’est dire qu’il est la mesure de ses angoisses et qu’en leur donnant figure il permet à l’innommable de ne pas arriver.




Mes pauvres petits pieds !

Il y a dans les changements de taille une ouverture sur la possibilité de métamorphoses, de transformations, de devenir toutes sortes de choses qui relève de la féerie universelle. Mais ce jeu, l’emboîtement infini des rêves les uns dans les autres signifie aussi ce que Deleuze appelle « régression infinie ». Pour Jonathan Miller, Alice n’est pas un conte de fées, mais « la relation de deux choses très importantes dans l’existence : le fait de grandir, sur lequel peu de livres se sont penchés, et l’aventure quotidienne du rêve. C’est la vision enfantine, magnifiée et déformée de ce qui arrive à une jeune personne dans une maisonnée autoritaire de l’époque victorienne […] tous les niveaux d’autorité sont abordés. Le livre étudie aussi la perte graduelle de l’irresponsabilité enfantine. Après avoir été malmenée, bousculée, houspillée par des adultes inefficaces, Alice grandit, devient indépendante, et le tribunal doit la juger pour avoir commis le crime d’être devenue trop grande, d’avoir mûri, et abandonné son état d’enfance ».

Alice a pourtant plusieurs raisons de ne pas vouloir grandir. Elle ne veut pas avoir la tête coupée de tout contact avec le corps
et la croissance est présentée comme sortie du jardin d’Éden. Grandir, rapetisser, tout cela est bizarre et angoissant, car c’est faire l’expérience quasi schizophrénique des modifications du corps et les renversements de proportion ont pour conséquence la contestation de l’intégrité et de l’identité corporelle : le cou s’allonge comme un télescope, ce qui a pour résultat la division du corps dont les parties deviennent autonomes et déliées : « Oh ! mes pauvres petits pieds, je me demande qui, à présent, vous mettra vos bas et vos souliers, mes chéris ?… Je serai bien trop loin pour pouvoir m’occuper de vous. Vous n’aurez qu’à vous débrouiller tout seuls. » La croissance est une menace, c’est devenir géant à soi-même dans une pièce trop petite. Elle court en outre le risque de se noyer dans la mer de ses propres larmes.



« Quelle taille voulez-vous avoir ? » demanda le Bombyx.

— Oh ! pour ce qui est de la taille, je ne suis pas difficile, se hâta de répondre Alice ; la seule chose que je n’aime pas, c’est d’en changer si souvent, voyez-vous bien16 ? »





Le changement des proportions et des repères met également en danger la permanence des signifiés. Si les significations s’effondrent, l’identité du Je se perd et l’on aura beau mettre comme Alice la main sur la tête pour voir si on grandit ou l’on rapetisse, tout part à vau-l’eau y compris le langage, car grandir ressortit de l’oralité.

Le problème de la croissance n’est pas seulement spatial, il est également temporel, comme le montre la chanson d’Alice « Vous êtes vieux, père Guillaume17 ! » « Étais-je identique à moi-même lorsque je me suis levée ce matin ? Je crois bien me rappeler m’être sentie un peu différente de l’Alice d’hier. Mais, si je ne suis pas la même, il faut se demander alors qui je peux bien être 18 ? » Ce sont de tels changements qui, par l’angoisse qu’ils engendrent, incitent à des régressions plus ou moins brutales.

L’exploration du corps, de ses limites, de sa dimension, commence fréquemment par un fantasme de naissance à rebours : l’héroïne part d’une situation de déréliction qui la conduit à s’évader d’un réel dépressif pour affronter le monde imaginaire du merveilleux qui articule dynamiquement une stratégie du miroir et de la méconnaissance du reflet propice à l’expression
du monde intérieur. Comme détour du réel et ouverture créatrice à l’exploration de ce qui nous peuple, nous hante et nous constitue, il permet dans le parcours scandé d’une pérégrination, d’une quête, d’un voyage aux étapes symboliques organisé suivant le schéma propre à l’initiation 19 d’élaborer catharsis et récupération d’une identité mise à mal. La petite fille devient une grande héroïne acquérant progressivement la maîtrise de son propre imaginaire. Ainsi le petit devient grand, en dehors de toute référence à un réalisme quelconque des formes ou des situations : s’est-on jamais demandé comment le Petit Poucet avait pu assez grandir pour trouver femme à sa taille ?




La baleine et le grillon

Pinocchio, au terme de ses pérégrinations quasi picaresques qui suivent une structure cyclique faite d’avertissements, de transgressions, de chutes, de regrets (sans cependant qu’une moindre leçon soit tirée de ses expériences) et de métamorphoses, rencontre son vieux père dans le ventre du requin, gigantesque animal, « l’Attila des poissons et des pêcheurs », qui fait qu’on lui donne fréquemment le nom du plus grand des animaux, celui de baleine. L’engloutissement final a été préparé par toute une série thématique liée à la frontière, à l’oralité, à la dévoration et à la série de tous les ogres asthmatiques (Mangiafuoco, le pêcheur, Il Signor Serpente et enfin le requin). Il est notable que ce thème s’inscrit dans une thématique plus générale, celle de la dualité nature-culture qui marquait, dès le départ, la naissance du fils comme l’existence « esthétique » du père, nouveau Pygmalion qui crée le pantin. Il faut la métamorphose dans le ventre de l’animal pour qu’il y ait renversement des signes et que cesse le processus de carnavalisation et de perversion d’une nature spontanée, non éduquée.

La rencontre avec le vieux Gepetto met les deux protagonistes sur le même plan face à la bouche et l’estomac géant. Gepetto apparaît tout blanc, blancheur qui est la couleur de la mort dans le récit. Il est blanc et crème fouettée, il est le négatif et le positif ; il est la mort et il est la vie. Il mange et recrache à la fois les poissons vivants. Manger ne signifie désormais plus la destruction pure et simple. Par un dernier renversement des
signes, manger signifie aussi digérer et vivre. Après le parcours des ogres, le dernier ogre, le père, n’est plus la figure terrifiante de la destruction, mais celui de la création. L’ogre donne la vie. À ce moment, Gepetto est une figure très ambivalente (qui représente et le jour et la nuit, et la mort et la vie). Il est lui-même le requin, la baleine blanche ! Il est dans le poisson, parce qu’il est l’essence même du poisson. Gepetto est celui qui avale, qui concentre (Pinocchio mène une vie de dispersion). Gepetto a les cheveux de la couleur du soleil. C’est un héros solaire qui va être avalé par la nuit du poisson, avant d’être recraché sous la forme d’un nouveau jour, assurant la permanence du cycle des jours et des saisons, du renouveau, permettant la venue d’une temporalité authentique.

Le poisson-requin, cet équivalent italien de Moby Dick, avait posé dans un premier temps un problème quasi métaphysique et théologique : existe-t-il ? On ne le saura qu’après. Il y a, avec le monstre, tout un jeu de cache-cache. La « baleine » apparaît comme image d’une « culture » engloutie. Elle porte en elle tout un voilier, image de haute fabrication et tous les produits de la civilisation, mais elle est aussi le géant absolu. Et dans son ventre Pinocchio et Gepetto sont enfin égaux, placés dans la même situation. En comparaison avec l’âge du poisson monstrueux, la différence d’âge entre Pinocchio et Gepetto est minime et permet l’identification au puer-senex. Pinocchio, nouvel Anchise, sauvera enfin son père et se sauvera du même coup. L’étude comparée avec les métamorphoses spatiales dans Le Petit Prince est hautement instructive : là encore oralité et dévoration (le serpent engloutit la souris, le boa l’éléphant), jeux du contenant et du contenu, de l’intérieur et de l’extérieur, du dedans et du dehors, du grand et du petit, dans la perspective de l’emboîtement, sont combinés jusqu’à l’image renversée d’un Christophore, dont la dernière étape reste cependant ambiguë.

On pourrait opposer au monstre géant l’être minuscule, le grillon parlant, image de la pérennité (il dit vivre dans cette maison depuis plus de cent ans), de la continuité des générations, de la tradition ; il est l’âme de la maison, la patience et la lenteur même. Conscience morale (« Malheur à ceux qui se révoltent contre leurs parents et abandonnent sur un caprice la maison paternelle ! Ils ne connaîtront jamais de bonheur en ce monde et, tôt ou tard, auront à s’en repentir amèrement »), il
oppose la parole vraie à l’insouciance, la lenteur et le sérieux au caprice, le bonheur au malheur. Mais Pinocchio n’est sensible qu’à l’artifice, à l’illusion, à ce qui est grand, majestueux, gigantesque. Il n’hésite pas à l’aplatir contre le mur. Mort, il apparaît comme un tout petit animal, « dont le corps répandait une lueur pâle et voilée comme une veilleuse à l’intérieur d’une lampe de porcelaine transparente ». Ténèbres et lumière, gigantesque et minuscule seront unifiés, identifiés au terme d’un récit qui met en valeur les oppositions pour mieux les saturer et dévoiler le lien interne d’une identité secrète.

 




Dans L’Histoire sans fin, le tournant de l’histoire joue lui aussi avec un grain de lumière qui n’est que la parcelle infime, tout ce qui reste du pays gigantesque de la Fantaisie et qui est donné à Bastien par la petite impératrice qui n’est pas sans ressembler au grillon de Collodi. Elle est sans âge, vieille et éternellement jeune. Elle juge, mais ne punit pas et, au contraire de Morla, elle signifie le renouveau, la vie active et créatrice. Elle personnifie le « Selbst », le Moi propre de Bastien, son identité. Comme le grillon, cela va mal pour elle ! Elle est malade à l’instar du héros. Et comme le grillon, elle a son pendant gigantesque dans la figure de Morla, la gigantesque tortue, rêve de Maya, de l’éternel retour. « Tout n’est qu’apparence, seulement un jeu avec le néant » (Alles nur Schein, nur ein Spiel im Nichts). Ces figures de l’indifférencié avant toute différenciation, figures de la grande mère comme origine infinie, insondable, d’où toutes les formes apparaissent, ne sont pas sans rappeler les Mères du Second Faust de Goethe.


« Rien n’est au-dedans, rien n’est au-dehors, 
Ce qui est dedans est aussi dehors. 
Sans plus tarder pénétrez-vous donc 
De ce saint mystère offert à vos yeux20. »




L’espace merveilleux, en tant que topologie spatio-temporelle, se dévoile comme une juxtaposition de lieux, hétérogènes et discontinus, ayant rompu les liens avec la temporalité au bénéfice de régressions dont on verra le mécanisme dans l’étude comparée des fictions de Saint-Exupéry, de Michael Ende, de Barrie, de Frank Baum et d’autres. Les renversements paradoxaux
du grand et du petit nous montrent comment la peur de grandir, de transgresser les limites peut être accompagnée de tout un jeu imaginaire qui en fait l’intérêt du point de vue symbolique et psychologique et qui alimente diégèses et structures narratives propres à ces récits.
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