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    Introduction

  




  

    Depuis que Sartre l’a déclaré dans Orphée noir, préface à l'Anthologie de la poésie nègre publiée par Léopold Sédar Senghor en 1948, on vit communément sur l’idée que « la poésie noire est évangélique, elle annonce la bonne nouvelle; la négritude est retrouvée. » Et de bonne nouvelle en bonne nouvelle (toujours la même), les anthologies se sont succédées. Si toutes n'ouvrent pas leurs pages sur un poème de Senghor, à moins que ce ne soit de Césaire, toutes font parler, en tout cas, ceux qui ont pris la relève de ces phares annonciateurs. Cette poésie divinatrice, descente aux enfers et inversion des valeurs, repose toute entière sur la mystique d’une essence noire inspirée et rayonnante : « Le premier révolutionnaire sera l’annonciateur de l’âme noire, le héros qui arrachera de soi la négritude pour la tendre au monde, à demi prophète, à demi partisan, bref un poète au sens précis du mot vates. » Qu’une telle idéologie ait pu passer pendant quelques années pour révolutionnaire, cela s’explique par le contexte historique dans laquelle elle a pris naissance; mais le recul des événements et la façon dont certains chefs d’Etat africains ont utilisé ce concept de Négritude permet de porter un autre regard sur ce mouvement culturel.

  




  

    Césaire, Senghor : deux cas exemplaires, l’Afrique transplantée et l'Afrique jamais coupée de son lieu d’origine. Pour Césaire, l'étincelle jaillit d’un retour aux Antilles et de la brusque redécouverte d'un pays dont l'éloignement aurait rapidement fait un mythe. réaction contre la littérature officielle destinée à inspirer le goût du voyage enchanteur dans les îles lointaines, le poème devient un compte rendu révolté de la misère et de Vasservissement des populations noires. Pour la première fois la réalité sociale est exhibée. Mais, le lyrisme aidant, elle disparaît vite derrière l’exaltation de la souffrance infinie du Noir, de sa vocation à la souffrance, mais aussi, sans doute à cause de cette même souffrance, de sa sensibilité privilégiée :

  




  

    « Eia pour ceux qui n’ont jamais rien inventé

  




  

    Pour ceux qui n'ont jamais rien exploré

  




  

    Pour ceux qui n’ont jamais rien dompté

  




  

    Mais ils s’abandonnent, saisis, à l’essence de toute chose ignorants des surfaces mais saisis par le mouvement de toute chose insoucieux de dompter, mais jouant le jeu du monde... »1

  




  

    Ce qui nous est décrit en définitive c’est le Nègre, pas très différent de la figure mythique répandue par l’exploiteur colonialiste. La joie de crier, de chanter, de revendiquer la personnalité noire prend la place d’une incitation à la lutte.

  




  

    Lutte que seule légitimerait l’analyse de l’oppression d’une classe de travailleurs noirs par une bourgeoisie qui n’est pas composée uniquement de Blancs.

  




  

    Moins tourmentée, moins imprégnée de tristesse, la Négritude selon Senghor constitue également un retour aux origines de la culture noire. Les civilisations africaines, dans leur épanouissement naturel, étaient nobles, belles, raffinées il y a simplement eu occultation de ces valeurs par la colonisation, et il suffit de se défaire de ces voiles étrangers pour retrouver sa nature intacte : « Qu’ils m’accordent, les génies protecteurs, que mon sang ne s'affadisse pas comme un assimilé, comme un civilisé. »2 Inutile de dire que cette vision luxueuse du passé africain, si elle peut s'appliquer à la famille Senghor, depuis toujours riche propriétaire terrienne, ne rend pas un compte très exact de la situation générale. C'est oublier d’autre part que, loin de vivre dans une harmonie généralisée, l'Afrique a connu la lutte des classes depuis bien avant la colonisation, et qu'une clique de chefs nantis a vendu sans scrupules aux puissances étrangères les masses d'esclaves qu’elles réclamaient.

  




  

    Un bref examen permet donc de remettre à sa place ta portée de la Négritude : étape première de la prise de conscience, confiance en la parole conquise, affirmation d'une existence réappropriée, en aucun cas ce thème ne saurait tenir lieu de réflexion, de combat, de pratique de l’émancipation. « Prenant pour base une illusoire communauté « raciale » fondée sur un héritage de souffrances, la Négritude oblitère les véritables problèmes qui ont toujours été de nature politique, sociale, économique. »3 Ni la valorisation d’un passé glorieux, ni la déploration de la souffrance n’ont jamais été des ferments de lutte, car elles sont condamnées à décrire indéfiniment, voire à broder, une histoire qui menace à chaque instant de basculer dans la légende. Survivants, hommes du passé, les chantres de la Négritude qui s’essoufflent derrière leurs aînés sont maintenant, sinon des figures de musée, du moins des individus déconnectés de l’histoire, sans aucune prise sur l’avenir de leurs peuples.

  




  

    Bien plus, compte tenu du courant que constitue, à partir de 1958, l’indépendance de bon nombre de pays d’Afrique, le maintien d’une telle problématique blanc-noir tend à détourner les consciences de la véritable urgence politique. N'Krumah déjà nous avait avertis : « Les travailleurs africains voyaient, dans les compagnies étrangères et les planteurs européens, les symboles de leur exploitation. Ainsi la lutte des classes en Afrique fut d’abord dirigée contre l'impérialisme et non contre la bourgeoisie locale. C’est ce qui a retardé l’éveil des masses africaines, les empêchant ainsi de réaliser plus tôt que la bourgeoisie locale était leur ennemi véritable. »4 Si les formes d’exploitation ont changé superficiellement depuis l’indépendance, l’exploitation, elle, n’a pas disparu pour autant, et la misère qui sévit encore constitue le plus éclatant des démentis à cette ligne du « racisme anti-raciste ».

  




  

    Quant aux blancs, il leur en coûte bien peu de lâcher d'une main ta reconnaissance de la culture et de l’originalité noires, quand ils en profitent pour récupérer de l’autre les atouts économiques qui leur sont abandonnés : ils y gagnent une bonne conscience, et une complète entente avec tes naïfs qui leur laissent ainsi le champ libre.

  




  

    Dans cette anthologie ne figureront pas les poètes conservateurs, qui ont tiré leur inspiration, en des temps aujourd’hui révolus, d’une hypothétique lutte des races.

  




  

    Ce n'est pas contre le racisme qu'il faut lutter, car ce n'est pas aller à la racine du mal. Le racisme ne précède pas ta domination, il en est une conséquence; dans ses manifestations primaires, il n'a été que le moyen le plus immédiat pour « justifier » une attitude qui ne pouvait se permettre d'invoquer ses vrais raisons : l'intérêt, aux dépens de populations non formées au système économique devant lequel elles se sont soudain trouvées. « Le racisme crève les yeux car précisément il entre dans un ensemble caractérisé : celui de l’exploitation éhonté d'un groupe d’hommes parvenu à un stade de développement technique supérieur. C’est pourquoi l'oppression militaire et économique la plupart du temps, rend possible, légitime le racisme. »5 Les formes voyantes du racisme correspondaient à un stade d’implantation rapide, ou bien, comme encore de nos jours en Afrique du Sud, à un rapport de nombre qui risque à chaque instant de jouer contre l’usurpateur. Mais à mesure que la production évolue, et qu'il est de plus en plus nécessaire à l’occupant de se faire des collaborateurs, l’attitude se raffine : le raciste s’assouplit, prenant le masque du libéral, et il devient alors un exploiteur tout court, qui ne fonde plus sa supériorité sur sa couleur, mais sur ses privilèges. La seule revendication reste donc celle des travailleurs contre la coalition des capitalistes.

  




  

    La décolonisation n’a pas abandonné à elles-mêmes les riches terres d’Afrique, dont tes productions sont encore, par le jeu de divers mécanismes, la propriété des puissances étrangères, qui s’entendent pour en partager le profit. Les sociétés anglo-américaines qui contrôlent les productions d’Afrique australe couvrent aussi l’Afrique centrale et orientale : l’Anglo American Corporation, le Groupe Oppenheimer, la De Beers, la Gécomin, la Société Générale de Belgique se trouvent ensemble dans l’exploitation du diamant congolais aux côtés de la Banque Morgan. Les prêts accordés aux pays africains par l’Europe lui reviennent systématiquement sous forme d’achat de produits de consommation. L’ingérence de l’étranger dans l'économie de certaines régions est parfois à l’origine de déséquilibres dramatiques pour les populations, comme au Sahel : « Le colonialisme a implanté en Afrique sub-saharienne les cultures qui lui étaient économiquement utiles et profitables : l'arachide, le coton, etc.. Ce faisant, il a déterminé, par la contrainte administrative et par la stimulation monétaire, un recul des cultures vivrières. Dans le même temps, les progrès de la médecine, réalisés en fonction des seuls intérêts européens mais s'étendant par la force des choses aux populations environnantes, ont diminué la mortalité infantile et la morti-natalité et augmenté quelque peu l'espérance de vie. Ainsi à l'équilibre pluriséculaire africain a été brutalement substitué un déséquilibre colonial, une rupture des anciennes dynamiques internes réduisant à néant les efforts des peuples sahélo-soudaniens pour dominer l’environnement aride. C’est sans excès de langage qu'il est aujourd’hui possible d’affirmer que les famines ayant eu lieu et ayant lieu dans le polygone africain de la sécheresse sont un résultat, un produit, une conséquence du colonialisme d’hier et de l'impérialisme d’aujourd'hui en raison de la perturbation de l'économie dont ils ont été et dont ils demeurent les auteurs. »6 Exemple plus directement politique : le gouvernement d’Afrique du Sud, dans sa sauvage répression des travailleurs noirs de ses mines de cuivre et de diamant, utilise les armes nombreuses que les Etats-Unis, la France et la Grande Bretagne se font un devoir de lui livrer, sautant allègrement par-dessus l’embargo demandé en 1960 par les Nations Unies. (A l’inverse, les luttes de libération elles-mêmes font les frais des mésententes entre les pays qui devraient, en principe, les soutenir; ainsi l’attitude de la Chine qui, pour rester en accord avec une tactique sans nul doute respectable à long terme, a dans l’immédiat pris parti contre les armées de libération aussi bien au Biafra qu’en Angola...).

  




  

    Aussi, face à cet internationalisme du profit, est-il évident que chaque victoire locale prend valeur d’exemple pour les autres pays, eux-mêmes prisonniers de la même toile d'araignée.

  




  

    L’indépendance d’un nouveau territoire, la libération des peuples nouveaux sont ressenties par les autres peuples opprimés comme une invitation, un encouragement et une promesse (...). C’est avec la lutte nationale contre l’oppresseur que les peuples colonisés ont découvert, concrètement, la solidarité du bloc colonialiste et la nécessaire interdépendance des mouvements de libération ».7 D’ailleurs il ne faut pas oublier que les frontières qui sillonnent actuellement le continent africain sont le fruit d’un découpage arbitraire, et ne correspondent pas à des nécessités ethniques ou géographiques.

  




  

    Il faut résoudre cet arbitraire des frontières en Afrique, comme il faut le faire en Amérique latine. Ecoutons régis Debray : « La solidarité latino-américaine, donnée géographique, n’est pas une utopie de la volonté, parce que c’est aussi une donnée de l’histoire, fondée sur une civilisation, une langue, une religion, un passé commun. C’est donc un objectif politique crédible dans la mesure où sur cette unité déjà acquise se greffent, à court et à long terme, des intérêts économiques communs entre un ensemble de peuples conjointement exploités et déformés par le même Empire, avec ses ramifications inter ou multinationales. »8 La libération passera donc d’abord par la conscience d’un internationalisme nécessaire à la conduite de la lutte. Des exemples ont d’ailleurs déjà montré la voie : c’est à la cause algérienne que Frantz Fanon, Antillais d’origine, s’est dévoué toute la fin de sa vie, se consacrant d’une part à des tâches militantes, concrètes capable d’autre part de rendre compte des conditions de vie spécifiques du peuple algérien sous la domination française et de leurs conséquences.

  




  

    De cela certains poètes ont déjà fait une litanie, un vaste chant dont on voudrait qu'il résonne de pays en pays, par-delà les océans aussi :

  




  

    Ils ont tué Lumumba

  




  

    A l'heure où le soleil se lève

  




  

    Ils ont tué Guevara

  




  

    Avec ta poudre enfarinée

  




  

    Ils ont tué Moumié

  




  

    Ils ont tué Cabral

  




  

     

  




  

    Ils ont tué Mondlane

  




  

    Ils ont tué Marighela

  




  

    Au rythme endiablé du carnaval

  




  

    A rio

  




  

    Ils ont tué Allende

  




  

    Ils ont tué N’Krumah

  




  

    Ils ont tué l'homme

  




  

    Pour que ne survive pas l'homme

  




  

    Sans faim

  




  

    Sans soif

  




  

    L'homme libre.

  




  

    écrit Paul Dakeyo9, et cette accumulation de noms synonymes de liberté s'unifie dans la formule finale, de la même façon que ce « ils » qui n’a pas besoin d'être illustré désigne la grande conspiration anonyme du capital international.

  




  

    Entre le paysan du Cameroun et le paysan algérien, entre le mineur d’Afrique du Sud et celui du Chili, il y a ceci de commun qu’ils sont aliénés, et de la révolte de l'un doit surgir la révolte de l’autre. Ce courant qui passe ne doit plus, ne peut plus se propager au nom d’une essence mystérieuse, mais grâce à l’analyse des facteurs qui ont réduit tant d’individus à cet état. Cette mise en commun des misères, tout en décrivant le mécanisme de l’oppression aux multiples visages, permettra à chaque exploité de s’identifier, de trouver sa place, et de situer le lieu de sa revendication.

  




  

    Dans cette anthologie, ne figureront pas les poètes nationalistes, qui, chantant tes qualités uniques de leurs pays, entretiennent aux dépens des autres des rapports privilégiés avec l’impérialisme.

  




  

    La lutte des classes en Afrique présente certaines particularités. La bourgeoisie que l’ancien occupant a mise en place avant son départ sert maintenant de courroie de transmission de l’impérialisme. Cette classe sociale, singeant tes manières et ta mentalité de l’« exemple » blanc, utilise largement et détourne à son profit personnel tes plans de développement économique mis en place. Le néo-colonialisme repose ainsi sur ces puissances locales qui se sont faites tes agents de l’étranger, aidées en cela par la police et l'armée, qui fonctionnent encore souvent sur des bases établies par l’Administration coloniale. En fait cette bourgeoisie ne reçoit qu’une part mineure du profit dont bénéficient tes sociétés commerciales et les entreprises étrangères, dont elle est par ailleurs complètement dépendante, la colonisation avant pris garde de ne pas former d’hommes d’affaires. « En raison de son expérience coloniale et néo-coloniale. L’Afrique ne possède pas d’élite d’hommes d’affaires. Et comme la plupart des Etats africains se concentrent plus sur le secteur public que sur le secteur privé de l'économie. Les capitalistes africains sont très peu nombreux.

  




  

    Un homme d'affaires africain s’intéresse non pas tant au développement de l’industrie qu’à son enrichissement personnel par la spéculation, le marché noir, la corruption grâce aux commissions sur les contrats et par diverses manipulations financières en rapport avec la prétendue « aide » reçue de l'étranger. C’est ainsi que le capitalisme africain est l’allié de la bourgeoisie capitaliste. Mais il n’est qu'un pion sur l’immense échiquier des monopoles capitalistes internationaux. » 10

  




  

    Face à cette exploitation démultipliée, de quelles forces combatives dispose l’Afrique ? Un prolétariat peu nombreux, les industries locales et urbaines étant peu développées. Les ouvriers des grandes villes sont pour la plupart des immigrants de ta campagne, illettrés et sans qualification professionnelle. De plus, il s’agit là d’une main d’œuvre temporaire dont le but ultime est de retourner, une fois enrichie, dans son village d’origine. D’où les difficultés que rencontre pour s’implanter le syndicalisme, qui voit ses effectifs tourner constamment, et qui n’arrive pas à combattre l’habitude qu’ont tes travailleurs de se regrouper selon leur origine, et dans des associations de secours mutuel.

  




  

    Il est difficile dans ces conditions de voir se constituer une avant-garde révolutionnaire issue des rangs du peuple. L’intelligentsia révolutionnaire, alliée naturelle du prolétariat et de la paysannerie, plus que partout ailleurs a son rôle à jouer en Afrique. Ayant à surmonter à la fois ses déterminations de classe et l’imprégnation par la culture et l’idéologie européennes — la bourgeoisie envoie toujours ses fils terminer leurs études en Europe —, les jeunes intellectuels se trouvent devant une double tâche. Et pourtant ces « réveilleurs d’hommes » se multiplient de plus en plus : « Il est juste d’ajouter qu’un nombre croissant d’intellectuels notamment d’étudiants, participent à cette lutte. Mais ils le font, précisément, en renonçant à leur appartenance à ta soi-disant « élite nationale » qui n’est qu’une minorité de prostitution à l’impérialisme. Les actions policières ou militaires répressives par lesquelles la plupart des gouvernements africains luttent, de nos jours, contre les mouvements d’étudiants, visent, au-delà d’eux, les masses prolétariennes et prolétarisées du peuple que ces mouvements expriment, à leur manière, plutôt qu’ils ne les animent ou ne les poussent. L’existence de cette répression étatique permanente, l'absence de libertés d’expression dans les Etats africains montrent, avec éclat, que leurs dirigeants sont en état de guerre contre leurs peuples et prouvent, contre leur gré, l’existence d’une lutte des classes dans laquelle ils travaillent pour le compte de l’impérialisme. »11 L’exemple récent de la répression éthiopienne, qui a fait des milliers de morts parmi les étudiants, suffit à confirmer l’importance que l’on reconnaît à leur action.

  




  

    Le moyen privilégié d'expression dont dispose cette vague dynamique d’intellectuels est naturellement la littérature, et singulièrement ta poésie. On compte parmi les intellectuels engagés plus de poètes que de romanciers ou d’essayistes : la poésie, plus accessible, plus facilement transmissible parce que plus proche de l'oralité et de la chanson, a plus de chances que les autres genres littéraires de trouver dans les masses un écho. Certains pensent que ta poésie engagée, qui ne s’adresse pas à une élite culturelle, n’offre pas les qualités que l’on se doit d’exiger d’une œuvre d’art. Il existe en effet une poésie qui fonctionne à l’intérieur d’une classe, et dont l'architecture et le sens deviennent vite une affaire de spécialistes. Mais il en existe une autre, porteuse des aspirations populaires, créatrice en ce qu’elle donne un visage et une allure à des désirs et à des intuitions que la vie quotidienne et pratique, par essence répétitive, ne permet pas de formuler. Plus la formulation est fulgurante, plus elle concentre de vérité, plus elle est claire, plus le poète verra sa parole se répercuter dans des lieux où elle est nécessaire, là où les hommes ont besoin de slogans et de cris de ralliement. Poésie qui veut toucher le plus grand nombre d’individus talonnés par la nécessité de survivre, et de toujours augmenter leur chœur d’autres voix.

  




  

    Dans cette anthologie, ne figureront pas les poètes élitistes, qui, cantonnés dans une aristocratie du verbe, gardent précieusement leur talent à l'écart des courants et des besoins populaires.

  




  

    Car, conçue de cette manière, la poésie est une arme. Adaptée aux circonstances, à l’avant-garde de l'actualité, la poésie militante prend son information dans la rue, ou dans le cœur de l’homme de la rue. C’est un clochard sur un banc, c'est un ouvrier battu, c'est un enfant assassiné : qu'on le pleure ensemble, qu’on dénonce l’assassin, et qu’on essaie de l’anéantir... Que le poème colporte la nouvelle de bouche à oreille, et que la foule grossisse, de ceux que la rage envahit...

  




  

    La grande proportion d’illettrés en Afrique est évidemment un obstacle à la diffusion de la poésie. C’est pourquoi, d'ores et déjà, beaucoup d'écrivains essaient de se rapprocher le plus possible du langage parlé, n'hésitant pas à bouleverser les règles traditionnelles de l’écriture. Il n’est pas difficile de comprendre un geste qui s’ébauche, un élan encore entravé, un appel... Quelque chose qui signale que du neuf est en train de se passer, et que l'on est en train de s’extraire des émotions conventionnelles... Quelquefois, le poème ne fait que promettre son contenu, mais cela suffit à capter l’attention et à rassembler la volonté :

  




  

    « Des poèmes ? Vous voulez des poèmes ? Nous en avons des poèmes !

  




  

    Des poèmes pour vous faire rêver

  




  

    pendant que les dirigeants de ce pays s’affairent,

  




  

    des poèmes pour vous endormir

  




  

    pendant qu’ils essaient leurs chars et leurs canons.

  




  

     

  




  

    Nous en avons, des poèmes !

  




  

     

  




  

    Des poèmes pour vous et pour votre sieste,

  




  

    des poèmes qui ne troubleront pas

  




  

    le calme de votre après-midi dominicale :

  




  

    le sermon, ce matin, était réconfortant

  




  

    et le poulet, à midi, bien appétissant.

  




  

     

  




  

    Nous en avons, des poèmes !

  




  

     

  




  

    Ah ! vous dormez ?

  




  

    Nous vous souhaitons un réveil paisible !

  




  

    Parce que nous avons d’autres poèmes,

  




  

    des poèmes qui vont vous déranger

  




  

    car ils disent le sang répandu,

  




  

    la guerre, les atrocités, les bombes atomiques et les prisons,

  




  

    oui, les prisons que vous pouvez voir

  




  

    depuis la fenêtre de votre chambre bien tranquille

  




  

    chaque fois que vous relevez vos stores.

  




  

     

  




  

    Des poèmes !

  




  

     

  




  

    Vous ne voulez pas entendre ces poèmes ?

  




  

    Cela ne les empêchera pas de venir jusqu’à

  




  

    vous ! »12

  




  

    rien de plus populaire que ces sarcasmes, clins d’œil et sous-entendus, tout gonflés de la certitude que cette moquerie souterraine prendra un jour des formes plus épanouies, et plus radicales. Certitude aussi que le poème, un jour, ne sera plus confidentiel. Précédant les véritables armes, qui finiront bien par se retrouver dans les mains du peuple, la parole est l'aiguillon des consciences, qui agace, ébranle et déséquilibre les gardiens de l’ordre passé.

  




  

    Plus symbolistes, plus imagés, les appels des exilés n'en sont pas moins mobilisateurs. L’inspiration de ces poèmes prend souvent sa source dans la géographie du pays natal, décrit non pas comme un joli paysage, mais comme une promesse, comme une puissance latente, comme si la fermentation du sol toujours en mouvement correspondait à la maturation des êtres. Alors l’absence vient nourrir le détail du souvenir, et la nostalgie redoubler la révolte. Beaucoup de poètes en effet, vivant dans la souffrance de l’arrachement et de l’obsession du retour, se retrouvent, volontairement ou non, condamnés à l’exil. Il faut beaucoup de courage, dans certains pays africains, pour être poète, et un mot à peine prononcé peut très vite devenir un chef d’accusation. Cette répression de la parole montre bien quel danger celle-ci représente, si elle parvient à s’étendre. De même, le fait que certains Africains soient moins en sécurité dans leur pays qu’en Europe, où la répression prend des formes moins sanglantes13, prouve assez que l'antagonisme de classe est parvenu à un point crucial de son histoire. Parole précieuse donc, que celle qui ne peut s'exprimer qu’avec certaines garanties de distance, dont le rôle n’est pas seulement de populariser un combat encore à demi étouffé, à demi connu, mais aussi de donner la mesure de ce combat. L’exilé n’utilise pas sa souffrance pour émouvoir, il incruste son témoignage dans la vie quotidienne et manifeste son inadmissible situation de façon telle que l’ignorance ne puisse plus être une excuse. Toute situation conflictuelle nécessite un rapporteur, et que ce rapporteur, dans le cas des poètes exilés, soit lui-même interdit, bâillonné, traqué dans son propre pays préserve le « reportage » du piège de l’objectivité : vision de l’intérieur, seul aperçu possible de ce qui se passe à l’intérieur, l’exil incarne ses revendications dans un autre peuple, mobilise et rassemble tes aspirations générales autour d’une situation particulière et concrète, ce qui constitue un pas essentiel vers une action efficace.

  




  

    Ainsi est constitué tout un réseau international, toujours en contact avec le pays natal, à travers lequel circulent tes informations, les inspirations, les contestations. C’est de l’existence de cette couche active d’intellectuels, qu’ils vivent en exil ou dans leur pays d’origine, que ce volume se propose de rendre compte. Mais il ne s’agit pas d’un recueil exhaustif de la Poésie Militante Africaine. Il serait difficile de répertorier exactement quels sont les poètes militants animés du même idéal; à l’intérieur même d’une œuvre. Certains textes portent la marque de ces aspirations, d’autres moins... Seront rassemblés dans cette anthologie, qui ne saurait masquer son objectif partisan, des poèmes qui, dans leur lettre et dans leur esprit, gravitent tous autour du même désir. Au hasard des lectures, des rencontres, des nouvelles qui arrivent, de nouveaux noms, de nouveaux textes apparaissent, qui viennent d’eux-mêmes grossir les rangs de ceux qui travaillent à l'émancipation de l’Afrique. Et c’est bien ainsi, par affinités et nécessité du contact, que se reconnaissent les membres des vraies familles. Structure non figée pourtant : certains poèmes, par exemple, ne se feront pas sentir comme directement politiques; c’est qu’une certaine qualité de lyrisme, qu'un certain type de sentiments n’ont pas besoin de signer leur appartenance politique pour faire choc, et désigner un « état mental » vite identifiable. La poésie n’est pas trompeuse, et la sympathie révèle souvent la fraternité. Chaque jour de nouveaux frères surgissent : il n'y a pas d’oubli dans cette anthologie, mais la conscience qu’une masse d’auteurs de plus en plus importante vient accompagner le flot des quelques poètes présentés ici.

  




  

    D'ailleurs, il ne s’agit pas d’un catalogue d’auteurs. S'ils sont cités, quand ils sont connus, à ta fin des poèmes, ce n’est pas pour glorifier leur talent, ou les sélectionner comme fleurons d’un pays et témoins de son épanouissement artistique. Le poète n’est pas individualisé dans son génie particulier, qui n’a pas lieu d’être étudié ici, comme il le serait dans un livre d’école. L’individualisme ne conduit qu’à la rivalité la plus stérile : considérons les poètes comme les porte-paroles de ceux qui ne possèdent pas l'écriture, issus des mêmes situations politiques. Et rendant compte d’un même état social. Pour cela, il faut que les poètes aient accepté de mettre leurs privilèges (l’instruction, le savoir, l’écriture), non pas au service de leur promotion privée, mais d’une cause qu’ils continuent à partager avec des millions d’autres opprimés.

  




  

    On peut se demander alors pourquoi cette anthologie se cantonne à des écrivains africains, puisqu’eux-mêmes reconnaissent ta nécessité de l’internationalisme. Et se veulent solidaires de tous les travailleurs exploités. Le désir de rationalité qui anime cette nouvelle vague de poètes exige que des catégories soient distinguées, selon les caractéristiques de la lutte des classes et les conditions dans lesquelles elle s’exerce. Certains thèmes pertinents dans un état social donné ne le seraient pas dans un autre. Un internationalisme qui réunirait dans un même combat toutes les classes opprimées est un stade ultime qui synthétise toutes les luttes particulières, qui ont à se définir d’abord sur leur propre terrain. Les Africains sont plus proches les uns des autres que des Noirs émigrés aux Antilles ou aux Etats Unis, et qui sont devenus citoyens d’un autre pays. Il est manifeste que des poètes comme Alfred Melon-Degras ou Sonny rupaire pour les Antilles, Gérard Chenet pour Haïti, et bien d’autres, se sentent complètement en prise sur une Afrique qui demeure leur terre d’élection, et parlent en son nom aussi bien qu’au nom de leurs propres pays. Mais sur les lieux mêmes un combat quotidien se poursuit, qui ne supporte pas d’être privé de toutes les forces vives que ces poètes représentent. C’est la parcellisation de l’effort qui donnera au mouvement son ampleur, et les succès remportés en chaque point peuvent servir de modèles dans des situations parallèles mais non identiques. Il s’agit de faire reculer le pouvoir dans chacune de ses applications, et précisément « sur le tas », dans un contexte bien précis.

  




  

    L’entité représentée ici sera donc l’Afrique. Comme nous avons d’autre part rejeté le critère de la couleur, qui ne correspond pas à une réalité sociale, prendront place bien évidemment ici des poètes blancs d’Afrique du Sud, et d’Afrique du Nord, dont les problèmes se posent exactement dans les mêmes termes que ceux des poètes de l’Afrique Noire. Est-ce un Noir ou un Blanc qui a écrit ceci :

  




  

    Johannesburg !

  




  

     

  




  

    une ville a grimpé hors du frémissement

  




  

    comme les mirages sur une surface plane;

  




  

    campant derrière des tours d’électricité

  




  

    cabre ses cheminées et ses colonnes blanches vers le ciel

  




  

    et des flammes sont crachées à l’azur :

  




  

    tambours séculaires de la mort...

  




  

     

  




  

    et une image étincelante : l’enfer avec Dieu

  




  

    Dieu le Bureau de la Sécurité de l’Etat,

  




  

    Dieu avec un casque,

  




  

    dans une main une serviette pleine d’or et d’actions

  




  

    et dans l'autre une verge,

  




  

    Dieu, dressé dans sa brillante splendeur

  




  

    sur les épaules de noirs à mi-corps

  




  

    dans l'empire du sol;

  




  

     

  




  

    une grenade !

  




  

     

  




  

    une explosion de cœurs rouges

  




  

    pour offrir cette forêt au feu !

  




  

    (ôtez vos chaussures pour vous glisser sans laisser de traces...).

  




  

    C’est Breyten Breytenbach14, il est Blanc, et il est en prison. Il serait difficile d’affirmer qu'il ne fait pas front commun avec tous ceux qui subissent la même loi scandaleuse.

  




  

    D’autre part, qu’il y ait un problème spécifique des Noirs en Afrique du Sud, c'est justement là le lieu d’un combat politique. Tout poète engagé aura pour cibles ceux qui, au mépris de l’intérêt du peuple, essaient de maintenir une discrimination entre Arabes et Noirs. Il n'y pas une Afrique Noire et une Afrique Blanche, il y a une Afrique, qui doit organiser son avenir en remédiant à l’état désastreux dans lequel elle a été toute entière laissée par le colonialisme, et que le néo-colonialisme s’est acharné à maintenir.

  




  

    A l’intérieur même du continent, on peut unifier les discours selon trois blocs qui en sont à des stades différents d’émancipation. Car si les poètes représentent un « état social », leurs poèmes doivent être le reflet des préoccupations immédiates de leurs concitoyens. Nous avons donc appréhendé l’Afrique militante dans l’ordre suivant :

  




  

    – L’Afrique du Sud, qui subit, et de quelle façon ! un racisme « à découvert », emprunte encore — on comprend pourquoi — quelques thèmes à la Négritude, mais se construit autour d’une exigence politique.

  




  

    – Les pays d'expression portugaise, qui ont conquis récemment leur indépendance à la manière d'une entreprise révolutionnaire, ont produit une poésie particulièrement riche pendant les combats de libération.

  




  

    – Les pays qui vivent depuis longtemps dans une pseudo-autonomie présentent un éventail plus large de préoccupations, la lutte des classes devant s’engager sur tous les fronts à ta fois.

  




  

    Afrique anglophone et francophone

  




  

    La communauté d’un chant ne se fonde pas ici sur une semblable situation raciale, coloniale, ou linguistique : de nombreuses portes s'ouvrent au lecteur, qui semblent donner sur autant de chemins. Pourtant, dans l’apparent désordre des voix qui se font entendre dans ces pages, se noue le cœur même du rapport entre réel et poétique. Aussi la première porte est-elle celle du verbe et de sa valeur.

  




  

    Dire la neutralité périlleuse du langage ou quêter sa virginité, chercher la voie possible d’un retour à la langue comme à ta terre, proposer l'accord le plus juste du mot à la réalité dans ta suppression d’un esthétisme moins suranné que dangereux, tels sont les modes sur lesquels s’interroge la voix de ces poèmes, non pas unanime mais commune dans la gravité qui la fonde :

  




  

    « Voici des mots tant que t’en veux...

  




  

    fais-en des images...

  




  

    fais-en une prière...

  




  

    fais-en des fleurs fais-en des armes...

  




  

    fais-en crachat...

  




  

    ou fais-en grand pardon... »15

  




  

    Dans cette liberté de la parole nue et neutre, comme non encore chargée de son poids d’efficience, le poète désigne moins le danger de l’asservissement du langage à l’individu, ou au pouvoir, que sa fragilité face à la réalité du monde. Puissant certes, est le verbe qui fait lever les hommes, mais trop proche toujours d’une seule bouche pour qu'il ne faille pas le taire devant le pur chant du réel :

  




  

    « voici des mots

  




  

    fais-les taire

  




  

    et porte à ton oreille

  




  

    un coquillage du matin

  




  

    où se prolonge te silence des étoiles

  




  

    écoute dans le moindre mot

  




  

    le chant profond du monde »16

  




  

    Le poème trouve ainsi, non sa limite, mais sa raison (dans laquelle il doit alors s’anéantir) dans ta trame de la réalité, et renvoie au sens originel de la matière.

  




  

    Ailleurs cette recherche est celle d'une virginité de la langue, d'une langue dénuée de l'antique compromission :

  




  

    « Passez-moi des verbes

  




  

    nouveaux et vides

  




  

    totalement vierges

  




  

    Passez-moi des verbes purs... »17

  




  

    Là se tait la parole pour laisser jouer le chant originel du monde, ici la chair du monde retrouve le lieu d’être exprimée :

  




  

    « Passez-moi le cœur d’un dieu

  




  

    la faiblesse d’une enfant...

  




  

    la faiblesse d’une femme

  




  

    pour que je ne sois

  




  

    qu'un verbe

  




  

    qu’une heure éternelle. »18

  




  

    Gravité donc d'une demande et d'un espoir, comme si le poète se trouvait exilé de la matière verbale. Il ne s’agit pas moins, que d'un exil intérieur, préfiguration ou reflet de l'exil géographique. Le retour à la parole est alors nécessaire mais dans l’exigence indélébile de s’accorder à la réalité la plus proche, la plus aiguë, car :

  




  

    « la vie nous menace

  




  

    la vie nous bouscule la mémoire »19

  




  

    et comment réaliser cet accord sinon par le refus premier de l’esthétisme, la récusation de toute poétique individuelle, romantique ou hédoniste :

  




  

    « Quand les enfants meurent de faim,

  




  

    je ne veux pas savoir que la lune est belle,

  




  

    que la fleur a un parfum exquis.

  




  

    Je ne chante plus;

  




  

    Je pousse des cris séditieux. »20

  




  

    Mais si grave est cette volonté de s’approprier le lieu d'une nouvelle virginité de la parole, plus grave encore est te chant simple de l’exil, dans l’amertume d'une terre aimée comme patrie et détestée pour ses structures politiques, et la nostalgie de son rivage, et d’une identité, car « le voyageur est plus loin que le voyage ». Nostalgie d'un pays, nostalgie d’une identité à (re)conquérir, puisque dans sa solitude l’homme n'est rien qu’un « pénitent » coupé de la source de sa foie :

  




  

    « tu

  




  

    chanteras à la lisière des flots mutinés

  




  

    ton inextinguible chant d'exil ô pénitent vagabond

  




  

    qui saura la passion de ton odyssée intérieure ? »21

  




  

    On atteint ici l’un des sommets de cette poésie quand si désirée, si violente est la vision de la terre aimée que te chant s’élargit aux dimensions d'un cantique à la richesse inépuisable de la Mère, où reprendre l’innocence après le long vieillissement du voyage :

  




  

    « rives de grand accueil au bout de longs chemins de ciel (...)

  




  

    ... nous avons porté sur nos épaules

  




  

    meurtries la vieille idole d’argile égarée au-delà des mers.22

  




  

    Du chant d’une identité personnelle à trouver parmi ses frères, le poète passe naturellement à la quête d’une identité politique (en tout état de cause inséparable de la sienne), soit qu’elle reste à gagner :

  




  

    « Il est temps que tu t’appelles toi-même au passeport des peuples nouveaux... »23

  




  

    soit que, sous le couvert de l’indépendance nationale, elle ne soit l’image que d’une nouvelle classe possédante :

  




  

    « Les poètes de la négritude se sont tus,

  




  

    On entend maintenant les cris formidables des affamés »24

  




  

    Le poème retrouve donc ici sa fonction politique, et ce n’est pas dire qu’il y perde sa qualité d’imaginaire; tout au contraire, en cette place, il atteint parfois dans son acte de dénuement du réel une énergie exceptionnelle :

  




  

    « ta potence comme un arc stellaire qui déflore le temps... »25

  




  

    ou :

  




  

    « Le souffle du crépuscule

  




  

    berce les fleurs rouges du jardin.

  




  

    Par te petit trou de ma cellule,
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