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  Terminons-en tout de suite avec l’objet de ce livre, qui est de dépeindre la grande bourgeoise… J’ai l’habitude de traiter les sujets.


  Les êtres humains ne peuvent se dépeindre, s’expliquer, se concentrer, que par leur nom ; son nom est pour chacun sa formule à la fois et sa métaphore suprême.


  Elle s’appelle Françoise Grandmougin, née Rollet. Voilà mon livre fini… Passons au supplément.


  



  



  



  Ce qui gênait Françoise dans son penchant, dans son amour futur, pour Pierre Durlan, c’était la ressemblance de Pierre avec son cousin Jacques Fieschi. Ils avaient plusieurs années d’écart, ce n’était même pas des cousins jumeaux. On ne pourrait dire non plus que leurs traits ou leur taille fussent identiques. Mais la vie semblait user ces deux hommes par les mêmes trucs, plaçant les premières rides, plantant les premiers cheveux gris aux mêmes places, rôdant la voix aux mêmes mots, soufflant les mêmes veines. Ils donnaient à Françoise l’idée de jumeaux dans la mort. La mort étant finalement tout l’usage que la vie tire des hommes, leur ressemblance devenait pour Françoise l’empreinte du métier stérile des mortels, et chacun double de l’autre dans cette fonction suprême. On ne se donne pas à un homme tiré à plusieurs exemplaires. On aime que le néant reste, pour ceux qu’on chérit, une spécialité. D’autant plus que l’amour, pour Françoise, consistait à aiguiser les qualités et les défauts de ses amants en qualités et vices effroyablement individuels, puis, dans un délire d’inversion, à se jeter dans les bras de ces créatures nouvelles. Elle accentuait même leur diversité en leur offrant, inconsciemment, une Françoise étonnamment semblable. Autant, de cœur calme, elle était ondoyante, distincte de soi, mal reconnaissable, autant ses fournisseurs et ses lingères la trouvaient changeante, même d’aspect physique, même dans ses goûts pour les mets et les couleurs, autant une fois amoureuse, elle revenait aux mêmes vins, aux mêmes paysages, au même tour de taille. Elle n’avait pas à essayer ses robes de passion, son mannequin suffisait. Aussi, quand ses familiers la voyaient en robe bleue, l’entendaient vanter tel champagne, telle ville du Midi, ils souriaient, ils étaient fixés. Ces retours périodiques dans un domaine aussi limité mais parfait, procuraient d’ailleurs à Françoise une souveraineté absolue sur tous ses sens, moins un, et jamais, par exemple, elle n’avait autant de liberté morale que dans l’amour, que dans la fatalité.


  



  



  



  On était au 13 juillet. Durlan ramenait à Paris Françoise et Fieschi d’une de ses terres du Berry, qu’il venait de repeupler en faisans. Cette opération avait demandé vingt-deux années. Il avait fallu l’année précédente peupler le domaine en fourmis, dont se nourrissent les faisans, et voilà vingt ans en marronniers et châtaigniers dont se nourrissent les fourmis. Les deux hommes conduisaient, alternant au volant comme dans une course. Par des raccourcis, ils avaient coupé la Brenne, franchissant ce pays d’étangs sur des écluses, sur des chaussées, avec la science de ratons. Le gibier d’eau s’envolait sur le passage de ceux qui venaient de faire tant pour le gibier de terre. Ce changement de faune les reposait, les déchargeait, ils ne voulaient pas savoir de quelle responsabilité, quelle identité. Sur leur gauche, le soleil, – on peut impunément, sur leur gauche, accabler les gens de lumière, – en vernissant les eaux de pêche, d’abricot, de sang et de pourpre, – usait en une heure une série complète de nuances par une opération familière aux couturiers – bien qu’à un rythme plus lent  ; et Françoise, touchée de cette parenté dans les reflets, arrivait aussi languissamment à l’épuisement du soir qu’à l’épuisement d’une saison de modes. Depuis trop longtemps, elle ne s’était ainsi servie du soleil comme d’un objet personnel. Elle voyait coloré et rayonnant le profil de l’ami qui tenait le volant, de l’ami insensible, toujours immuable et froid le profil de l’ami revenu à sa gauche, de l’ami oppressé d’amitié. Les deux hommes alternaient d’abord dans un bain d’été, de pathétique, puis de politesse, de nonchalance. Par amour pour Françoise, Durlan évitait les poulets et les coqs par des virages qui allaient tout à l’heure les conduire tous trois à la mort ; dans un sentiment peut-être identique, Fieschi froidement les écrasait, mais aucun ne se prévalait en revenant auprès d’elle, ni de son innocence ni de sa cruauté. Ils étaient dans une de ces heures où l’on sent le paysage s’offrir à toutes les personnes présentes, quels que soient leur talent, leur mode de vision, leur originalité, de la même exacte façon. Pas de daltonisme moral, aujourd’hui, pas de génie. Tous trois avaient conscience que la Brenne et le Bas-Berry, et l’été, et l’univers, et maintenant le Boischaut pouilleux, s’offraient à leurs yeux sans différence. Étangs, canaux, ruisseaux touchaient en leurs trois cœurs mêmes déversoirs, mêmes digues. De sorte que ce paysage dramatique et spécial leur procurait par la conscience de cette égalité d’impressions, une égale, une complète paix. Ils se sentaient égaux, devant ces beautés, aux paysans, aux petits fonctionnaires en promenade, et égaux au talent, au génie… Il n’y a que le sublime pour rétablir en l’homme sa moyenne… Ils éprouvaient en spectateurs cette modestie suprême qui est réservée d’habitude aux créateurs. De ce mélange d’infatuation et d’humilité naissait en eux une fraternité qui les amenait au silence comme à une pensée commune et à un triple écho. D’ailleurs, si l’on excepte ce que pense une jeune femme entre deux beaux jeunes hommes, ce qu’elle éprouve entre un amour et une amitié, ce qu’elle ressent, à avoir pris dans ses mains des faisans d’un jour et à imaginer, à cause d’ombres d’arbres curieuses, la voiture poursuivie par une bande d’épyornis, ce qu’elle subit de l’aventure prochaine, ce qu’il lui reste des aventures passées (avec un léger avant-goût – à cause de ce coucher de soleil, – du couchant de la vie, de la mort), Françoise n’éprouvait, n’imaginait, ne pensait rien, rien…


  



  



  



  La nuit était noire quand l’automobile s’arrêta soudain. Elle s’arrêta à l’entrée d’une forêt et d’un pont, comme un âne. Rien ne put vaincre son entêtement, bien que Durlan essayât justement des recettes qui eussent pu réduire un animal, des caresses sur le radiateur au coup de pied dans les pneumatiques. Ils attendirent quelque temps le passage d’une voiture qui les prît en remorque, mais on était au centre de la Sologne et dans un chemin de traverse. Seul, le gibier, à cette heure, prenait la Sologne de biais. Dans une maison isolée, à deux cents mètres, on put trouver une chambre. Un lit, un divan. Françoise s’étendrait sur le lit, un des hommes sur le divan. L’autre resterait dans l’automobile, car l’hôtesse signalait des dévaliseurs de voiture. Fieschi et Durlan convinrent d’alterner toutes les deux heures, comme ils le faisaient, aux dragons, quand, pour ne pas se quitter, ils demandaient à monter la garde ensemble. L’adjudant le leur accordait parfois, et c’était, d’ailleurs, la journée de la semaine où ils se voyaient le moins, leur conversation réduite au mot de passe. Ils tirèrent au sort, cela en valait la peine, le gagnant aurait le coucher de Françoise.


  Fieschi gagna. Durlan prit le revolver et s’enfonça dans la nuit.


  



  



  



  « Entrez ! » dit Françoise. Elle ne se couchait pas. Elle était assise devant un feu de sarments. Par la fenêtre ouverte, on voyait les sapins et la lune. La lune étincelait. Les sapins défendaient loyalement contre elle, et non sans murmures, une ombre, d’ailleurs bien peu sûre et disposée à tourner tout entière en clartés à la moindre contrainte. Un rossignol chantait, alouette de la nuit. On entendait aussi le cri d’un hibou, puis celui d’un coq. On était au carrefour de trois veilles différentes, et la pendule, par un grincement, indiqua tout ce que les hommes peuvent ressentir du mélange des petites époques et du temps éternel. Jamais Françoise n’avait éprouvé comme ce soir cette absence en elle du sens du temps. C’était en dehors de lui qu’elle écoutait ces voix d’oiseaux qui indiquaient à la fois trois heures différentes, et elle s’attendait presque à ce que Fieschi, par un moyen nouveau, lui indiquât aussi l’heure des hommes. Mais Fieschi la regardait, doucement, sans mot dire. Elle le savait musicien, elle parla de ce rossignol. Il ne répondait pas. Il avait fait des études de contrepoint, elle modifia son langage, elle parla du rossignol avec le vocabulaire de la Schola. Fieschi souriait, toujours muet. Les rossignols ne chantent point sur les sapins et les conifères, n’est-ce pas ? Il devait y avoir un chêne isolé au milieu d’eux ? Il ne répondait pas… Françoise avait l’impression de passer une nuit de noces avec un mari tendre. Elle tentait d’échapper à ce malaise par les recettes dont usent justement les mariées pour éloigner l’instant fatal. Elle parla du ministère, mit en doute sa loyauté, son désir de rendre la France forte, de remédier à la honte des lotissements. Des jeunes mariés eurent été distraits de leur idée fixe par l’image du ministre des régions libérées acceptant des pots de vin. Mais Fieschi ne répondait que par des gestes, des hochements de tête, semblait réserver sa voix pour répondre tout à l’heure à toutes ces demandes compliquées et diverses par un grand cri qui les résoudrait toutes. Il n’avait même pas ces gestes qui sont le bavardage du corps. Les mouvements des maxillaires, les battements de paupière, les regards que provoquaient en lui la lune et Françoise semblaient arrachés par quelque réflexe, comme ces coups de pied que le médecin tire de nous avec un marteau. Ils prouvaient seulement sa santé, la santé de ce silence. Elle s’amusa à lui parler anglais, puis italien. Il savait ces deux langues. Le silence y gagna d’être une seconde étranger. D’un front lumineux, d’une bouche dont la seule fonction était de sourire, il la ramenait obstinément vers le domaine dont les paroles vous écartent. Il la suppliait de se taire, de cette façon ambiguë qui eut pu faire croire de sa part à de la préméditation, à un piège, qui bientôt laissa entrevoir à Françoise son propre silence comme une opération mystérieuse ou voluptueuse. C’était par pudeur maintenant qu’elle parlait, qu’elle parlait de la manière de reconnaître les rossignols mâles des femelles. Fieschi ne parlait pas, se contentant de dépouiller Françoise de ses dernières paroles, des paroles sur la politique radicale, dernier vêtement. Un mot suprême sur la légende qui veut que les habitants de Sologne aient le ventre vert, et elle fut nue, et elle fut silencieuse… Qu’allait-il faire d’elle, maintenant ?
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