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    Présentation

    La région des lacs de l'Afrique orientale est devenue synonyme de catastrophes. Pourtant son histoire séculaire est particulièrement riche : des densités humaines impressionnantes, un potentiel agro-pastoral remarquable, une inventivité politique et religieuse étonnnante. Le regard européen qui se porte sur elle depuis la fin du XIXe siècle, fasciné au premier abord par la civilisation qu'il découvrait en plein coeur du continent, n'a pas tardé à piéger ces peuples africains dans ses calculs et ses fantasmes. Il fallait conserver cette réserve humaine dans un ordre "féodal", qui convenait apparemment si bien à la vision raciale de l'histoire dans laquelle se comlpaisait la pensée coloniale. [saut de ligne] Ce qu'on appelle aujourd'hui "Afrique des grands Lacs", avec ses haines fonctionnant en boucle, s'est forgée dans ce contact, où acteurs étrangers et locaux portent des responsabilités spécifiques. Comment réfléchir sur cette région et son avenir sans démêler cette histoire complexe, qui est celle du XXe siècle, l'âge des extrêmes comme l'a écrit Hobsbawm ?
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			Introduction. L’Afrique des Grands Lacs, réalité ou mirage géopolitique ? [*] 	
	
	
				Deux congrès internationaux, qui ont eu lieu à Bujumbura en septembre 1979 et à Bukavu en novembre 1982, prirent pour intitulés de leurs programmes la production matérielle et culturelle des « peuples des Grands Lacs ». Les publications géographiques ou anthropologiques comportant dans leur titre cette mention ne se comptent plus, surtout si on y joint l’adjectif « interlacustre » (un barbarisme que l’on cherche en vain dans le dictionnaire français de Robert), employé par les Belges sous la colonisation. Une « Communauté économique des pays des Grands Lacs » a fonctionné cahin caha depuis les années 1970. Cet étiquetage hydrographique d’une région d’Afrique a aussi un grand succès touristique : l’Afrique orientale tout entière est volontiers intitulée l’« Afrique des lacs ». Les crises politiques de la région depuis les années 1990 ont enfin contribué à populariser cette dénomination dans les médias.
	
		« Les Anglais disent : « East Africa ». Afrique des Grands Lacs nous paraît mieux convenir à ce cœur innombrable de l’Afrique orientale, où l’on s’enfonce encore, comme Livingstone, Speke, Baker ou Stanley, délivrés de l’histoire et de la géographie. »
	
	
	Cette affirmation initiale, caractéristique d’un ouvrage d’une collection française de vulgarisation géo-culturelle, date de 1968 [1] . En fait cette expression géographique a été forgée par l’histoire et désigne un complexe où s’emmêlent étroitement réalités et fantasmes. Il faut reconnaître en effet que l’imagerie associée aux lacs et aux mondes « lacustres » ne répond guère aux paysages que l’on peut observer habituellement au Burundi, au Rwanda, en Ouganda, en Tanzanie ou au Zaïre oriental, sauf lorsqu’on a la chance de longer un lac, ce qui n’arrive ni tous les jours, ni à tout le monde dans les parages. Les montagnes y représentent une réalité physique beaucoup plus marquante.
	
	Si l’on veut comprendre la priorité qui a ainsi été accordée à l’hydrographie, il faut se reporter à l’histoire de la pensée géographique du siècle dernier et, plus précisément ici, à ce qui hantait les premiers voyageurs européens venus dans la région. Car il s’agit d’abord d’une image d’explorateurs. La quête des sources du Nil supposait aussi, à leurs yeux, l’identification des lacs dont l’existence avait été rapportée depuis l’Antiquité par le géographe alexandrin Ptolémée. Dès les années 1840, des « géographes en fauteuil » de Londres, Cooley et Macqueen, affirmèrent l’existence d’un immense lac centrafricain qui aurait relié Nyassa, Tanganyika et Victoria [2] . Quand Burton revient de l’exploration qu’il a menée avec Speke en 1857-1858 de Zanzibar au lac Tanganyika, il en publie le récit sous le titre : « The Lake region of central Africa » [3] . Dans les années 1870, 1880 et 1890, cet intitulé devient le cliché préféré de tout voyageur venu se hasarder sur les hautes terres de l’Afrique de l’Est. Grant décrit le cadre physique de « the Lake region of Equatorial Africa » ; Thomson raconte son voyage vers les « Central African lakes » ; Giraud a visité « les lacs de l’Afrique équatoriale » ; Heudebert raconte l’expédition avortée de Revoil « vers les grands lacs de l’Afrique orientale » [4] . Puis on passe de l’aventure aux premiers « safari » : le duc Louis-Amédée de Savoie (de la famille royale italienne) fait l’ascension du Ruwenzori au début du siècle, « entre les grands lacs équatoriaux de l’Afrique centrale » ; à la même époque un grand chasseur poursuit le gibier vers le mont Elgon, « autour des grands lacs de l’Afrique centrale » [5] .
	
	Ce qui est plus étonnant, c’est le succès de cette dénomination dans les œuvres ethnographiques. Les Allemands ont montré l’exemple au début du XX	e siècle. Dès 1890 la revue Das Ausland présente des hypothèses de Emin Pacha (alias Eduard Schnitzer) sur les populations du Bunyoro sous le titre de « ethnologie du lac Albert », ce qui laisserait supposer à tort pour un lecteur non averti qu’on y parle de pêcheurs [6]  ! Par la suite c’est l’expression composée Zwischenseengebiet, « territoire d’entre les lacs », qui devient comme un leitmotiv. La région est censée être caractérisée par le réseau de lacs qui l’entoure [7] . Les titres des publications anglaises de l’époque semblent moins obsédés par cette formulation. En revanche les Pères Blancs français, dont « la province des lacs » apparaît comme un modèle aux yeux de leurs confrères de Haute-Volta, se situent volontiers dans ce cadre aquatique pour baptiser la région : Julien Gorju, alors missionnaire en Uganda, intitule son premier livre Entre le Victoria, l’Albert et l’Edouard	 [8] . Mais c’est surtout dans les années 1960, plus récemment donc, avec les synthèses publiées par l’Institut africain international de Londres et celles du Musée de Tervuren, que la qualification d’« interlacustre » est érigée au rang de concept anthropologique. La collection « Ethnographic survey of Africa » de l’IAI publie trois ouvrages sous cette rubrique : Western lacustrine Bantu, Eastern lacustrine Bantu et « zone interlacustre méridionale » [9] .En 1960 le livre collectif édité par Audrey Richards consacre une contribution au « féodalisme dans les royaumes interlacustres » ; en 1969 les Cahiers d’Etudes africaines de Paris livrent une étude de J.-J. Maquet sur « les relations de dépendance dans quatre cultures interlacustres » [10] . Le terme français « interlacustre » a finalement eu plus de succès que son homologue anglais interlacustrine. Encore aujourd’hui au Zaïre on parle volontiers, à propos de l’Est du pays, d’une « aire culturelle interlacustre », alors que les lacs y sont à la frange orientale, donc à l’extérieur en fait de la zone considérée.	
		
		Problèmes de définition
		La délimitation de cette région géo-culturelle n’a pas l’évidence qu’on a bien voulu lui prêter en procédant généralement par exclusions. Ses protagonistes européens ont focalisé l’attention sur des pays comme le Buganda ou le Rwanda, à la rigueur sur le Bunyoro, le Nkore, le Burundi ou certains petits royaumes du Nord-ouest de l’actuelle Tanzanie, les pays environnants étant décrits allusivement comme des zones de barbarie, d’où se serait détaché un étrange îlot de haute civilisation. Dans notre ouvrage, explique Julien Gorju au début de son livre sur l’Ouganda, « il ne sera pas parlé des peuplades du Congo belge … ni des peuplades situées sur la rive droite du Nil … » : les ténèbres des « peuplades » face aux lumières des « royaumes », à la manière des Germains de Tacite hors de l’Empire romain ou des Slaves refoulés par le Saint-Empire germanique !
	
	Or un des résultats les plus significatifs des rencontres internationales de 1979 et de 1982, évoquées au début, a été précisément de conduire à une relativisation de ce point de vue excessivement ethnocentriste et de montrer que des groupes habituellement exclus de l’espace « interlacustre » présentaient des aspects politiques, sociaux ou culturels très voisins et avaient d’ailleurs établi avec les gens des Grands Lacs des relations plus étroites et plus diversifiées qu’on ne l’avait laissé croire.
	
	L’ensemble des populations de la Tanzanie centrale, du sud du lac Victoria aux abords du lac Rukwa, regroupées aujourd’hui sous les vocables de Banyamwezi et de Bakimbu, partageaient des institutions politiques, sans doute plus morcelées que celles des royaumes situés sur leur frange occidentale, mais analogues dans beaucoup de leurs formes, de leur symbolique et même de leur vocabulaire [11] . Cette constatation conduisit d’ailleurs maints auteurs d’orientation diffusionniste à décréter que les « Bantous de l’est » avaient décalqué les institutions « supérieures » venues du Rwanda, du Buganda ou des Etats hinda riverains du Victoria. Enfin on a souvent sous-estimé l’importance des échanges commerciaux noués par les colporteurs banyamwezi avec leurs voisins de l’ouest et du nord-ouest jusqu’au lac Tanganyika et à la Kagera, avant la colonisation et même avant la pénétration des traitants zanzibarites [12] .	
	
	Au nord le rôle de groupes lwo dans la structuration du royaume du Bunyoro entre XV	e et XVIII	e siècles est mieux connu, malgré les échafaudages d’hypothèses raciales auxquels il a donné lieu depuis plus d’un siècle (le fait lwo ayant été initialement exploité pour soutenir l’hypothèse « hamitique ») [13] .
	
	À l’ouest enfin, l’institution socio-religieuse du bwami, connue encore aujourd’hui de façon trop superficielle [14] , et qui marque profondément la culture des Babembe et des Barega, ouvre de nouveaux horizons sur l’institution royale du mwami telle qu’elle fonctionnait au Rwanda, au Burundi, au Buha ou au Bushi. On a pu montrer également que le culte de Kiranga, la forme burundaise du kubandwa, renvoyait à certains éléments religieux de la forêt zaïroise [15] . Sans oublier les liens commerciaux, par exemple la diffusion de bracelets de raphia au Rwanda par des colporteurs venus du Butembo [16] .
	
	La « civilisation des Grands Lacs » présente donc un dégradé de situations intermédiaires à sa périphérie. Sur le plan géographique elle s’inscrit dans un espace de hautes terres de 1000 à 2000 m d’altitude, délimité essentiellement par la pluviométrie et la végétation, c’est-à-dire isolé plus ou moins rigoureusement du reste du continent par la grande forêt équatoriale du bassin du Zaïre à l’ouest, par les steppes de la Rift Valley à l’est, prolongées vers le sud-est par les abords desséchés du lac Rukwa, enfin par les steppes à épineux des abords du lac Turkana (ex-Rodolphe) et par les grands marais du Haut-Nil (Bahr-el-Ghazal) vers le nord.
	
	Dans cette vaste zone on trouve effectivement les lacs Victoria (ex-Nyanza), Luta Nzige (devenu Albert, puis Mobutu du temps du Zaïre), Rweru (momentanément étiqueté Idi Amin après avoir été baptisé Edouard), Kivu et Tanganyika, correspondant à des zones de fractures (le Rift occidental), à des barrières volcaniques (les Virunga) ou à des dépressions tectoniques. Mais ce cadre physique lacustre n’a semble-t-il joué un rôle que durant les derniers millénaires de l’âge de la pierre avec ce qu’un archéologue anglais a appelé la « civilisation aquatique de l’Afrique moyenne » [17]  qui, du VIII	e au I	er millénaire avant notre ère, se serait développée du Tchad aux lacs kényans (Elmenteita, etc.), en passant par le Rweru et le Victoria. Sans doute des résidus de cette vieille civilisation de pêcheurs néolithiques ont pu subsister ici et là, chez certains groupes riverains des lacs, des rivières ou des marais : pêcheurs babembe ou barundi des rives du Tanganyika, pêcheurs du Rweru ou du Masyoro (ex-George), culture archaïque ganda des îles Sese, Bazinza du Kimwani (près du Victoria), pêcheurs batwa du Burundi ou bakiko du Buha (sur la Malagarazi et ses affluents). Mais la civilisation dite des Grands Lacs a pris des traits bien différents sous sa forme classique (XVII	e-XIX	e siècles).
		

	Pluviométrie		[image: ]	




		Les aspects qui ont contribué à fixer l’image d’un ensemble géo-culturel original sont multiples, parfois érigés au rang d’un système anthropologique, parfois non explicités, invoqués comme allant de soi ou occultés dans leur importance historique. Nous en distinguons huit, relevant de la démographie, de l’économie rurale, de l’organisation politique, de la religion, de l’art, de l’histoire des échanges, de l’histoire de l’évangélisation et de l’idéologie africaniste. Nous ne pouvons ici que définir brièvement ces huit caractéristiques.	
		

	Densités de population (1965-1970)		[image: ]	




		La densité du peuplement
		Il suffit de considérer les cartes démographiques de l’Afrique orientale et centrale pour voir à quel point cette région se distingue des étendues peu peuplées de la forêt zaïroise, de la Tanzanie centrale ou du Haut-Nil. De quelque 10 habitants au kilomètre carré on passe ici à la centaine, voire davantage. On a pu parler de « densités asiatiques » au cœur de l’Afrique. Ce phénomène n’est pas nouveau. Il a frappé les premiers voyageurs étrangers et il correspond d’abord à un environnement naturel favorable, notamment sur le plan climatique. L’abondance des précipitations et la longueur des saisons des pluies se prêtent à une riche agriculture. Par ailleurs les « ceintures » de la tsé-tsé encerclaient la région, sans vraiment la pénétrer, du moins jusqu’à la fin du XIX	e siècle, alors que la glossina palpalis infestait le bassin zaïrois et la glossina morsitans les forêts claires est-africaines. On sait que cette situation propice à l’élevage a été particulièrement mise en valeur dans ses travaux par le géographe Pierre Gourou [18] .
		
		L’association agro-pastorale
		Mis à part le cas des zones riveraines du lac Victoria, la place de l’élevage est partout déterminante à plus d’un titre. Il ne s’agit en effet ni de l’entretien marginal de quelques animaux domestiques au sein d’une économie qui serait essentiellement agricole, ni d’un pastoralisme à la manière de ce qu’on peut observer dans le Sahel ou en pays massaï, mais d’une articulation, exceptionnelle en Afrique, entre élevage et cultures. Ces deux activités coexistent non seulement spatialement, mais aussi sur les plans économique (utilisation des engrais, usage des chaumes), social (les fameux contrats de « clientèle » qui ont fait couler tant d’encre et de salive) et culturel (la symbolique de la vache évoquée en de multiples occasions de la vie rurale). Quoiqu’une partie des populations (les catégories tutsi ou hima) ait été jadis préférentiellement attachée à l’élevage des bovins, il faut néanmoins y voir, sauf rares exceptions, des groupes de pasteurs-agriculteurs, surtout si on prend en compte l’activité globale des familles concernées (hommes, femmes et enfants). D’autre part les catégories considérées comme préférentiellement agricoles, Bairu ou Bahutu, possédaient également du gros bétail. Cette liaison d’une riche agriculture (à plusieurs récoltes annuelles) et d’un élevage intensif (selon les technologies du temps), observable au niveau des lignages et des « collines », explique sans doute la dispersion extraordinaire de l’habitat qui oppose cette région à l’Afrique des villages, observable notamment plus à l’ouest [19] .
		
		Les royautés
		Le phénomène royal ne se définit ni par une extension territoriale (il existe de minuscules « royaumes » et de grandes « chefferies »), ni par un degré de centralisation politique (une monarchie peut être très décentralisée dans sa gestion, vu les problèmes de la communication orale et de la circulation à pied). Les royautés des Grands Lacs se caractérisent par la jonction de trois éléments : un profond enracinement religieux marqué par des rituels périodiques, des croyances populaires, des symboles ; une compétence territoriale précise, mais articulée de façon extrêmement complexe à la périphérie des enclos-capitales ; enfin une structuration socio-lignagère privilégiant une dynastie et les groupes lignagers qui lui sont alliés et entretenant dans le reste du pays des cloisonnements héréditaires qui prennent la forme de clans ou de castes. Un tel régime n’exclut ni les conflits, ni les mutations (observables en particulier pour les XVIII	e et XIX	e siècles), c’est-à-dire la dynamique d’une histoire vécue avec ses incertitudes, même si elle est pensée et proclamée en termes cycliques [20] .
		
		Un culte initiatique
		Toutes les populations de la région ont une dévotion, traduite par des séances collectives de possession plus ou moins ritualisée, pour un panthéon de divinités, appelées tantôt imandwa, tantôt bacwezi (un panthéon volontiers hiérarchisé autour d’une figure principale telle que Kiranga, Wamara ou Ryangombe). Ces esprits leur offrent, face aux épreuves et aux conflits de l’existence, le recours qu’elles ne trouvent pas suffisamment chez les esprits des ancêtres immédiats. Malgré les différenciations dans les rites, les mythes fondateurs ou l’organisation cultuelle (sanctuaires plus ou moins centralisés), le fonctionnement de ce culte semble étonnamment homogène. Le kubandwa est peut-être ce qui distingue le plus nettement la région des peuples environnants. La royauté elle-même lui est étroitement liée, dans la mesure où elle procède, selon nous, de la même logique supralignagère [21] .
		
		Une esthétique dépouillée
		Chacun ressent intuitivement tout ce qui sépare l’art décoratif géométrique, la fragilité des supports de la création artistique (bois, paille, musique, danses et parole) et la réserve de l’expression gestuelle dans cette région, du style figuratif, sensuel et sculptural des arts façonnés par les cultures du bassin zaïrois. Ces aspects ont malheureusement été peu étudiés (sauf la littérature orale), sinon on pourrait sans doute montrer la connivence intime qui relie les motifs en lignes brisées ascendantes de la vannerie et les mouvements de certaines danses, voire certaines formes musicales. L’architecture traditionnelle, dominée par les plans et les formes circulaires, mériterait aussi plus d’attention [22] .
		
		Un carrefour commercial swahili
		Les traitants de Zanzibar en quête d’ivoire greffèrent à partir des années 1840 leur activité sur les vieux réseaux commerciaux à moyenne distance noués par les colporteurs banyamwezi entre le sud du lac Victoria et la rive orientale du lac Tanganyika et fondés notamment sur le sel et le fer. Le Bujiji, le Burundi occidental (Imbo), le Karagwe, le Rusubi, le Buganda abritèrent des lieux d’étape (ou d’accostage) des commerçants venus de l’océan Indien, qui y trouvaient des vivres frais (après la dure traversée des steppes de l’est), des dirigeants locaux accueillants, une base de départ pour des razzias en direction des régions moins organisées de l’ouest, une sorte de deuxième rivage intérieur en quelque sorte. Devenant une zone d’influence swahili, très diffuse certes, mais réelle, la région des lacs s’opposait au nord au réseau mis en place sur le Haut-Nil par les « Turcs » venus du Soudan égyptien, et au sud-ouest à l’aire commerciale établie dans le monde lunda par les commerçants venus d’Angola. Un aspect reste cependant mal connu malgré son importance, celui de l’ancienneté des relations avec le Katanga fournisseur de cuivre et où s’étend l’influence nyamwezi à partir du début du XIX	e siècle. L’histoire des échanges a donc contribué à insérer la région des Grands Lacs dans un ensemble plus vaste qui allait vers 1890 du Lualaba à la côte de l’océan Indien, mais les sociétés globales n’en furent affectées que marginalement [23] .
		
		Une terre d’élection des Pères Blancs
		Certains s’étonneront qu’un essai de définition du « modèle interlacustre » fasse intervenir cet épisode récent de l’histoire. Et pourtant le rôle de ces missionnaires a été fondamental, tant par leur influence religieuse et sociale que par le regard culturel qu’ils ont projeté sur ces pays et qu’ils ont fait largement partager par le reste des observateurs. Ils ont été pratiquement les premiers Européens installés dans la région (dès la fin des années 1870). Les partages coloniaux ultérieurs, même s’ils ont conduit à remodeler les limites entre les vicariats apostoliques (entre Nyanza-Nord et Nyanza-Sud, etc.), n’ont pas brisé l’unité d’action d’une congrégation très soudée et dominée par des Français, c’est-à-dire par la nationalité non représentée dans la conquête coloniale de cette région. Les réticences ou les méfiances de Léopold II, des Britanniques de l’Ouganda ou des Allemands de Dar-es-Salam n’ont pas porté atteinte à cette prééminence morale. À la veille de la Seconde Guerre mondiale, on trouve déjà un quart à un tiers de catholiques dans ces pays (Ruanda-Urundi, Ouganda, Kivu, etc.), chiffre énorme pour l’époque comparé aux taux relevés ailleurs (8 % au Kenya par exemple). Les églises paroissiales sont devenues un élément caractéristique du paysage régional et comme de nouveaux pôles d’autorité et de rassemblement, phénomène inimaginable dans d’autres régions d’Afrique [24] .
		
		Une idéologie de races
		La réduction des sociétés africaines à un jeu de clivages ethniques a été générale dans la littérature coloniale et postcoloniale ; la particularité de la région des lacs est le tour racial pris par ce type d’analyse. L’assimilation des catégories dites agricole et pastorale (évoquées plus haut) à la rencontre de deux grandes races dites bantoue et hamitique relève d’une sorte de catéchisme incontournable dans la grande masse des publications consacrées à la région. Impossible, dirait-on, de parler de la culture et de l’histoire de celle-ci sans chausser ces lunettes héritées d’idéologues gobiniens du XIX	e siècle. Bien que nous nous situions au cœur de l’aire linguistique bantu, sans doute même à un de ses foyers les plus anciens, et que des éléments (humains et culturels) divers du passé le plus ancien de l’Afrique de l’Est aient pu y être élaborés depuis des millénaires, le fantasme hamitique a voulu que toute culture y ait été introduite par des immigrants récents venus d’Ethiopie : une deuxième Ethiopie aux sources du Nil Blanc [25]  ! Ce schéma diffusionniste a fait des Batutsi et des Bahima de la région des Grands Lacs des sortes de Zoulous civilisateurs. Sous des formulations variées, cet a priori pseudo-historique a donné le leitmotiv réduisant la société de la région à travers les siècles à une sorte de pâte feuilletée en trois couches étalées successivement (pygmées, bantous, hamites) : « la région interlacustre se distingue … par la juxtaposition ou la superposition d’une race éthiopide, à côté ou au-dessus d’une race négroïde », rappelle la préface du livre paru à Tervuren en 1962 sur Les anciens royaumes de la zone interlacustre méridionale. À vrai dire la pratique coloniale et les luttes politico-ethniques des années 1960-1970 au Rwanda et au Burundi ont beaucoup contribué à cette cristallisation. Ailleurs le modèle a été plus dilué dans des ensembles coloniaux plus vastes, mais la rwandologie officielle des années 1960, marquée par le thème « féodal pastoral », a envahi le champ de la littérature spécialisée, parfois au-delà des limites de la région [26] .
	
	Ces huit aspects n’ont pas la prétention d’être ni exhaustifs, ni exclusifs d’autres aspects contradictoires, encore moins d’avoir une valeur permanente. Il ne s’agit au mieux que des traits qui, à partir de tendances dominant l’histoire de la région entre le XVII	e et le début du XX	e siècle, ont été érigés au rang d’indices significatifs d’un modèle culturel, formalisé lui-même à l’ombre de la colonisation. Le développement, récent, d’une recherche historique digne de ce nom [27]  permet maintenant de relativiser chacun de ces aspects pour en montrer l’élaboration progressive, mais aussi les évolutions divergentes, pour y discerner les ruptures précoloniales et les distorsions coloniales. Il n’existe pas une forme parfaite du modèle (la plus « transparente » disent certains) qui serait par exemple le Rwanda de l’anthropologie des années 1960-1970, et des variantes dégradées. On peut chercher en vain les « origines » fondatrices d’une mécanique sociale qui serait restée ensuite immuable (même si certains l’intitulent dialectique), niant ainsi la dimension historique des sociétés concernées [28] .
	
	Depuis des millénaires un certain espace géographique a vu des peuplements s’effectuer, des conditions naturelles être maîtrisées par diverses voies, des économies se développer ou se remanier (invention du fer, adoption des plantes américaines, etc.), des rapports sociaux se nouer et se dénouer, des entités politiques se cristalliser, se subdiviser ou s’absorber, jusqu’au jour où des « explorateurs » sont arrivés, croyant découvrir la lune, pour croquer (au double sens du terme) en la figeant une « aire culturelle interlacustre ». La prise de conscience actuelle de la dimension historique correspond aussi à la reprise en main d’une histoire.
	
	La critique et la remise en « situation » du modèle intercalustre se sont développées parallèlement au désenclavement des recherches. Jusqu’à une époque récente, publications francophones et anglophones s’ignoraient réciproquement dans une large mesure. On aboutissait a des situations bibliographiques ridicules : selon que les épisodes d’un même événement se déroulaient en deçà ou au-delà des Virunga (de part et d’autre de la frontière rwando-ougandaise), par exemple la diffusion du culte de Nyabingi ou le soulèvement de Ndungutse, on recourait à des corpus de références différents ; bien plus, il suffisait qu’un protagoniste ait franchi une frontière pour qu’il sorte du champ de la recherche ! De ce point de vue le colloque de Bujumbura en 1979 a représenté un tournant, car il a montré tout ce qu’on pouvait attendre d’une confrontation des travaux émanant des différents pays concernés et il a aidé à identifier des situations locales soulignant la nécessité de ne plus se contenter de définitions présentées comme générales, explicatives et immuables.
		
	
		Unité et diversité
		Les lignes de clivages recoupant la région sont multiples selon les thèmes considérés et sont loin de coïncider. Il faudrait réaliser une carte munie de plusieurs transparents portant chacun un tracé : on obtiendrait une vision en relief de cet ensemble contrasté. Nous nous contenterons ici, pour commenter les trois cartes, pluviométrique, démographique et politico-linguistique [29] , d’évoquer plusieurs de ces découpages, à titre d’exemples :
			Les langues
		Bien que nous soyons à la limite des parlers non bantu (bantu line au sud de langues des familles central-soudanique et sud-kouchitique), nous sommes dans un des foyers les plus anciens de l’ensemble bantuphone. Mais, d’après les classements de Guthrie [30] , la région est partagée essentiellement entre deux zones, E et D, le groupe kinyarwanda-kirundi-giha étant plus proche des langues employées sur les rives ouest du Tanganyika et du Kivu que du groupe des langues parlées aux abords du lac Victoria. Ce dernier présente par ailleurs une ligne de partage très sensible entre le luganda et le sous-groupe runyoro-ruhaya.	
		

	Anciens royaumes et zones linguistiques		[image: ]	




	
		L’organisation politique
		La carte, reprise de l’ouvrage de Emile Mworoha cité plus haut, illustre la répartition de la terminologie de la royauté (les dénominations du « roi »). Il faudrait certes mener une enquête plus systématique sur les vocabulaires du pouvoir. En outre, les réalités de la vie politique observable pour le XIX	e siècle déboucheraient sur une répartition encore différente : par exemple le Rwanda est alors plus proche du Nkore que du Burundi. En revanche, sur le plan religieux, le Nkore a des traits communs avec le Bunyoro ou avec les Etats haya.
		
		Les productions agricoles
		L’agriculture, trop souvent négligée dans les descriptions au profit de l’élevage, se diversifie en fonction des conditions naturelles liées à l’altitude, à la pluviométrie et aux sols. Les cartes montrent la remarquable coïncidence entre fortes précipitations, densités élevées et richesse agricole pour ces deux foyers de puissance politique qu’ont aussi été le Buganda sur la rive nord du lac Victoria et d’autre part les pays de montagne dominant le Rift occidental (du Burundi au Bunyoro). Mais ces deux foyers sont aussi des domaines de cultures très différentes : le premier est fondé sur le bananier, le second a développé sa prospérité sur la base des plantes américaines qui n’ont pu guère y pénétrer avant le XVIII	e siècle, le haricot et le maïs. Les vieilles céréales ont gardé plus d’importance dans des secteurs moins arrosés : le sorgho en altitude moyenne, l’éleusine en haute altitude. Une étude comparée et précise des calendriers agricoles et des associations végétales permettrait d’aller plus loin dans l’illustration de cette diversification et de cette inventivité des anciennes populations rurales.
		
		La place de l’élevage
		Malgré les perturbations introduites dans cette activité par la grande peste bovine de 1891, puis par l’extension de la maladie du sommeil au début du XX	e siècle, les zones préférentielles de la vache (si souvent célébrée !) apparaissent encore : les plateaux d’altitude moyenne (entre 1800 et 1300 m) entourant la Kagera et ses affluents sur leur cours moyen ou s’étendant vers le nord entre la Kagera et le lac Luta Nzige. Quant à l’influence sociopolitique des éleveurs, médiatisée par les valeurs économique et symboliques de la vache, elle n’est pas un simple décalque de l’écologie. Si l’on ne considère que les catégories spécialisées prioritairement dans l’élevage, à savoir les Batutsi et les Bahima, on s’aperçoit qu’elles étaient surtout représentées à l’ouest de la région (avec 15 à 20 % de la population ancienne du Burundi, du Rwanda et du Nkore) alors qu’elles se réduisaient à des marges de quelques pour cent ailleurs, voire à de simples groupes transhumants ou migrants au Buganda (comme en pays nyamwezi au XIX	e siècle). Cela n’empêche qu’avant la peste bovine les Bahima du Karagwe étaient sans doute davantage privilégiés en tant que tels que les Batutsi du Burundi. Sur cette question plus que sur toutes les autres, si l’on veut comprendre les dynamiques sociales, les stratégies politiques et les variations historiques, le modèle interlacustre, fondé sur des « prémisses » figées, fait figure d’obstacle plus que d’outil conceptuel.
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(carte G. Le Jeune)


	
		L’impact des régimes coloniaux
		Quand on observe les cartes de l’Afrique vers 1960, on pourrait penser que le protectorat d’Ouganda et les territoires sous tutelle du Ruanda-Urundi et du Tanganyika avaient une sorte de vocation logique à l’existence. Pourtant leurs frontières, tracées progressivement en 1885, 1890, 1910 et 1919, sont dans une large mesure le fruit des hasards de l’histoire : coups de crayon tracés par Léopold II sur la carte de la région rapportée par Stanley en 1878, ambitions rivales de l’Allemand Carl Peters et de l’Anglais William Mackinnon dans les années 1880, compromis souvent sordides entre les Alliés à l’issue du premier conflit mondial. L’entité « Ruanda-Urundi » à laquelle certains anthropologues ont donné comme une essence d’éternité a failli plusieurs fois ne pas exister, soit que les deux anciens royaumes aient été englobés dans l’ensemble est-africain allemand, soit que le Rwanda ait été intégré à l’Uganda, perspective envisagée vers I887-I889 et encore vers 1918-1919.
	
	Qui nierait l’influence sur des populations qui l’ont subi durant quarante, cinquante, voire soixante-dix ans, d’un système colonial, avec ses règles administratives, ses pratiques économiques, ses modèles culturels, ses us et coutumes, sa langue et son vocabulaire, ses références historiques, ses liaisons internationales propres ? Le Burundi et le Rwanda par exemple ont de façon très sensible été coupés de leurs liens traditionnels avec le reste de l’Afrique orientale par leur insertion dans le Congo belge. Il faudrait aussi prendre en compte les influences confessionnelles différentes : la primauté incontestée du catholicisme dans les deux pays que nous venons d’évoquer sous le contrôle belge, contrastant avec le déploiement, à égalité, du protestantisme en Uganda sous contrôle britannique. On pourrait raffiner davantage dans le détail, mesurer les effets contrastés de la présence européenne selon les situations régionales, apprécier les types de réactions à cette présence : collaborations, résistances, doubles jeux … On ne ferait, une fois encore, que faire ressortir la dimension historique des problèmes.
	
	Nous sommes donc en présence d’une vaste région géographique dans laquelle depuis des millénaires se sont développées des sociétés et des cultures qui ont effectivement entre elles une sorte de connivence, issue de multiples confrontations et d’innombrables rencontres. Appliquée à ces hautes terres d’Afrique centre-orientale, l’expression « Grands Lacs » offre plutôt une commodité de localisation cartographique, avec la modestie d’un simple classement spatial : elle renvoie à un croquis plus qu’à un paysage. L’adjectif « interlacustre », un dérivé dont nous avons vu le caractère relativement récent, présente au contraire le désagrément de donner une fausse allure de rigueur, de structuration définitive, pour un ensemble plus contrasté qu’on ne l’a dit : il nous renvoie à la tradition germanique du Volksgeist, comme si une sorte d’âme unique émanait du voisinage de ces lacs. À vrai dire l’eau des pluies et les sols des pentes montagneuses comptent plus pour ces pays que les nappes miroitantes et quelque peu désertes des lacs qui les environnent.
		
	
		Post-scriptum
		Vingt ans après ce constat, au moment de publier à nouveau une série d’études consacrées l’histoire de l’Afrique des Grands lacs, nous mesurons le poids des préjugés et des rêveries qui se sont accrochées à la connaissance de cette région chez les Européens. Le principal combat, dans ce contexte, a été celui de la méthode, de la critique des sources, bref d’une exigence scientifique, celle du droit à l’exercice du métier d’historien. Le fondement du respect dû aux peuples concernés, ici comme ailleurs, reposait sur ce préalable. Ecrire cela sur les Allemands, les Russes, les Canadiens serait d’une banalité désespérante. Mais on sait que sur l’Afrique, tout semble permis dans les écrits venus du Nord, que le déni d’histoire de ces populations tropicales vivant au rythme millénaire de la nature peut même affleurer dans la bouche d’un président de la République française au début du XXI	e siècle [31] . On sait moins que la fascination du néo-traditionalisme et de la mise de ce continent en posture muséographique, celle d’un passé merveilleux, immuable, peint aux couleurs d’un Orient méconnu, où les civilisations noires seraient à déchiffrer selon la même rhétorique raciale que celle employée aux XIX	e et XX	e siècle pour les civilisations dites aryennes, a aussi tenté des intellectuels africains ou afro-américains qui ont cru devoir revendiquer leur dignité en décalquant à l’envers les schématismes qui avaient structuré l’inégalité coloniale [32] . La connaissance critique du passé s’est trouvée ainsi investie par des certitudes idéologiques, sources de la plus grande confusion intellectuelle. Le combat pour l’histoire a donc rejoint un véritable combat politique, au sens profond du terme, mais aussi avec toutes les dérives polémiques qu’on peut imaginer [33] .
	
	Cette région, à laquelle les catastrophes de la fin du XX	e siècle, touchant de proche en proche toute « l’Afrique médiane », ont donné des contours parfois élastiques, a été comme extraite de la longue trajectoire de son passé par le tourbillon brûlant de l’actualité. Ce traumatisme a suscité chez le survivants un mélange contradictoire de vindictes multiformes et de refus de l’histoire, comme si cette discipline ne pouvait être finalement qu’un discours de normalisation récurrente de l’insoutenable.
	
	Mais de quelle « histoire » s’agit-il ? Dans cette confusion, tout le monde semble être devenu « historien ». Le nombre des gens sensibilisés aux horreurs vécues par le Rwanda, le Burundi, l’Ouganda et l’Est du Congo a certes crû de manière exponentielle, mais le nombre des spécialistes improvisés également. Nombre « d’experts », installés dans des certitudes anthropologiques, politiques, juridiques ou humanitaires rodées sur d’autres terrains, sont apparus comme des ingénieurs en schémas de légitimation des situations vécues et non comme des analystes susceptibles de contribuer à une mise en perspective critique des continuités et des ruptures.
	
	La région des Grands lacs est devenue un foyer étonnant d’activisme, combinant « expertise », activité politique et journalisme, où le souci de comprendre s’est entremêlé avec le désir d’informer et d’influer. Certes la gravité des situations explique l’émotion et le souci de témoigner. Mais que devient la déontologie des sciences sociales, quand le rôle d’éminence grise auprès des pouvoirs conduit à rédiger une constitution, à participer à la réforme d’une administration ou encore à entreprendre des démarches de négociations entre des camps armés (au nom de la sacro-sainte résolution des conflits), voire à articuler des publications à des opérations judiciaro-policières et politiques discutables [34]  ? Or le discours autorisé est devenu avant tout celui couvert du manteau des ONG : Amnesty international ou Médecins sans frontières, et d’autres, sont devenus de ce point vue plus que des sortes d’agences de presse, ces associations se présentent volontiers en véritables centres de recherches avec leurs propres nomenklaturas. Ces tâches ont leurs mérites, ces responsabilités ont leur logique, mais comment ne pas voir que ce nouveau jeu du regard Nord-Sud fait écho à la situation coloniale, où le privilège de dire l’Histoire relevait non d’un débat proprement scientifique mais d’un privilège réservé aux missionnaires et aux administrateurs.
	
	La région a eu droit à pire encore dans le champ des « observateurs » : des essayistes polémiquant sans vergogne pour dénaturer la réalité du génocide des Tutsi du Rwanda, sans avoir jamais mis les pieds dans la région, et redonnant vie à des vieilles lunes raciales, qu’on croyait évacuées une fois pour toutes au niveau de la production intellectuelle [35]  ; des journalistes pontifiants ou gouailleurs, tenant les tribunes internationales ou africaines de grands organes de presse, ou même des éditeurs prêts à tout pour se ménager par la provocation des tirages à sensation et des personnalités politiques s’érigeant soudain en spécialistes du passé africain, comme tel ancien ministre français s’essayant à disserter sur la royauté rwandaise [36] . Ce bouillon de culture principalement parisien, même si on en trouve aussi des échos au Québec, en Allemagne ou en Belgique, combine beaucoup d’ignorance et de mépris, mais aussi des jeux d’influences officieux étonnamment dispersés sur l’échiquier politique de notre pays [37] . Il faut ajouter hélas que, dans la foulée, certains Africains expatriés se présentant à l’envi comme « amis de la France », ont cru bon de recouvrir cette fois du manteau de la négritude les pires dérives d’un racisme antitutsi obsessionnel. Certains sites du net se sont fait une spécialité de la littérature de caniveau, à base d’attaques personnelles, qui accompagne ces positions.
	
	Ce n’est pas ici le lieu d’épingler des personnes, mais de rappeler sans ambages l’ambiance délétère qui s’est développée dans notre pays quant à cette région d’Afrique. Les connaisseurs identifieront les figures de ce théâtre d’ombres, qui ne vise qu’à brouiller les pistes et à bloquer la réflexion. Tant de morts, tant de mensonges, tant d’intrigues, et ensuite on s’étonne benoîtement que les débats sur le Rwanda et le Burundi soient passionnés ! Comment ne l’auraient-ils pas été dans un tel environnement et d’abord face aux manœuvres d’évitement de la rigueur scientifique, face à la tentation récurrente du recours à l’exotisme et aux allégories ethnographiques, face au refus d’accepter la complexité et la contradiction, mais aussi face à l’absence d’une réelle sensibilité aux expériences dramatiques vécues par les gens de la région, dont le quotidien est trop souvent méconnu !
	
	Les pays des « Sources du Nil » sont devenus les terrains d’expérimentation des débats « identitaires », du fonctionnement de la « gouvernance », des processus de « sortie de crise » sous tutelle occidentale. Mais au tréfonds des cerveaux, les fantasmes des « Mines du roi Salomon », des « Derniers rois mages » ou des « Retours de mwami » ont-ils vraiment disparu chez nous ?
	
	Et pourtant les progrès réalisés depuis vingt ans dans la connaissance du passé récent ou ancien de cette région sont impressionnants. Les monographies et les synthèses se sont multipliées sur l’Ouganda, le Rwanda, le Burundi, le Kivu, sous la plume d’auteurs belges, britanniques, français, italiens, américains, canadiens, mais aussi burundais, congolais, ougandais ou rwandais [38] . Les chronologies se sont précisées sur des bases critiques affinées, l’archéologie s’est développée, enrichie par le recours à la linguistique, les études démographiques, économiques et sociales sont venues compléter la description des situations politiques, qui avait surtout retenu l’attention jusqu’aux années 1960, notamment pour les XIX	e et XX	e siècles, avant et durant la colonisation. Les crises des post-indépendances ont aussi fait l’objet de très nombreuses analyses qui permettent d’aller au-delà des schémas binaires de type racial ou ethnographique.
	
	C’est cette avancée et notamment le rôle courageux et décisif de chercheurs africains des universités de la région que nous voulons retenir avant tout, au moment de revenir sur des travaux réalisés depuis une quarantaine d’années [39] .
	
	Nous tenons enfin à souligner ici l’apport incomparable de tous ces écrivains d’Afrique francophone, romanciers ou poètes, qui sont venus écrire au Rwanda après le génocide. La réflexion sur les sociétés des Grands Lacs a été littéralement illuminée par les œuvres de Boubacar Boris Diop, de Koulsky Lamko, de Tierno Monenembo, de Abdourahman Waberi, de Monique Ilbouldo, de Nocky Djedanoum … [40]  Ces auteurs, qui ont assuré une salutaire passerelle Sud-Sud, nous font heureusement oublier la vogue persistante et malsaine d’une certaine littérature, qui, dans notre pays, fait de l’exploitation des drames contemporains de l’Afrique un fonds de commerce [41] .
		
	
		



                            Notes du chapitre
                        
	[*] ↑ « L’Afrique des Grands lacs existe-t-elle ? », Revue Tiers-monde, t. XXVII, avril-juin 1986, n° 106, p. 253-270.

[1] ↑ J. MILLEY, Afrique des grands lacs (coll. « Petite planète »), Paris, 1968, p. 5.

[2] ↑ W. D. COOLEY, “The geography of Nyassi, or the great lake of Southern Africa, investigated …”, Journal of the Royal Geographical Society of London, 1845, XV, 2, p. 185-235 ; Id., “Ueber den Zusammenhang des Tanganika mit dem Nyassa-See”, Petermanns Mitteilungen, 1859, p. 482.

[3] ↑ R. F. BURTON, Voyage aux grands lacs de l’Afrique orientale, trad., Paris, 1862.

[4] ↑ J. A. GRANT, “Summary of observations on the geography, climate and natural history of the Lake region of Equatorial Africa”, Journal of the royal geographical society of London, 1872, XLII, p. 243-342 ; J. THOMSON, To the Central African Lakes and back, Londres, 1881 ; V. GIRAUD, Les lacs de l’Afrique équatoriale, Paris, 1890 ; L. HEUDEBERT, G. Revoil. Vers les grands lacs de l’Afrique orientale, d’après les notes de l’explorateur, Paris, 1900.

[5] ↑ L. A. di SAVOIA, Le Ruwenzori, trad., Paris, 1909 ; M. de BARY, Grand gibier et terres inconnues autour des Grands Lacs de l’Afrique centrale. Le mont Elgon, Paris, 1910.

[6] ↑ Dr. EMIN (Pascha), « Zur Ethnologie des Albert-Sees », Das Ausland, avril 1890, n° 14, p. 263.

[7] ↑ A. VIX, « Beitrag zur Ethnologie des Zwischenseengebietes von Deutsch-Ostafrika », Zeitschrift für Ethnologie, 1911, XLIII, 3-4, p. 502-515 ; B. STRUCK, « Bemerkungen über die « Mbandwa » des Zwischenseengebiets », Zeitschrift für Ethnologie, 1911, XLIII, 3-4, p. 516-521 ; J. CZEKANOWSKI, Forschungen im Nil-Kongo-Zwischengebiet. T. I : Ethnographie. Zwischenseengebiet : Mpororo, Ruanda, Leipzig, 1917 ; A. M. BIERENZ, « Soziologisches aus dem Zwischenseengebiete Ost-Afrikas », Völkerkunde, 1930, 4-6, p. 116-119.

[8] ↑ Publié à Rennes en 1920.

[9] ↑ B. K. TAYLOR, The Western Lacustrine Bantu, Londres, 1962 ; M. C. FALLERS, The Eastern Lacustrine Bantu (Ganda, Soga…), Londres, 1960 ; M. D’HERTEFELT, A.A. TROUWBORST, J. H. SCHERER, Les anciens royaumes de la Zone interlacustre méridionale. Rwanda, Burundi, Buha, Tervuren, 1962.

[10] ↑ E. M. CHILVER, « Feudalism in the interlacustrine kingdoms », in A. RICHARDS (ed.), East African chiefs, Londres, 1960, p. 378-393 ; J.-J. MAQUET, « Institutionnalisation féodale des relations de dépendance dans quatre cultures interlacustres (Ankole, Ruanda, Urundi, Uha) », Cahiers d’Etudes africaines, 1969, 3, p. 402-424.

[11] ↑ A. ROBERTS, “The Nyamwezi”, in A. ROBERTS (ed.), Tanzania before 1900, Nairobi, 1968, p. 117-150 ; F. BOESCH, Les Banyamwezi, Münster, 1930 ; A. GOTTBERG, Unyamwesi. Quellensammlung und Geschichte, Berlin (Est), 1971 ; A. SHORTER, Chiefship in Western Tanzania. A political history of the Kimbu, Oxford, 1972.

[12] ↑ R. GRAY et D. BIRMINGHAM, Precolonial African trade. Essays on trade in Central and Eastern Africa before 1900, Londres, 1970 ; J.-P. CHRÉTIEN, « Le Buha à la fin du XIX	e siècle : un peuple, six royaumes », Etudes d’histoire africaine, Lubumbashi, 1975, VII, p. 9-38 ; Id., « Le commerce du sel de l’Uvinza au XIX	e siècle : de la cueillette au monopole capitaliste », in Le sol, la parole et l’écrit. 2000 ans d’histoire africaine (Mélanges R. Mauny), Paris, 1981, p. 919-940.

[13] ↑ J. B. WEBSTER et R. HERRING, “Labongo”, Kenya Historical Review, 1975, III, 1, p. 97-107 ; J. B. WEBSTER et J. M. ONYANGO-KU-ODONGO, The central Lwo during the Aconya, Londres, 1976.

[14] ↑ Voir D. BIEBUYCK, Lega culture, Los Angeles, 1973. Les interprétations récentes qui font de cette structure religieuse une école de morale sociale ou une « église sans évêques » ne sont que des réductions ethnocentristes et anachroniques qui n’apportent rien.

[15] ↑ P. SMITH, « Personnages de légende »s, in C. C. B., La civilisation ancienne des peupler des Grands Lacs, Paris, 1981, p. 244-253.

[16] ↑ D. NEWBURY, “Lake Kivu regional trade in the nineteenth century”, Journal des africanistes, 1980, 2, p. 6-30.

[17] ↑ J. E. G. SUTTON, “The aquatic civilization of Middle Africa”, Journal of African History, 1974, p. 527-546.

[18] ↑ P. GOUROU, L’Afrique, Paris, 1970 ; Id., La densité de la population du Ruanda-Urundi, Bruxelles, 1953 ; W. T. W. MORGAN, East Africa, Londres, 1973 ; J. FORD, The role of the trypanosomiasis in African ecology. A study in the tsetse-fly problem, Oxford, 1971.

[19] ↑ A. O. ANACLETI et D. K. NDAGALA, « The cattle complex in the ancient West Lake kingdoms », in CCB, La civilisation ancienne des peuples des Grands Lacs, Paris, 1981, p, 148-159 ; A. NDIKURIYO, « Contrats de bétail, contrats de clientèle et pouvoir politique dans le Bututsi du XIX	e siècle », Etudes d’histoire africaine, 1975, p. 59-76 ; E. I. STEINHART, « Herders and farmers », in C. C. STEWARD et D. CRUMMEY (eds.), Modes of production in precolonial Africa, Beverly Hills, 1981, p. 115-156 ; autres références dans J.-P. CHRÉTIEN (éd.), Histoire rurale de l’Afrique des Grands Lacs, Paris, 1983.

[20] ↑ E. MWOROHA, Peuples et rois de l’Afrique des lacs, Dakar, 1977.

[21] ↑ J.-P. CHRÉTIEN, « Pouvoir d’Etat et autorité mystique. L’infrastructure religieuse des monarchies des Grands lacs », Revue française d’Histoire d’outre-mer, 1981, p. 112-130 ; L. de HEUSCH, Le Rwanda et la civilisation interlacustre, Bruxelles, 1966 ; I. BERGER, The kubandwa religious complex of interlacustrine East Africa : an historical study, c. 1500-1900, Ph. D., Madison, 1973.

[22] ↑ J.-P. CHRÉTIEN, « Ethnologie et économie. Les productions de l’Afrique des Grands lacs dans le miroir de la colonisation allemande (1890-1918) », Journal des africanistes, 1988, 1, n° 58, p. 51-73 (exposé présenté au colloque de Bukavu en 1982) ; R. KANDT, « Gewerbe in Ruanda », Zeitschrift für Ethnologie, 1904, p. i-44 ; J.-L. ACQUIER, « L’architecture ancienne au Burundi », in L. NDORICIMPA et C. GUILLET (éds.), L’arbre-mémoire, Paris, 1983, p. 195-229.

[23] ↑ A. ROBERTS, « Nyamwezi trade », in D. GRAY et D. BIRMINGHAM, cité plus haut, p. 39-74.

[24] ↑ F. RENAULT, Lavigerie, l’esclavage africain et l’Europe, 2 vol., Paris, 1971 ; G. MBONIMANA, L’instauration d’un royaume chrétien au Rwanda (1900-1931), thèse, Louvain-la-Neuve, 1981.

[25] ↑ J.-P. CHRÉTIEN, « Les deux visages de Cham. Points de vue français du XIX	e siècle sur les races africaines d’après l’exemple de l’Afrique orientale », in P. GUIRAL et E. TEMIME (éds.), L’idée de race dans la pensée politique française contemporaine, Paris, 1977, p. 171-199. Voir ici le chapitre 7.

[26] ↑ La référence classique étant : J.-J. MAQUET, Le système des relations sociales dans le Ruanda ancien, Tervuren, 1954.

[27] ↑ Nous pensons aux publications (impossibles de les citer toutes ici) de J. Vansina, l. Steinhart, Catherine Newbury, S. Karugire, S. Kiwanuka, E. Mworoha, J.-F. Mbwiliza,A. Nsanze, ClaudineVidal (et de ses collaborateurs du numéro spécial de 1974 des Cahiers d’études africaines sur le Rwanda), J. Gahama, J.-P. Chrétien, A. Ndikuriyo, etc. Sur le plan archéologique et linguistique, beaucoup de réflexions critiques à tirer de : D. W. PHILLIPSON, The later prehistory of Eastern and Southern Africa, Londres, 1977 ; C. EHRET, « Patterns of Bantu and Central-Sudanic settlement in Central and Southern Africa (c. 1000 BC-500 AD) », Transafrican Journal of History, Nairobi, 1973, 1-2, p. 1-73.

[28] ↑ Pour la critique des discours sur les « origines » du Burundi, cf. notre article : « Du Hirsute au Hamite. Les variations du cycle de Ntare Ruhatssi, fondateur du royaume », in Burundi. L’histoire retrouvée, Paris, Karthala, 1993, pp. 343-377.

[29] ↑ Cartes extraites de J.-P. CHRÉTIEN (éd.), Histoire rurale de l’Afrique des Grands Lacs, Paris, 1983. Voir ici pp. 12, 13 et 20.

[30] ↑ M. GUTHRIE, The classification of Bantu Languages, Londres, 1967. Aujourd’hui l’ensemble des langues de la région sont regroupées dans un ensemble J, mais cela ne doit pas masquer le clivage que nous soulignons ici.

[31] ↑ J.-P. CHRÉTIEN (éd.), L’Afrique de Sarkozy. Un déni d’histoire, Paris, Karthala (collection Disputatio), 2008.

[32] ↑ Voir : F.X. FAUVELLE, J.-P. CHRÉTIEN et C.H. PERROT (éds.), Afrocentrismes. L’histoire des Africains entre Égypte et Amérique, Paris, Karthala, 2000 ; C. E. WALKER, L’impossible retour. À propos de l’afrocentrisme, Paris, Karthala, 2004.

[33] ↑ Un exemple dans des propos stupéfiants de l’ancien ministre congolais (Brazzaville) et, selon lui, égyptologue méconnu, Théophile Obenga, traitant de « racistes notoires » les historiens français auteurs de l’ouvrage cité précédemment : voir M. GASSAMA (éd.), L’Afrique répond à Sarkozy, Paris, Ph. Rey, 2008, p. 359. Pour des « réponses » sérieuses au discours de Dakar par les historiens africains, on se reportera au recueil dirigé par Adama Ba Konaré, Petit précis de remise à niveau sur l’histoire africaine à l’usage du président Sarkozy, Paris, La Découverte, 2008.

[34] ↑ Par exemple la publication de l’ouvrage du lieutenant A. J. RUZIBIZA, Rwanda. L’histoire secrète (édité par Géraldine Faes), Paris, Panama, 2005. L’auteur se rétracta en novembre 2008, après que son « témoignage » ait été utilisé dans l’enquête du juge Bruguière (voir l’ordonnance émise par ce dernier en novembre 2006). L’ouvrage fait l’objet d’une préface et d’une postface de deux universitaires français.

[35] ↑ Voir P. PÉAN, Noires fureurs, blancs menteurs. Rwanda 1990-1994, Paris, Fayard, 2005, pp. 41-42, où la thèse de la « culture du mensonge » inhérente aux Tutsi « s’appuie » notamment sur les dires d’un poète belge d’extrême droite, ami de Léon Daudet, Paul Dresse, qui avait publié en 1940 un récit de voyage au Rwanda au ton particulièrement raciste.

[36] ↑ B. DEBRÉ, Le retour du Mwami : la vraie histoire des génocides rwandais, Paris, Ramsay, 1998. L’ancien entourage politico-militaire du président Mitterrand aime gloser sur « le peuple hutu » et les « seigneurs tutsi ».

[37] ↑ Cf. J.-P. CHRÉTIEN, « France et Rwanda : le cercle vicieux », Politique africaine, n° 113, mars 2009, pp. 121-137.

[38] ↑ Bilan bibliographique dans J.-P. CHRÉTIEN, L’Afrique des Grands Lacs. Deux mille ans d’histoire, Paris, Flammarion (Champs), 2003.

[39] ↑ D’une manière générale, nous reprenons ici nos textes en l’état, sauf pour de rares passages expressément mentionnés, et mis à part quelques ajustements et compléments bibliographiques.

[40] ↑ B. Boris DIOP, Murambi. Le livre des ossements, Paris, Stock, 2000 ; K. LAMKO, La phalène des collines, Butare, Kuljaama, 2000 ; T. MONENEMBO, L’aîné des orphelins, Paris, Le Seuil, 2000 ; A. WABERI, Moisson de crânes, Paris, Le serpent à plumes, 2004 ; M. ILBOULDO, Murekatete, Bamako, Le Figuier/ Lille, Festafrica ; 2000 ; N. DJEDANOUM, Nyamirambo !, Bamako, Le Figuier/ Lille, Festafrica, 2000.

[41] ↑ Au moment où nous bouclions cet ouvrage, la presse faisait des gorges chaudes du dernier titre (Mais le fleuve tuera l’homme blanc, édité chez Fayard …) du chroniqueur du Point Patrick Bresson.
	
	
        Première partie. Les prémisses du colonialisme dans le Far West de l’Afrique orientale

	
			Présentation
	
	
				L’histoire des sociétés africaines contemporaines s’est forgée sur un terrain constitué d’héritages multiséculaires multiples, mais aussi à l’épreuve de la rencontre inattendue et brutale du monde des Européens. Dans la région des Grands lacs cette épreuve n’a commencé qu’il y a un peu plus d’un siècle et le bilan des continuités et des ruptures n’est pas si simple à établir qu’on pourrait le croire.
	
	D’une manière générale, la « modernité » introduite par le colonialisme est très particulière, puisque les nouveaux maîtres distillent leur « civilisation » de manière utilitaire et méprisante, avec la volonté de transformer pour mieux exploiter, et de conserver les « traditions » pour mieux contrôler « les indigènes ». La région illustre de manière fascinante cette ambiguïté.
	
	Dans cette alchimie, la période des débuts représente un moment essentiel. C’est alors que prend forme l’image de cette nouvelle domination étrangère dans la tête des gens de la région. C’est alors que des habitudes se prennent et que des résistances prennent forme de manière souvent discrète. Les colonisateurs eux-mêmes, en fonction du paysage physique et humain et des contraintes matérielles de leur gestion, tendent à donner à leurs domaines africains des « vocations ».
	
	Pour les Allemands et les Britanniques, premiers représentants de l’impérialisme colonial en Afrique de l’Est, la région des lacs représente à la fois un mirage et un défi. Sa densité humaine, son organisation politique, les rêveries romantiques qui entouraient les sources du Nil se combinent avec des calculs de coût et de revenus : l’éloignement de l’océan Indien (la liaison avec l’Atlantique par le bassin du Congo étant techniquement hors de question) et les difficultés d’accès à ce Far west africain rendent cruciale la question de l’enclavement. La solution de l’époque, c’est la voie ferrée. Les Britanniques dès 1902, les Allemands seulement en 1914, relient la côte orientale, respectivement aux lacs Victoria et Tanganyika. Les locomotives devaient apporter le progrès. Mais aussi l’écriture, introduite dans les petites écoles des missions catholiques et protestantes, implantées dans la région avant même les militaires, dès les années 1870.
	
	Ce qui domine néanmoins dans les plans mis en œuvre au début du XX	e siècle, comme on va le voir, c’est le souci de maintenir, en le rationalisant, un ordre social dit traditionnel. La masse démographique à encadrer avec un personnel européen très réduit et l’existence d’autorités monarchiques impressionnantes conduisent à privilégier une lecture néo-féodale des sociétés et à les conforter dans cette logique, tout en la rendant fonctionnelle par un branchement sur la bureaucratie coloniale, selon le principe de l’indirect rule déjà rodé par les Anglais en Inde. La peur de toute dissidence conduit les autorités européennes à se méfier des porteurs autonomes de la modernité économique, c’est-à-dire des commerçants africains ou asiatiques (arabes ou indiens) venus de la côte. Cette méfiance s’observe notamment dans le domaine allemand (Rwanda, Burundi, Nord-ouest de la Tanzanie actuelle). De même les Pères blancs français, durablement influents dans la région, redoutent les groupes trop mobiles, porteurs à leurs yeux d’immoralité, de maladies et d’islamisation…
	
	Tout se passe donc comme si les anciens royaumes étaient conçus comme des conservatoires de traditions, mis au service de l’action coloniale, comme des réserves humaines protégées en attendant de nouvelles opportunités de développement. En particulier les militaires et les missionnaires partagent cette vision d’un ordre moral, amené à devenir celui de « royaumes chrétiens ». Certes tous les administrateurs n’adhèrent pas à ces obsessions, et surtout pas les autorités supérieures, à Dares-Salam, à Berlin ou à Londres. Mais une catastrophe sanitaire qui éclate au début du XX	e siècle – une épidémie de maladie du sommeil propagée depuis le bassin congolais et liée à des transformations écologiques de la région – ne fait que renforcer cette orientation en faisant des rives des lacs des sortes d’impasses [1] .
	
	En ce qui concerne le Rwanda et le Burundi, leur rattachement au domaine belge après la Première Guerre mondiale les coupe politiquement et économiquement de leurs débouchés et de leurs contacts naturels vers l’Est. Le « Ruanda-Urundi » devient comme un Far East du Congo, où la mise en valeur s’effectue très lentement [2]  et où la présence européenne est essentiellement missionnaire. Le dernier chapitre de cette partie montre bien comment le progrès y est vu avec suspicion quand il risque d’encourager l’individualisme, mais pris en compte lorsqu’il est encadré dans l’ordre « coutumier ».
	
	Peut-on nier que le style de ces premiers contacts ait pu avoir un effet sur les mentalités des habitants de la région ?
		
	
		



                            Notes du chapitre
                        
	[1] ↑ Voir nos deux études à ce sujet : « La crise écologique de l’Afrique orientale au début du XX	e siècle : le cas de l’Imbo au Burundi entre 1890 et 1916 », in. J.-P. CHRÉTIEN, Burundi. L’histoire retrouvée, Paris, Karthala, 1993, pp. 121-162 ; « Le ‘désenclavement’ de la région des Grands lacs dans les projets économiques allemands au début du XX	e siècle », in : Université du Burundi, Histoire sociale de l’Afrique de l’Est (XIX	e-XX	e siècle), Paris, Karthala, 1991, p. 335-362.

[2] ↑ La caféiculture, diffusée surtout à partir des années 1930, ne s’y développe vraiment que dans les années 1950 : cf. A. HATUNGIMANA, Le café au Burundi au XX	e siècle, Paris, Karthala, 2005.
	
		
			1. Un préalable : la « modernité coloniale » en Afrique [*] 	
	
	
				« L’épisode » colonial (selon la formule de l’historien nigérian Ajayi) [1]  est relativement bref puisqu’il touche l’histoire plurimillénaire du continent africain, pour l’essentiel de la fin du XIX	e siècle au milieu du XX	e siècle, et pourtant il a joué un rôle déterminant, malgré toutes les continuités héritées du passé plus ancien et malgré les conjonctures du temps présent qui marquent aussi de manière cruciale les situations que nous vivons. N’oublions pas à ce propos l’observation de l‘historien médiéviste français Marc Bloch [2]  : « les hommes ressemblent plus à leur temps qu’à leurs pères », ce que l’essayiste libanais Amin Maalouf [3]  paraphrasait en disant qu’il se sentait plus proche d’un Coréen du début du XXI	e siècle que d’un de ses ancêtres libanais des siècles passés. Un rappel utile face au mirage des « origines » !
	
	La marque de l’époque coloniale est souvent résumée de manière simple, selon deux discours présentés comme antagonistes :
	
	Pour l’un, les sociétés africaines, essentiellement rurales et repliées sur elles-mêmes, empêtrées de superstitions et de conflits stériles, étaient en retard et la conquête européenne est en ce sens l’histoire d’un contact et d’une ouverture. C’est ainsi que la modernité déjà rodée en occident a été introduite en Afrique : économie monétaire, technologies sophistiquées et transports rapides, école, diffusion de l’écrit et élargissement de la connaissance du monde, administrations cohérentes et initiation aux valeurs issues soit des Lumières (Droits de l’homme, démocratie, nation), soit du monothéisme chrétien (Charité). En résumé il s’agit d’une modernité à multiples visages inégalement représentés et où se mêlent, on le voit, des héritages multiples, voire contradictoires, de l’histoire européenne, mais qui finalement serait porteuse de l’Afrique contemporaine.
	
	L’autre discours, celui des nationalismes du tournant des indépendances et de l’anticolonialisme explique au contraire que des sociétés plus ou moins harmonieuses ont été brutalisées, assujetties, déchirées, aliénées et exploitées par les conquérant blancs. Ceux-ci ont apporté des éléments techniques (et militaires) nouveaux, mais ils ont surtout exploité la main d’œuvre et maintenu, voire aggravé, la misère et l’ignorance, et d’autre part entretenu et développé les divisions. L’indépendance consista donc, non seulement en un combat national révolutionnaire, mais aussi en une redécouverte des racines.
	
	En fait il existe beaucoup de discours intermédiaires ou adaptés à la variété des situations selon qu’on est à Dakar, à Kinshasa ou à Johannesburg, etc. Et surtout ces raisonnements dichotomiques et manichéens, chers aux conversations du « Café du commerce » (comme on dirait en France), sont en porte à faux par rapport à des réalités toujours complexes. Les sciences sociales sont en principe là non pour nourrir les simplismes, mais pour susciter les interrogations.
	
	Chacun sait que la gestion coloniale a apporté des transformations appréciées au moins de certains secteurs des sociétés africaines, mais qu’elle a laissé aussi souvent des souvenirs pénibles, parfois cruels. La réponse ne réside pas pour autant dans une sorte de marchandage de la réalité, consistant à la teindre en gris au lieu du noir ou blanc. Le problème est de penser concrètement ce qui se passe dans la « situation coloniale ». Il s’agit à la fois d’une époque (on l’a vu) et d’un espace, ce qu’on appelle aujourd’hui « le Sud ». La colonisation se situe à un moment où l’Europe vient seulement de réaliser sa première révolution industrielle, celle de la vapeur et de la métallurgie, à un moment où ses différents Etats viennent tout juste de consolider des institutions représentatives et pluralistes, même si les inégalités sociales et de sexe restent profondes (les femmes ne votent pas). L’indépendance des sociétés civiles à l’égard des religions exige encore de durs combats. Enfin le continent européen connaît une sorte de parenthèse de paix et de stabilisation (parfois fragile) de ses frontières entre deux périodes de guerres généralisées (fin XVIII	e début XIX	e siècle et premier tiers du	XXe). Les colonisateurs ne sont pas des forces abstraites, ce sont des gens issus de cette situation-là. C’est une modernité en train de s’affirmer selon un style industriel, capitaliste, militaire aussi, avec certes la mémoire proche de la révolution de 1789, mais dans des sociétés où la masse des simples gens est vue toujours avec un certain mépris et avec suspicion.
	
	Or sur le continent africain à partir des années 1880, ce n’est même pas cette Europe là qui s’installe. La colonisation n’est pas une excroissance de la métropole, elle n’est pas l’ouverture d’une succursale de l’Etat conquérant, la création d’une nouvelle province (à la manière de la Savoie devenue française en 1860 ou de la Bavière devenue allemande en 1871). C’est une situation très spéciale, fondée sur un rapport de force, non seulement politico-militaire, mais aussi technique et culturel, fondé sur un mépris structurel lié à l’anthropologie raciale qui domine la pensée sur l’ensemble des sociétés à cette époque. Donc en colonie, les mots n’ont pas le même sens qu’en métropole : progrès, liberté, morale, etc., ces mots prennent un sens et s’inscrivent dans des champs sémantiques qui fonctionnent comme sur une autre planète, même avec les meilleurs sentiments du monde. Il était quasi impossible d’être incroyant en France au XVI	e siècle, a montré l’historien Lucien Febvre [4] . Il était de même quasi impossible de penser l’égalité des habitants de l’Afrique avec ceux de l’Europe au XIX	e siècle. L’Afrique « obscure », à peine sortie de sa fonction de réservoir d’esclaves, apparaissait comme intrinsèquement en retard, elle était à l’écart du centre du monde à tous points de vue et elle ne pourrait que rattraper très lentement ce retard grâce à l’intervention européenne. Il fallait que ces « enfants » grandissent. Des considérations pseudo-biologiques laissaient même croire jusqu’aux années 1950 que ce progrès resterait toujours inaccessible : ne disait-on pas que les Noirs, en grandissant, voient leur croissance intellectuelle se bloquer, comme s’ils n’avaient vocation qu’à être de bons enfants à perpétuité. Il suffit de consulter l’Initiation à l’Afrique du docteur Jean-Marie Habig publiée à Bruxelles en 1948 ou encore La morale bantoue et le problème de l’éducation morale au Congo de Jacques Ruytinx, publié par l’ULB en 1960 ! Il ne faut pas oublier – c’était il y a quelques décennies seulement – que tout cela était gravé dans la tête des colonisateurs, « négrologues » par définition avant que mot soit tristement médiatisé en 2003 par un journaliste français, et parfois aussi (trop souvent) chez les colonisés instruits. Ce que nous appelons « modernité » pouvait-elle être pensée dans ce cadre ? Se calcule-t-elle en tonnes de coton ou de cuivre exportées ou en kilomètres de pistes ou de voies ferrées ouvertes ? En nombre d’individus jetés dans des prisons (une institution nouvelle) ? En nombre de baptêmes ? La modernité à la sauce coloniale ne pouvait qu’être qualitativement très particulière.	
	
	C’est donc cela qu’il faut arriver à creuser, sans se contenter de faire un simple pourcentage de bienfaits et de méfaits du colonisateur. Je vais essayer de poursuivre cette réflexion en envisageant deux grands domaines : le socio-économique et le socio-politique. Chaque fois les débats impliquent des options et des représentations qui sont au cœur de cette rencontre culturelle biaisée que représente la situation coloniale.
	
	Sur le plan socio-économique d’abord, les transformations sont incontestables sur le plan matériel : nouvelles productions, intensifications techniques, nouveaux échanges, transports accélérés, nouveaux usages (sur le plan alimentaire, vestimentaire, sanitaire, de l’habitat, etc.). Les questions commencent dès qu’on s’interroge sur la façon dont tout cela a été vécu : le rythme des innovations fut beaucoup plus rapide que dans les campagnes européennes (comme l’essor urbain inouï que connaît l’Afrique depuis un demi-siècle). Ces changements profonds laissaient à peine le temps de s’habituer, d’autant qu’ils étaient perçus comme venant de l’extérieur et parfois, au début, comme quasi magiques. Loin de stimuler la réflexion ou la participation, cela se fit plutôt sur le mode de l’étonnement et de la réception passive. Car en même temps ces changements économiques et techniques s’opèrent dans un contexte de dénigrement généralisé et d’étouffement des activités et des technologies que les gens avaient développées depuis des années ou des siècles.
	
	En 1984 nous avions, Bogumil Jewsiewicki et moi-même, édité à Québec les résultats d’un travail collectif sur ces questions sous le titre Ambiguïtés de l’innovation. Sociétés rurales et technologies en Afrique centrale et occidentale au	XX	e	siècle. Plusieurs exemples montraient que, sous la férule de l’agronomie coloniale, les pratiques agricoles paysannes étaient considérées a priori comme primitives, comme de la « cueillette », sans analyse de la gestion des temps de travail familiaux, de l’utilisation des sols, du rapport aux aléas climatiques, etc. Les cultures associées, les plantations « en désordre », les plantes non répertoriées comme rentables (sans considération pour leur valeur dans les équilibres nutritifs ou les appréciations gustatives) étaient décrites comme destinées à disparaître devant des cultures modernes, spécialisées, bénéficiant d’appoints techniques. Pourtant les paysanneries africaines se sont toujours distinguées par leur curiosité pour les variétés nouvelles et par l’adoption sur les terroirs et dans la consommation de produits venus d’ailleurs (l’exemple le plus impressionnant étant celui des plantes américaines – maïs, patate, tabac, manioc, haricot de type Phaseolus, etc. – entre les XVI	e et XVIII	e siècles) [5] . Or au XX	e siècle l’avis des paysans est considéré a priori comme sans intérêt, ce qui a conduit à une démobilisation profonde de cette masse de la population, à un blocage apparent de ses capacités d’initiative, au profit de conduites de fuite ou de ruse et d’inventivités à la marge, qui ont représenté sans doute leur vraie modernité. Les travaux des géographes ruralistes français, pour ne citer qu’eux, comme Gilles Sautter au Congo, Paul Pélissier dans le Sahel, Jean-Pierre Raison à Madagascar, plus récemment Hubert Cochet sur le Burundi [6]  ont fait voler en éclat, du moins aux yeux des spécialistes attentifs, cette vision misérabiliste et immobiliste des paysans africains.
	
	Quant aux productions artisanales, elles ont, toutes ou presque, été peu à peu ruinées au profit de produits importés. Les exemples les plus connus dans la région sont les cotonnades, les outillages en fer et le sel. Les cotonnades se sont diffusées de manière largement spontanée, à commencer par les couches sociales supérieures, et ont progressivement remplacé les étoffes d’écorce et les peaux dont les désavantages relatifs sont vite apparus, mais les outils en fer étaient de bonne qualité : dans ce cas c’est la concurrence des prix qui a été décisive et l’activité des forgerons fondeurs de minerai dans la région s’est éteinte définitivement dans les années 1930. Quant aux sauniers du Burundi [7] , leur activité a été ruinée par la mainmise industrielle coloniale sur les salines d’Uvinza, transformant ces producteurs en simples porteurs, dont les revenus se sont ainsi effondrés. Mais culturellement, le plus grave fut la dépréciation de ces technologies, des considérations techniques ou hygiéniques tendant à ridiculiser toute production locale et déstabilisant moralement les gens quant à leurs capacités. Un vieux forgeron burundais me disait : certes nous avons été amenés à cesser un travail très fatigant, mais nous nous sommes retrouvés comme « bloqués » [8] . Autrement dit l’économie coloniale qui émanait pourtant de puissances libérale (sur le plan économique) était profondément dirigiste. Le mimétisme était préféré à l’initiative, une orientation que j’ai personnellement retrouvé dans la pédagogie dominante au début des années 1960 dans l’enseignement secondaire débutant à Bujumbura.
	
	Sur le plan socio-politique nous sommes dans le prolongement de ce que nous venons d’observer au niveau du vécu quotidien. En principe l’administration, la justice coloniale et surtout l’école devaient libérer les gens des oppressions de nature politique ou religieuse héritées du passé et favoriser l’épanouissement des individus, idéal occidental s’il en est. Cet aspect des choses n’est pas absent. Le simple contact avec le monde européen, précoce sur les côtes, avant même la domination coloniale, a suscité de nouveaux comportements, de nouvelles solidarités, de nouvelles curiosités et de nouvelles aspirations par rapport aux pouvoirs et aux cadres sociaux existants. À vrai dire, dans le passé l’Afrique a connu ce genre d’évolutions, dès que des sociétés urbaines se sont développées, sur la côte orientale ou dans la boucle du Niger à la fin du I	er millénaire. Il s’y est ajouté le golfe de Guinée depuis le XV	e siècle. Les centres urbains ou périurbains créés au fur et à mesure de la pénétration coloniale ont prolongé cette histoire déjà longue.
	
	Le problème est ailleurs : c’est l’attitude étonnamment ambiguë des colonisateurs à l’égard de ces milieux qu’on va baptiser « évolués ». Les « indigènes » dont ils se méfient le plus ne sont pas ceux qui baignent le plus dans un milieu rural apparemment stable, mais ceux qui bougent, qui discutent, qui contestent. Le statut des « immatriculés » et la gestion des « Centres extra-coutumiers » attestent cette volonté d’encadrer même (voire surtout) la modernité, c’est-à-dire le souci d’avoir des auxiliaires instruits, mais sans véritable identité citoyenne, des assistants vernis de modernité, mais non « déracinés », c’est-à-dire en fait l’opposé de ce qu’était un homme « moderne » en Europe en 1930 ou en 1950.
	
	Plus impressionnante encore est de ce point de vue la politique coloniale au Rwanda et au Burundi [9] . La gestion dite « indirecte », consistant à faire des réseaux de chefs liés aux monarchies locales les piliers intermédiaires du contrôle des populations, conduit administrateurs et missionnaires (la main dans la main) à privilégier l’instruction des groupes vus comme aristocratiques, c’est-à-dire en priorité les fils de chefs et de sous-chefs, et, surtout dans le cas rwandais, les jeunes Tutsi considérés comme les meilleurs de naissance. Autrement dit, au catéchisme et à l’école, on s’adresse à la personne du jeune élève, à sa responsabilité morale, à sa capacité intellectuelle, et plus tard on s’adressera à compétence : on lui propose donc un idéal de promotion individuelle. Mais en fait le jeu est réglé d’avance au nom d’une vision élitiste et héréditaire. La fascination du modèle médiéval chez une autorité comme le Vicaire apostolique Léon Classe au Rwanda et très connue. Dans ce pays, les préjugés vus plus haut concernant les « Nègres » sont réservés à une partie de la population, (les Hutu), la catégorie tutsi étant classé « hamito-sémitique » et donc quasi blanche. La modernité proposée au Rwanda et au Burundi était donc celle du XIII	e siècle (un roi chrétien, des chefs politiques conduisant leur peuple vers le Christ sous la houlette de l’Eglise), mâtinée d’une idéologie raciale du XIX	e siècle qui distinguait, dans la ligne de Gobineau, des Nègres ordinaires et des Hamites. Ce qui peut apparaître aujourd’hui comme archaïque était en fait très moderne à l’époque dans ces deux pays, en particulier l’idée qu’un Hutu ne pouvait (sauf exceptions) exercer aucune autorité ni administrative, ni technique, comme l’attestent nombre de documents. Lors d’enquêtes dans la région de la mission de Muyaga, au nord-est du Burundi, nous avions rencontré un ancien maçon, constructeur d’églises depuis le début du XX	e siècle, fier de son métier, éminemment progressiste par rapport à son milieu d’origine. Mais il avait bien dû constater que, pour les Pères de cette paroisse, c’était le chef local, un prince important, qui était un véritable partenaire [10] . En résumé le communautarisme ethno-racial et la priorité des statuts de naissance ont représenté la modernité du « Ruanda-Urundi », une modernité conservatrice, sinon réactionnaire.
	
	Il ne faudrait pas penser que cette vision de la société était absente au Congo. L’étude des relations entre l’administration et les « évolués » (y compris la marginalisation des métis) révèle ce primat racial. Et un des quiproquos culturels les plus étonnants de ce point de vue est le succès de La philosophie bantoue du Père Tempels, publiée en 1949 avec le souci affiché d’éviter le déracinement des élites instruites et de parer au risque de revendications émancipatrices dans ce milieu [11] . D’une manière générale, c’est le sens de l’ethnisme sous la colonisation qui est en jeu : une façon de définir le champ politique réservé aux Africains, comme l’avait dit le gouverneur Cameron au Tanganyika dans les années 1930. Cette logique conduira aussi à la définition « raciale » des questions sociales au Rwanda à la fin des années 1950.
	
	En résumé l’acculturation coloniale a consisté aussi en une appropriation du passé africain par le colonisateur, ce passé étant écrit selon des lignes de force bien assurées : immobilisme ethnographique, primat des origines, logique raciale de ce fonctionnement. Tout le film de l’histoire africaine s’est retrouvé figé et écrasé en une planche photographique intitulée « Afrique traditionnelle ».
	
	Et au tournant du « colonial tardif » (les années 1950), préludant aux indépendances sans que les acteurs en aient clairement conscience, l’émergence de différents acteurs sociaux et politiques (planteurs aisés défendant leurs bénéfices, villageois rétifs aux corvées, commerçants défendant leurs marges de manœuvre, ouvriers des chemins de fer ou des ports se mettant en grève, intellectuels créant des associations et ébauchant une expression politique…) sont marginalisés au maximum sous couvert d’un discours qui se veut à la fois ethnographique et technique sur les sociétés coutumières et les atavismes tribaux. L’historien américain Fred Cooper a souligné à plusieurs reprises ce dialogue de sourds qui traduit en fait les contradictions européennes face au développement de la modernité politique. Je peux citer par exemple Africa since 1940. The past of the present, publié à Cambridge en 2002 [12] .
	
	La colonisation s’est voulue une œuvre de modernisation économique et technique, sans réelle mutation sociale et politique. Cette ingénierie sociale quelque peu schizophrénique, née à l’ombre d’une vision raciale, s’est prolongée sous un argumentaire de type technique sur le « développement » (avant que l’on parle comme aujourd’hui du « marché » ou de « l’humanitaire ») où tout débat laissant ouvertes des options multiples était (est) évacué au profit d’une ligne considérée comme la bonne. Une politique sans choix en quelque sorte, des programmes sans acteurs autonomes. On voit comment cet imaginaire politique, porteur d’autoritarisme, s’est prolongé après les indépendances. Des acteurs africains ont simplement remplacé les acteurs européens de l’époque.
	
	Je voudrais conclure sur deux observations :
	
	– Le succès prolongé et profond de ce piège en région des Grands lacs mériterait explications : fascination extrême du racialisme en politique et au-delà ? Manque de cadres à l’indépendance ? Enclavement mental durable ?
	
	– Dans le débat faussement clair entre « tradition » et « modernité », où des réalités nouvelles sont archaïsantes et des traditions porteuses d’une vitalité tout à fait moderne, l’historien propose de regarder le passé avec le souci d’y détecter les dynamiques, de retrouver en quelque sorte les modernités du passé. Pour nous y encourager, je citerai une phrase de l’introduction à la synthèse publiée par l’historien anglais John Iliffe [13]  : « Les Africains ont été, et sont toujours, ces pionniers qui ont colonisé une région particulièrement hostile du monde au nom de toute la race humaine. En cela réside leur principale contribution à l’histoire ».
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			2. L’horizon féodal de l’administration indirecte [*] 	
	
	
				Plusieurs registres sémantiques ont été spontanément mobilisés aux XIX	e et XX	e siècles par les auteurs « africanistes », praticiens de « l’action civilisatrice » sous ses différents aspects ou de l’enquête « ethnographique » à prétention plus scientifique. Chaque fois leur intention est de créer chez le lecteur une sorte de familiarité avec un monde conçu dès le départ comme radicalement étrange. Le vocabulaire biologique, mâtiné de connotations esthétiques ou moralisantes, est d’un emploi fréquent. Mais on observe aussi le recours à un imaginaire historique, consistant à replacer l’Afrique dans notre propre passé. « L’Antiquité » aurait pu fournir des références (clans, royautés sacrées, polythéismes …), mais elle était sacralisée par nos études classiques et trop compromise avec l’idée même de « civilisation ». II restait donc le « sombre Moyen-Âge » et ces horreurs de la féodalité qui firent frémir des générations de petits écoliers. À partir de l’exemple des royaumes des Grands Lacs de l’Afrique orientale [1] , nous voudrions montrer que le discours féodal tenu sur les sociétés africaines n’est ni superficiel, ni innocent, ni inefficace.
	
	Dans une conférence faite le 23 août 1936 au Cercle d’histoire de l’Université Libre de Bruxelles, le professeur Georges Smets qui venait d’effectuer une mission au Burundi, faisait clairement écho à cette orientation [2]  :
	
		« Au retour de [ma] mission …], je me suis souvent entendu poser la question que voici : l’Urundi est-il vraiment un Etat féodal ? Existe-t-il vraiment une féodalité en Urundi ?
	Avant mon départ, j’aurais répondu sans beaucoup d’hésitation et par l’affirmative. Et c’est même parce que j’étais convaincu que j’allais, dans ce pays africain, trouver une féodalité vivante, que j’avais décidé d’y porter mes investigations. J’étais préoccupé de définir les éléments politiques, économiques et sociaux communs aux régimes féodaux dans le monde et, si je ne pouvais croire que je pourrais jamais réaliser complètement ce plan ambitieux, j’espérais que les Noirs de notre mandat me fourniraient l’occasion de faire un pas en avant dans l’intelligence de cette structure politico-sociale dont chacun sait qu’elle n’est ni spécifiquement européenne, ni spécifiquement médiévale. J’avais lu et relu le livre bien connu où l’Ecossais James Bruce a fait la relation, détaillée et vivante d’un séjour de quatre ans (1768-1772) en Abyssinie ; j’en avais retiré la conviction qu’une véritable féodalité avait fonctionné sur les hauts plateaux éthiopiens. Pourquoi n’y en aurait-il pas une égaiement sur d’autres plateaux. ceux qui s’élèvent à l’est du lac Tanganyika ? ».
	
	
	Cet aveu illustre clairement notre propos. Il faut ajouter que cet auteur a eu l’honnêteté de reconnaître sa déception sur le terrain. Beaucoup d’autres auraient préféré remodeler ce « terrain » en fonction de leur grille de lecture. Cette tentation était d’autant plus forte qu’en 1935, sous le Mandat belge, les structures socio-politiques de ce pays prenaient concrètement une tournure « féodale » qui convenait parfaitement au système d’administration indirecte mis alors en place. La pratique rejoignait le discours.
	
	Le phénomène n’était pas nouveau ni particulier au Burundi. L’ensemble des royaumes dits interlacustres avait semblé offrir un terrain particulièrement propice à l’application du régime de l’indirect rule depuis le début du XX	e siècle. Les Britanniques l’avaient mis en œuvre au Buganda depuis les années 1890, sous l’impulsion du capitaine Lugard, puis de H. Johnston [3]  ; les Allemands les imitèrent au Nord-Ouest de leur colonie d’Afrique orientale (Deutsch-Ostafrika) à partir de 1905, dans les Résidences de Bukoba, du « Ruanda » et de l’« Urundi » [4]  ; enfin les Belges s’y rallièrent dans les années 20 sur l’initiative du ministre des colonies Louis Franck, notamment dans le cadre de leur Mandat sur le « Ruanda-Urundi » [5] .
	
	À vrai dire, le modèle de la « monarchie féodale » se combina avec un autre pour justifier cette politique : celui de la mythologie« hamitique », selon laquelle les structures politiques de ces royaumes ne pouvaient être dues à des « nègres en tant que tels », mais à des envahisseurs d’origine « caucasienne » venus d’Ethiopie depuis quelques siècles et dont les descendants directs étaient à trouver dans les catégories pastorales des Bahima ou des Batutsi [6] . Les Européens, faisant alors figure de la dernière vague des invasions blanches, ne pouvaient que s’appuyer sur ces alliés « naturels » ! Un modèle diffusionniste et un modèle évolutionniste s’entremêlaient donc dans cette idéologie : les structures d’allure européenne, qui situaient ces pays à un stade antérieur de notre propre histoire, représentaient l’apport d’une migration « hamito-sémitique ».
	
	Nous étudierons ici plus spécialement le schéma féodal à partir de deux exemples précis et contrastés, celui du Buganda et celui du Burundi : d’un côté une monarchie de type absolu, ouverte aux étrangers depuis le milieu du XIX	e siècle et relativement bien connue, de l’autre une royauté plus patriarcale et religieuse, repliée sur elle-même jusqu’au début du XX	e siècle et restée mal connue [7] .
	
	Une dernière précision s’impose. Notre propos n’est pas d’aborder ici le débat sur la définition du mode de production des sociétés « interlacustres » et sur l’utilisation dans un sens rénové (relevant du matérialisme historique) du vocable « féodal » dans ce contexte. Nous proposons plutôt une relecture critique de la littérature coloniale et des œuvres qu’elle justifie. De ce point de vue la référence à la féodalité est clairement médiévale et occidentale. Le paradigme féodal s’y présente avec les aspects suivants [8]  :
				des pouvoirs fondés sur un réseau de liens personnels de type vassalique,
	
			une tendance au morcellement de l’autorité et aux rivalités entre aristocrates,
	
			l’existence d’une caste militaire supérieure,
	
			l’appropriation des terres en fiefs, dans le cadre du réseau des liens personnels et politiques,
	
			la réduction de la paysannerie à une condition serve.
	
	
	
	Cette articulation entre liens personnels, réseau de pouvoirs et appropriation de la terre doit être gardée en mémoire pour apprécier la façon dont ces différents éléments vont être traités dans le féodalisme à la mode coloniale. Pour clarifier le débat, nous envisagerons successivement le thème politique de la monarchie féodale et le thème social de la société seigneuriale.
		
		Le quiproquo politique : monarchies féodales ou monarchies féodalisées ?
		Les descriptions : le dilemme entre despotisme et anarchie
		Le vocabulaire employé insiste sur le caractère personnel, patrimonial au sens wébérien, du pouvoir. Mais ce trait commun se réfère de façon indistincte à des réalités aussi disparates que des politiques tyranniques, des pouvoirs familiaux, des clientélismes, des dislocations territoriales. Deux configurations historiques sont ainsi confondues : la féodalité médiévale et la monarchie absolue « moderne ». Ce mélange entre despotisme et féodalisme, s’il avait été conscient, pouvait d’ailleurs se référer à certains aspects du langage politique de 1789 et même à des théoriciens plus anciens d’une monarchie éclairée opposée à une « monarchie seigneuriale » [9] . Dans notre contexte c’est l’administration coloniale qui jouerait le rôle de monarchie éclairée opposée à un « despotisme féodal » africain, avec un quiproquo analogue sur la signification « libérale » du nouveau cadre politique. On peut observer trois types de tableaux politiques :
				
a - Des monarques d’ancien régime
		Les comparaisons sont révélatrices. Pour H. Johnston [10] , Kimera, fondateur historique de la dynastie du Buganda, serait comme un Normand, dont le frère, Lukedi, conquérant du royaume voisin du Bunyoro, était aussi une sorte de Guillaume le Conquérant. Il ajoute que la chronologie probable fait de ces héros les contemporains de Henri IV de Lancastre. Ces images ne sont pas plus innocentes que les références du Père François Ménard qui, dans une étude sur le Burundi achevée en 1918, commentait la royauté locale à coup de citations de Bossuet et de Fénelon [11] . Le kabaka Mutesa du Buganda, qualifié d’« empereur » en 1862 par l’explorateur Speke, est décrit ensuite comme un roi propriétaire de tout son pays, où pourtant quelques chefs détiennent le pouvoir effectif : le missionnaire Wilson (de la Church Missionary Society) conclut en 1882 : « Le gouvernement d’Uganda est une forme très parfaite du système féodal » [12] .
		
			
b - Des pyramides vassaliques
		Les rapports entre le roi et ses chefs sont définis généralement en termes féodaux. Selon l’explorateur Richard Kandt, les chefs de la plaine de la Rusizi, à l’ouest du pays, sont les « vassaux » (Vassallen) du « prince de l’Urundi », Mwezi Gisabo. Pour l’explorateur Franz Stuhlmann, adjoint du gouverneur d’Afrique orientale, ce roi Mwezi Gisabo était le « seigneur » (Lehnsherr) de tel ou tel chef [13] . Le Père Ménard systématise cette vision [14]  :
	
		« Le régime gouvernemental du Burundi a beaucoup de ressemblance avec la féodalité du moyen-âge. C’est le vasselage hiérarchisé, et du haut en bas de l’échelle sociale on retrouve le même régime féodal. Les grands seigneurs ou baganwa sont vassaux du roi ; ils ont eux-mêmes pour vassaux un certain nombre de simples chefs qui reconnaissent leur suzeraineté. Tous, grands et petits chefs, ont pour vassaux tous les Bahutu qui habitent leurs provinces ou leurs districts respectifs. »
	
	
	Cette analyse dérive de deux facteurs, l’un relevant de la technique de gouvernement et l’autre de l’importance des liens de clientèle. Dans le premier cas le portrait féodal n’est qu’une stylisation d’une réalité d’évidence, à savoir le caractère exclusif du contact personnel pour la transmission des ordres dans une société qui ne dispose pas de l’écriture. Mais, comme l’a justement fait observer E.I. Steinhart [15] , le fait que tous les agents du pouvoir se connaissent personnellement ne signifie pas pour autant que ce pouvoir soit privatisé. Dans le second cas il s’agit d’une extrapolation à partir de l’observation des rapports établis par la concession de têtes de gros bétail (ubugabire au Burundi, ubuhake au Rwanda). Cette institution, combinée avec le principe de la « propriété » éminente du roi sur toutes les terres et tout le bétail de son royaume, amène les officiers allemands du début du siècle à affirmer que les vaches sont placées en fiefs (Belehnung) par le roi chez ses chefs ou chez ses sujets Batutsi et Bahutu. Par exemple le lieutenant von Nordeck zu Rabenau écrivait en 1905 [16]  :
	
		« Cette concession de fief peut être comparée avec le fief de notre moyen-âge. Les Watussi bénéficiaires de concessions des sultans [les rois du Burundi et du Rwanda], concèdent à leur tour des fiefs à leurs gens sous forme de plusieurs ou d’un seul bovin, ce qui à nouveau peut être comparé avec nos arrière-fiefs de jadis. »
	
	
	Le marquis de Rabenau parlait d’or ! Mais en l’occurrence il calquait les liens pastoraux personnels sur la hiérarchie des pouvoirs, sans mesurer les autres définitions de celle-ci (aspects idéologiques et territoriaux) ni les autres formes prises par ces liens, en dehors du domaine politique.
		
			
c - Frondes princières et chevaliers-brigands
		La puissance des chefs au niveau régional conduit immédiatement les observateurs à conclure à un morcellement politique digne de la France des premiers Capétiens ou du Saint-Empire germanique. Selon J.M. Van der Burgt, un des premiers Pères Blancs à avoir pénétré au Burundi, le roi Mwezi Gisabo n’est qu’un mythe et le pays est aux mains de « barons ou de ducs plus ou moins puissants » [17] . Il qualifie un grand chef de l’Est (Rwasha) de « maire du palais », de « Pépin » ! Il ne faisait en cela que reprendre l’hypothèse étrange d’Oscar Baumann qui avait quatre ans plus tôt traversé pays et affirmé alors que la dynastie « des Mwezi » avait disparu depuis un siècle, laissant le Burundi aux mains d’une « noblesse pillarde » (Raubadel) de Batutsi repliés sur les plus hautes crêtes, tels les chevaliers brigands du Moyen âge germanique sur leurs nids d’aigle [18] .
	
	Pour le cas du Burundi, le géographe allemand Hans Meyer combine ces différents points de vue dans la synthèse qu’il rédige à la veille de la Première Guerre mondiale [19] . La réalité « féodale » du régime politique s’exprime à la fois dans le caractère absolu du pouvoir royal (le roi possède héréditairement « tout le pays et tout le bétail »), dans la pyramide féodale qu’il coiffe (les princes baganwa seraient les grands feudataires qui confient à leur tour des « fiefs » héréditaires à des vassaux) et enfin dans le morcellement de fait de l’autorité (fiefs de bétail, de terre et de guerre s’enchevêtrent selon lui et les chefs de la périphérie sont pratiquement indépendants). Ces constatations contradictoires, qui rassemblent sous la rubrique « féodale » absolutisme et émiettement des pouvoirs, prennent un visage de cohérence par la référence à l’aspect personnalisé des rapports socio-politiques (lignages et clientèles). Ce flou qui traduit un certain embarras intellectuel face aux réalités d’une ancienne royauté africaine annonce les hésitations de la politique coloniale.
		
	
		Les « politiques indigènes » : la rationalisation coloniale
		Les apparentes incohérences de la politique burundaise, qui ont suscité des réponses divergentes de la part des autorités allemandes (entre 1897 et 1914), ont été remplacées par une cohérence apparemment « coutumière » sous le mandat belge (surtout à partir des années 1930).	
				
a - Des tergiversations révélatrices : les Allemands et la monarchie burundaise
		Contrairement au Rwanda, où la collaboration précoce du nouveau mwami Musinga avec les Allemands a quelque peu occulté les problèmes, la résistance active ou passive du Burundi a amené les autorités coloniales (le gouverneur à Dar-es-Salaam, les chefs de station militaire puis les résidents à Usumbura et à Gitega) à s’interroger sur la nature du pouvoir. Les Européens avaient besoin de savoir où devait s’exercer leur pression pour « pacifier » et « ouvrir » le pays.Trois périodes peuvent être distinguées.
	
	Dans un premier temps c’est une tendance au morcellement qui l’emporte. Le contact avec le roi, inaccessible dans ses résidences de la montagne, s’avérant impossible. les militaires allemands sont amenés à valoriser l’autorité de chefs périphériques, notamment de ceux de la plaine du lac Tanganyika, déjà familiarisés avec les contacts extérieurs. En 1897 le capitaine Ramsay, après une expédition dans ces parages, pouvait conclure [20]  : « Le Burundi me semble être plutôt un État fédéral dans lequel des sultans subordonnés reconnaissent Kissabo comme leur suzerain ». Cinq ans plus tard le capitaine von Beringe, chef de la station militaire d’Usumbura, répète que les chefs de la plaine se sont érigés en potentats indépendants [21] . Mais dans un autre passage du même rapport de novembre 1902 [22] , il révèle les coups de pouce donnés par l’administration coloniale en faveur de cette évolution :
	
		« Vu l’attitude hostile du Mwezi à l’égard de la Station et l’impuissance dans laquelle celui-ci s’est trouvé placé en fonction de cela quant à la préservation de son autorité sur les régions situées à l’ouest de la crête, les watuale [chefs] se sont érigés en potentats indépendants dans leurs régions qui sont petites mais densément peuplées. »
	
	
	Le gouverneur von Götzen pouvait constater en juin 1904 [23]  :
	
		« La Station a favorisé l’émergence d’une série de divers potentats indépendants, juxtaposés et non subordonnés au Mwezi Kisabo. »	
	
	
	À l’opposé de cette politique, von Götzen, influencé par le modèle du Rwanda qu’il avait visité en 1894 et où il voyait plus de centralisation et plus de cohérence, donna au nouveau chef de station, le capitaine von Grawert, des instructions qui allaient dans le sens de l’unification. Son programme, mis en œuvre à partir de 1905-1906, consistait à créer des « Résidences » collaborant avec des monarchies consolidées, ces dernières devant servir de relais entre le pouvoir colonial et les populations. Le capitaine von Grawert « constate » alors avec étonnement que l’autorité du roi Mwezi est reconnue dans les régions les plus éloignées, du Nord au Sud du pays [24] . Dans les conclusions de son rapport de novembre 1905, il insiste donc sur le fait que ce n’est pas la doctrine du divide et impera qui s’impose au Burundi, mais la « centralisation la plus grande possible ». Il faut « rétablir, écrit-il, la puissance du sultan dans son autorité ancienne ». On voit que la description de la « tradition » suit un nouveau cours parallèle à celui de la pratique administrative exprimée ainsi :
	
		« L’idéal est une reconnaissance inconditionnelle du sultan dans le pays et une influence totale de notre part sur ce sultan, d’une manière qui puisse être le moins possible ressentie par lui comme une charge et qui assure un véritable entrelacement de ses intérêts avec les nôtres. »
	
	
	En fait on passait alors, selon les intérêts de l’administration coloniale, d’un extrême à l’autre, du morcellement systématique à la centralisation aussi systématique. L’incompréhension de la logique du pouvoir local se poursuivait. La hiérarchie stratifiée de type bureaucratique ou féodal ne correspondait pas en effet aux multiples équilibres (et aussi aux tensions) entre liens verticaux et horizontaux. Il faudrait détailler ici les rapports entre le rôle du lignage royal des Baganwa et celui des familles de chefs bahutu ou batutsi, le rôle des dignitaires-courtisans de l’entourage royal et les stratégies familiales qui s’y greffaient, l’action des réseaux de fidèles dispersés dans le pays, le fonctionnement de la justice rendue partout au nom du roi par des groupes de notables-arbitres issus de la population locale (les bashingantahe) et enfin l’importance de la dimension religieuse, des grandes fêtes annuelles des semailles du sorgho et des « hommes des secrets », gestionnaires de cette idéologie [25] .	
	
	La dichotomie, polarisée par le modèle européen de l’Etat moderne, entre morcellement et centralisation, aboutit à des failles dans l’analyse, qui transparaissent dans les écrits de l’époque. Le voyageur Richard Kandt reconnaissait en 1901 [26]  que, malgré le morcellement de certaines régions du pays en chefferies quasi indépendantes, l’autorité royale était sensible partout, dans la mesure « où une sorte de signification religieuse est présente dans la personne du Mwezi ». Des contradictions analogues sont observées, sur le thème « absolutiste », en ce qui concerne les rapports entre les dirigeants et la population. Hans Meyer parle de système féodal et de paysannerie assujettie, mais écrit aussi [27]  que « les gens jouissent d’une foule de libertés et de droits reconnus et ont toujours un recours dans leur lignage ou leur clan ». Le PèreVan der Burgt, rédacteur du Diaire de St-Antoine [28] , note le 15 décembre 1897 que les Barundi sont « dévoués corps et âme à leurs chefs » et que « l’idée de vassalité complète ou plutôt de dépendance » y triomphe, mais il écrivait aussi le 17 juillet 1896 que les Barundi constituaient un peuple « libre et démocratique par excellence », vu leur franc parler en présence des chefs.
	
	La politique allemande connaît un nouveau tournant en 1909. La disparition du roi Mwezi en août 1908, suivie du départ du résident von Grawert en septembre suivant, favorisa le retour à une politique de division. Le « rapport annuel » de 1910 [29]  fait observer que ce serait « une erreur de croire que ce Mami [sic] est une personnalité toute puissante » et par conséquent « d’admettre que ce Mami exerce une puissance gouvernementale, c’est-à-dire une activité gouvernementale, et que chacun de ses ordres est suivi d’effet sans plus attendre ». Il conclut : « Son influence politique est égale à zéro ». Certes le nouveau mwami était le jeune Mutaga Mbikije, dont l’autorité était très faible. Mais l’expression « activité gouvernementale » (Regierungstätigkeit) est particulièrement éclairante sur la conception coloniale des pouvoirs africains. Leur autorité était mesurée à l’aune de leur efficacité sur le plan d’une politique « moderne » de développement économique (recrutement de porteurs ou de corvéables pour la construction de routes par exemple). L’influence de la cour royale du Burundi en 1910 ne semble pas si nulle que le prétend le rapport officiel, puisque celui-ci s’en prend d’autre part à la « résistance passive » du clan royal des Baganwa et se réjouit de la collaboration des chefs dissidents de l’Ouest. Le morcellement du pays en différentes zones, dépendant soit du roi, soit de certains grands chefs, soit directement de la station d’Usumbura, relevait donc encore une fois d’une « observation » de la réalité locale orientée par l’intérêt du colonisateur.
	
	Le système « féodal » africain, qu’il soit décrit en termes de structure centralisée ou de structure éclatée, est donc conçu en premier lieu comme un support administratif. À l’incompréhension des fondements réels et des réseaux du pouvoir africain, se joint de façon indistincte la volonté de jouer de ses contradictions et de ses faiblesses face à la nouvelle conjoncture de la fin du XIX	e siècle, pour lui donner une dimension hiérarchisée, stratifiée et absolutiste. Le pragmatisme colonial fait triompher à la fois la « rationalité » et l’efficacité.
		
			
b - La réduction du régime monarchique à une structure aristocratique
		La puissance tutélaire belge, bénéficiant des expériences allemandes, réalisa une synthèse politique au « Ruanda-Urundi », selon les orientations que l’on vient de définir, mais, de façon apparemment paradoxale, au nom d’une action contre « les abus de la féodalité ». Cette politique fut clairement définie par le résident Pierre Ryckmans, dans des textes officiels comme le Rapport à la Société des Nations de 1925 ou dans des exposés personnels comme ceux repris dans son ouvrage Dominer pour servir	 [30] . L’accent y était mis sur trois aspects :
				la collaboration avec le roi, considéré comme une autorité « légitime » permettant de « faire accepter les innovations » et les dépositions éventuelles de chefs mal disposés ; le mwami devenait un paravent idéologique.
		« La coopération des rois [du Burundi et du Rwanda] est un élément incomparable de progrès et de civilisation. Aux yeux de leurs sujets, ils ont, en effet, et ont toujours eu dans le passé une puissance qui, de longtemps, ne sera pas reconnue aux Blancs : celle de conférer aux décisions et aux mesures administratives la légitimité. »
	
	
			la garantie des chefs contre l’instabilité, c’est-à-dire contre les « intrigues » de la Cour ou la fantaisie des rois.	
		« L’exercice du pouvoir royal de choisir les chefs doit lui-même être contrôlé. L’instabilité dans les fonctions de chef ne peut devenir la règle. Les rois ne peuvent plus comme par le passé jongler, disposer des chefferies suivant leur bon plaisir, les attribuer en récompense à un cuisinier habile, les enlever à un notable qui dans la danse a fait un faux pas ou à un favori qui dans une palabre n’est pas arrivé à ses fins. Les chefs doivent se sentir protégés contre la basse intrigue. Il est donc nécessaire qu’aucune destitution ne soit prononcée sans l’accord du résident. Par contre, il faut que celui-ci puisse provoquer une destitution : la possibilité de celle-ci à l’intervention de l’autorité européenne sera pour les chefs le commencement de la sagesse. »
	
	
			la modification du rôle des chefs, selon une politique modernisatrice conduite sous le contrôle direct de l’administration coloniale.
		« L’accord du roi indigène et de l’autorité européenne conduira, sans soubresauts, à ce résultat final que le pays n’aura plus que des chefs disposés, ou résignés, à marcher vers le progrès – par conséquent acceptables par le pouvoir occupant – tout en étant légitimes – par conséquent acceptables par les indigènes –.
	Pour remédier à cette situation [résistance passive], les bons conseils adressés par le résident européen au roi indigène sont à eux seuls impuissants. Le grand remède, c’est l’occupation réelle et générale du pays, le contact intime permanent de l’administration européenne avec les chefs, et avec tous à la fois. »
	
	
	
	
	Les rapports de politique indigène ultérieurs éclairent le sens concret des transformations qu’on introduit sous le masque de l’indirect rule. Par exemple les responsabilités du chef sont définies dans le Rapport de 1933 de la façon suivante :
	
		« Veiller a l’extension des cultures, au reboisement, à la lutte contre les sauterelles, au dessèchement des marais, à l’entretien des pistes, à l’exécution des mesures sanitaires, au recensement, à la collecte des impôts, au fonctionnement des tribunaux indigènes, à la recherche des infractions. »
	
	
	Nous retrouvons développé ici l’idéal déjà exprimé par les résidents allemands sous le vocable de Tätigkeit. Au nom de cet idéal d’efficacité, il fut interdit aux chefs à partir de 1927 d’avoir des fidèles en dehors de leur territoire propre [31]  :
	
		« Le lien de droit entre chefs et sujets tendait ainsi à devenir un lien personnel, et non plus territorial ; et sur tous les gens du grand chef, habitant non loin de lui, l’autorité s’exerçait sans intermédiaire, c’est-à-dire qu’elle ne s’exerçait plus, une moitié des habitants ne pouvant plus être convoquée par le chef de la terre pour la prestation de l’impôt et aux travaux communs. Le Conseil [de Régence] a mis fin à cette situation en rétablissant la coutume dans sa pureté primitive : le lien politique est redevenu territorial. Tout indigène dépend du chef du lieu où il vit ; le chef a sous ses ordres ceux qui demeurent sur ses collines. »
	
	
	Les justifications données par l’administration offrent un magnifique exemple des quiproquos introduits par le système d’administration indirecte dans l’interprétation de ce qui est « traditionnel » ou « coutumier ». Un prétendu « respect de la tradition » couvrait la mise en place d’un système plus régulier, c’est-à-dire plus stratifié et plus monolithique. On peut trouver dans ce genre de manipulation une des sources des aliénations qui ont pesé jusqu’à nos jours sur cette société africaine.
	
	L’administration belge invoqua à la fois la tradition féodale (« respectée ») et la nécessité de remédier à ses abus (ou à ses « altérations »). Deux principes étaient censés conduire cette politique : l’unification des pouvoirs autour de la monarchie et la régularisation (ou l’humanisation) de leur exercice. Il s’agissait de remédier à deux défauts de la féodalité : le morcellement et l’arbitraire des pouvoirs. Les rapports officiels sont imprégnés de cette philosophie du progrès adapté. La réalité vécue par la population du Burundi nous parait différente, voire opposée à ces principes.
	
	Le pouvoir royal que l’on prétendait restaurer, exercé depuis 1915 par un enfant (le jeune Mwambutsa Bangiricenge) éduqué à l’européenne, se trouva privé de son autorité réelle, dans la mesure où on détruisit, avec l’aide des missions catholiques, les fondements religieux de sa légitimité. Les ritualistes, qualifiés de « sorciers », furent persécutés, les fêtes des semailles du sorgho « dans toute leur abomination, païenne » [32]  furent supprimées à partir de 1930, l’usage du tambour, autrefois privilège royal et qui symbolisait le pouvoir suprême, se diffusa dans les cours des chefs. Ceux-ci virent leur nombre progressivement réduit au profit de quelques grandes familles. Cette fonction tendit à être attribuée exclusivement aux princes de sang royal ou Baganwa, si bien que le terme de muganwa finit par signifier chef [33] . Si l’on distingue quatre catégories d’origines, à savoir Batutsi, Bahutu, Baganwa issus de Ntare Rugamba ou Batare, Baganwa issus de Mwezi Gisabo ou Bezi, l’évolution entre 1929 et 1954 se présente dans les termes suivants [34] 	 [35]  :
		

	[image: ]	BATARE% BEZI% BATUTSI% BAHUTU% TOTAL	1929 37 42 24 27 19 21 9 10 89	1954 8 23 18 51 9 26 0 0 35
	




		En outre si on analyse de près chacun des groupes princiers (Batare et Bezi), on constate que 50% de ses membres sont chaque fois issus de lignées familiales précises. Pour les Bezi, il s’agit des proches du prince Ntarugera, un des fils de Mwezi Gisabo, très influent depuis la fin du XIX	e siècle et régent presque sans interruption de 1908 à 1921. Pour les Batare, la famille dominante, surtout en 1954, est celle des proches du chef Baranyanka, régent jusque 1931, le chef le plus influent de l’époque belge jusqu’à la décolonisation. On observerait la même concentration des pouvoirs au profit de certaines familles privilégiées (notamment au profit de lignages tutsi, avantagés par l’idéologie de races déjà évoquée) au niveau des « sous-chefs ».
	
	Le principe de modernisation mis en avant par le colonisateur débouche donc concrètement, au niveau de la population africaine, sur un pouvoir dont l’appropriation par un groupe restreint de familles et l’autonomie à l’égard d’une monarchie exsangue sont renforcées. La référence centralisatrice, idéologique et pratique, repose en fin de compte sur le réseau administratif européen, qui se superpose à une structure aristocratique locale. Chaque chef est maître absolu de sa chefferie, mais sous le contrôle de l’administrateur territorial. Le morcellement et la privatisation des pouvoirs dits coutumiers et l’usage arbitraire des nouveaux moyens mis à leur disposition [36]  permettent de parler d’un néo-féodalisme.
	
	Le triomphe des « chefs » dans le cadre colonial se manifeste aussi dans les autres royaumes de la région. Au Rwanda la thèse de Catharine Newbury sur le Sud-Ouest de ce pays [37]  fait ressortir « la diminution du contrôle central dans la région et une augmentation du pouvoir des chefs puissants localement ». Et au Buganda où, nous le verrons, la tradition a également été manipulée sous le prétexte de la « respecter » dans sa pureté originelle, on voit aussi se dégrader le rôle du kabaka (roi) au profit des bakungu (chefs héréditaires) [38] .
	
	Les rapports sociaux anciens, dont la nature échappait à la compréhension et à l’emprise des conquérants et qui ont été décrits comme abusifs, despotiques ou incohérents, sont donc remplacés par un ordre aristocratique, hiérarchisé et laïcisé, par un ordre « féodal » prétendu « coutumier ». L’analyse du rapport entre dirigeants et sujets sur le problème foncier renforce cette impression.
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