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    Présentation

    
Cet ouvrage rend compte de récits croisés de trente Maghrébins, de part et d’autre de la Méditerranée, mis en perspective par des présentations de l’auteur. L’idée de ce projet, démarré en 2008 avec la collecte de plus d’une centaine de « récits de vie » dans six pays de la Méditerranée (Tunisie, Algérie, Maroc, Espagne, France et Italie) était double.

D’une part, le désir de rendre compte de la multiplicité des formes de départ vers l’Europe – et vers la France en particulier – telles qu’elles se présentent aujourd’hui au Maghreb, mais aussi montrer les éléments qui poussent ces Maghrébins à quitter leur pays. La deuxième idée consistait à comprendre la façon dont ces Maghrébins récemment arrivés en France (mais aussi pour partie, en Italie et en Espagne) ont vécu leurs toutes premières années sur le territoire.

Comment montrer une réalité – tant au niveau de ces parcours d’installation que des conditions qui poussent ces personnes à partir de leur pays – nuancée et très éloignée des raccourcis politico-médiatiques ? En choisissant de donner la parole à toutes ces femmes et ces hommes, en les écoutant nous raconter « leur histoire », parfois avec amertume, parfois avec enthousiasme, mais toujours avec émotion.

À travers ces trente entretiens de longue durée sélectionnés pour leur qualité, leur richesse et leur représentativité, le lecteur découvrira une mosaïque de portraits lui permettant de comprendre « de l’intérieur », cette grande histoire des migrations, passionnante et toujours renouvelée.
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Avant-propos. Une journée à Saint-Denis







« Saint-Denis Université terminus, tous les voyageurs descendent de voiture ! ». Après un long parcours dans cette ligne 13 du métro parisien qui s’étire très au-delà du périphérique, une voix enregistrée nous invite à quitter la rame, cette station constituant le terminus de la ligne. Nous voici dans cette partie de Saint-Denis à la fois proche et lointaine du centre-ville, peu connue du grand public, la fort belle chanson de Grand Corps Malade [1]  étant restée cantonnée au centre historique de cette ville populaire et métissée.

En sortant du métro, deux Maghrébins s’affairent et déchargent sur le large parvis de cette entrée/sortie du métro leur étal de fruits et légumes sortis de deux fourgons à l’âge indéfinissable, tant la rouille et les coups semblent avoir engagés une lutte presque perdue d’avance sur l’adversité. Après l’achat de deux pommes pour la journée et l’échange de quelques banalités avec ces deux commerçants autour de la météo, nous arrivons une cinquantaine de mètres après devant l’entrée de l’Université de Paris 8. Son deuxième nom, lisible en caractères beaucoup plus petits sous la bannière principale – « Université de Vincennes à Saint-Denis » – rappelle qu’elle fut en d’autres temps à la pointe du mouvement de Mai 1968, tout un symbole.

Après avoir franchi des petites portes vitrées, nous pénétrons dans un vaste hall où l’on retrouve l’ambiance traditionnelle des universités, des étudiants s’y croisant dans une forte affluence. Avec ceci en plus que la trace d’une université « engagée » apparaît à chaque détour du regard, ne serait-ce que par le nombre d’affiches appelant ici à la régularisation des Sans-papiers, là au soutien du peuple palestinien en lutte, là-bas encore à une assemblée générale pour débattre de la dernière loi d’autonomie des universités. Ce qui peut surprendre aussi le visiteur provincial, c’est l’importance des étudiants étrangers – et notamment maghrébins –, de la même façon que dans les petites universités de province (à l’instar de la nôtre, celle de Besançon), c’est plutôt leur quasi-absence qui surprend. Cette présence plus importante des étudiants étrangers dans les grandes universités s’explique par un phénomène d’attraction des grandes villes somme toute assez classique, le travail (nerf de la guerre de tous ces étudiants-là) étant censé être plus facile à trouver en région parisienne ou dans les grandes métropoles qu’en province. L’autre élément qui pourrait surprendre celui qui n’est pas un habitué des lieux, c’est que parmi ces dizaines d’étudiantes étrangères en provenance du Sud qui circulent dans cette ruche, il faut vraiment en chercher une qui ait la tête voilée. Les clichés tombent. Parmi tous ces étudiants en mouvement, on imagine qu’une petite minorité – inscrits dans l’un des nombreux masters proposés par l’université – sont peut-être déjà des Sans-papiers pour ne pas avoir pu produire en temps et en heure les justificatifs (en termes de revenus, de réussite aux examens…) exigés par la préfecture lors de chaque renouvellement annuel de leur carte d’étudiant.

Les professeurs, même en souhaitant passer inaperçus – notamment au niveau de leur tenue vestimentaire très décontractée – se remarquent à leur âge plus avancé, mais aussi à leur cartable assez lourd contenant les cours du jour à dispenser ou les copies des contrôles continus à rendre. Parmi ces enseignants, nombre d’entre eux sont Algériens, Marocains ou Tunisiens, partis de leurs pays il y a une vingtaine d’année pour pratiquer leur métier dans de meilleures conditions, ou plus prosaïquement pour pouvoir simplement continuer à l’exercer. Cela leur confère une certaine notoriété, notamment auprès de leurs collègues présents de l’autre côté de la Méditerranée qui continuent, eux, d’enseigner contre vents et marées dans leur pays, notamment les sciences humaines. Comment ces collègues du Sud vivent-ils leur situation dans des pays où les sciences humaines en général, et la sociologie en particulier, ne constituent pas, loin de là, la priorité des équipes dirigeantes ? Difficile de se mettre à leur place…

Mais revenons aux nombreux étudiants maghrébins fréquentant cette université. La plupart sont en France depuis quelques années seulement, certains pour continuer leurs études « jusqu’au bout », avec cette ferme conviction qui sied aux chercheurs, et ce, quelles que soient les difficultés qui se présenteront à eux. D’autres sont arrivés, non pas comme des « touristes » – comme on l’entend trop fréquemment dans le discours commun – mais plutôt avec l’idée que les études allaient constituer pour eux d’abord un moyen pour leur permettre de quitter leur pays, ensuite une passerelle pout tenter de trouver un emploi durable en France.

À une encablure de cette université, se trouve le grand hôpital de Saint-Denis. Après l’avenue Stalingrad, empruntons l’avenue Lénine, puis l’avenue Marcel-Cachin, comme autant de témoignages gravés dans le marbre d’une ville qui resta communiste pendant des décennies. Cette avenue nous mène tout droit au Centre hospitalier de Saint-Denis. Le lecteur dionysien qui se rendra aux urgences – cela nous est tous arrivé au moins une fois dans notre vie – sera sans doute reçu et pris en charge par un médecin étranger, avec de fortes chances qu’il s’agisse d’un praticien marocain ou algérien. Ce patient pourra croiser par inadvertance dans les couloirs de cet hôpital une patiente marocaine en consultation dans un service spécialisé, venue du Maroc avec un visa « santé » pour faire soigner sa fille, celle-ci nécessitant des traitements lourds dont les protocoles restent difficiles à mettre en place au Maghreb. En quittant l’établissement, ce dionysien apercevra une femme s’affairant dans le nettoyage des parties communes, embauchée à mi-temps comme agent de service hospitalier, elle aussi maghrébine. Mais retournons à Paris 8.

Après cette journée de cours, il est temps de reprendre le métro en sens inverse car nous devons compter encore 40 mn de trajet jusqu’à la gare du Nord, avec deux changements, puis encore une heure de TGV jusqu’à Lille. En se dirigeant vers l’entrée du métro et en regardant vers la droite, se trouvent des immeubles collectifs que l’on identifie rapidement à l’œil – et sans risque de se tromper – à des HLM. Sans doute que ces immeubles sans charme hébergent quelques Maghrébins qui ont réussi – après moult difficultés et en enchaînant des contrats précaires – à obtenir une carte de résidence de dix ans.

Malgré les nombreux distributeurs de tickets automatiques, la RATP a maintenu à certaines heures de la journée une présence humaine pour vendre aux usagers leur titre de transport. On ne peut que s’en réjouir. C’est en discutant avec la préposée au guichet lors de l’achat de notre ticket que nous découvrons que cette dernière est une étudiante algérienne de l’université, travaillant elle aussi à mi-temps au sein de le RATP. Une opportunité pour cette jeune femme arrivée du Maghreb il y a seulement deux ans, ce « petit boulot » lui permettant de poursuivre ses études avec une assise financière minimale. Nous descendons sur les quais où une brève sonnette annonce le départ imminent du métro : la rame se referme et le métro s’ébranle. À l’intérieur, nous retrouvons parmi les personnes déjà assises Djamila, une de nos étudiantes assidue du master : celle-ci nous déclare devoir rejoindre la famille parisienne où elle travaille tous les soirs de la semaine, comme baby-sitter, au « noir ». Djamila est arrivée du Maroc avec sa sœur, depuis la rentrée universitaire, il y a seulement quatre mois.

Cette journée passée à Saint-Denis ressemble à une des nombreuses autres que nous avons vécues, lorsque nous venions donner des cours dans cette université parisienne depuis Lille, dans le cadre du master « Monde Maghrébin. Relations euro-méditerranéennes » durant les années 2007 à 2010. Les personnes côtoyées lors de cette journée à peine scénarisée – toutes les situations décrites ayant été vécues, mais seulement regroupées pour les besoins de la démonstration – pourraient constituer un résumé de cet ouvrage qui entend rendre compte de ces migrations récentes dans leurs aspects les plus divers et variés. Ouverture d’esprit, émancipation et recherche d’autonomie pourraient résumer en quelques mots ces nouvelles migrations que l’on va découvrir tout au long de cet ouvrage.










                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ « Saint-Denis », extraite de l’album « Midi 20 ». S Petit Nico, Label Anouche productions/AZ/Universal, 2006.









Introduction







Dans le cadre d’un projet nommé « Nouvelles circulations migratoires en Méditerranée » [1] , nous avons pu coordonner la partie « terrain » d’une grande enquête qualitative menée sur les deux rives de la Méditerranée, durant les années 2007 à 2010.

Cette enquête sociologique d’envergure a abouti non sans difficultés – inhérentes à la constitution d’un tel réseau d’enquêteurs dans six pays de la Méditerranée (Espagne, France, Italie, Tunisie, Algérie et Maroc) – au recueil de 102 entretiens de longue durée, basé sur la méthode dite des « récits de vie ». Ces entretiens ont été conduits par une trentaine de personnes – chercheurs de terrain patentés ou apprentis-sociologues (étudiants en sciences sociales inscrits en master ou en doctorat) – présentes sur les deux rives de la Méditerranée, entre 2008 et 2009. Tous ces entretiens ont ensuite été scrupuleusement dactylographiés. Dans un deuxième temps, une petite équipe s’est constituée [2]  afin de sélectionner, sur la centaine d’entretiens, ceux qui apparaissaient comme les plus riches et les plus représentatifs. Les trente entretiens retenus in fine nous ont permis de bâtir par la suite le plan de l’ouvrage, les chapitres ayant été construits et pensés a posteriori pour tenir compte de la grande variété des matériaux recueillis. Notre volonté cherchait à reconstituer un ordre à partir de ce désordre apparent, mais sans partir de « catégories de pensée » imposées qui auraient pu figer la réflexion. Si l’idée de cet ouvrage a progressivement fait son chemin, il restait à convaincre des partenaires pour nous accompagner dans un tel projet. Nous tenons à remercier ici tout particulièrement la DAIC (Direction de l’accueil, de l’intégration et de la citoyenneté) et le Service de coopération et d’action culturelle (SCAC) de l’Ambassade de France en Algérie : leur aide s’est avérée déterminante pour la finalisation de cet ouvrage.

L’idée de ce projet d’édition était double. D’une part, nous voulions rendre compte de la multiplicité des formes de départ vers l’Europe – et vers la France en particulier – telles qu’elles se présentent aujourd’hui au Maghreb, tant en matière de profils sociologiques des « candidats au départ », que de leur âge, de leur sexe, et de la nature de leurs motivations, fort diverses au demeurant. Nous faisons nôtres les propos d’Abdelmalek Sayad qui déclarait que les études sur l’immigration ne pouvaient se comprendre et se rendre intelligibles qu’en y intégrant une véritable compréhension de l’émigration, et cela très en amont, lors de la construction même du projet migratoire : « Telles les deux faces d’une même médaille, aspects complémentaires et dimensions solidaires d’un même phénomène, l’émigration et l’immigration renvoient mutuellement l’une à l’autre, et la connaissance de l’une gagne nécessairement à la connaissance de l’autre » [3] . Toujours dans ce premier volet, il nous semblait important de montrer que les migrations actuelles n’étaient plus aussi inscrites que par le passé dans le marbre (par exemple dans leur rapport avec leurs anciennes colonies), mais présentaient un caractère beaucoup plus complexe. Dans ce sens, le terme de circulations migratoires nous a paru le plus approprié pour décrire ces phénomènes présentant une réalité mouvante, échappant en partie aux schémas de pensée traditionnels véhiculés, voire construits jusque-là sur l’immigration.

La deuxième idée de ce projet – qui constitue en quelque sorte le pendant de la première vu depuis l’autre côté de la Méditerranée – consistait à tenter de rendre compte de la façon dont ces Maghrébins fraichement arrivés en France (mais aussi, nous le verrons par les entretiens réalisés en Italie et en Espagne) ont vécu leurs toutes premières années sur le territoire. Nous souhaitions sortir de discours à la rhétorique monolithique qui ne permettent pas d’avancer dans la réflexion tant ils se retrouvent aux antipodes les uns des autres, pour essayer d’aller au-delà. Quels sont ces discours avec lesquels nous voulions prendre un tant soit peu nos distances ?

Les premiers, plutôt déterministes, évoquent l’idée d’un mécanisme implacable – de nature économique au départ – ne laissant quasiment aucune chance de salut à l’individu-immigré; c’est un discours qui condamne en quelque sorte ce dernier à cette « malédiction de l’immigration », si souvent évoquée par exemple dans les écrits de A. Sayad à propos de l’immigration algérienne ouvrière des années 1960 en France. Ce point de vue est partagé par des sociologues et des historiens de l’immigration partageant les théories déterministes de Pierre Bourdieu. En d’autres termes, l’émigré-immigré est ici vu puis analysé comme un simple pion des variables d’ajustement structurel et des politiques néolibérales : son destin, entre « galères » et petits boulots, semble écrit d’avance et ne lui permet, dès lors, aucun échappatoire. Ce point de vue trouve son prolongement aujourd’hui dans un discours qui se centre sur les discriminations dont seraient victimes – là aussi de manière presque mécanique – ces immigrés et leurs descendants. Loin de nous l’idée de remettre en question ces discriminations qui existent bel et bien, mais plutôt de s’interroger sur le fait que leur simple dénonciation puisse avoir aussi comme effet d’assigner ceux qui les vivent dans des postures de victimisation d’où ils auront du mal à s’extirper.

L’autre point de vue, plutôt inverse (mais tout aussi réducteur nous semble-t-il), insiste sur les capacités d’adaptation dont peuvent faire preuve ces personnes nouvellement arrivées dans notre pays. En se basant sur un vocabulaire issu tout droit du monde de l’entreprise, ce discours nous invite à prendre en compte la « capacitation » de ces personnes nouvellement arrivées, ou encore la volonté d’empowerment de ces hommes et de ces femmes immigrés. Il s’agit ici d’insister avant tout sur les « ressources individuelles » mises en œuvre par ces personnes pour tenter de « s’en sortir », ces dernières devant faire preuve tout à la fois de « courage » et de « ténacité » dans un monde où l’on ne peut plus désormais compter que sur soi-même.

Pour être complet, il faudrait rajouter à ces deux points de vue un troisième : celui véhiculé par le discours médiatique, n’évoquant la plupart du temps l’immigration que sous ses frasques les plus problématiques, c’est-à-dire toujours coupée de la « vraie vie ». En d’autres termes, cette vision médiatique se construit sans aucun lien avec ce que vivent au quotidien l’immense majorité de ces étrangers nouvellement arrivés et présents sur notre territoire, ces derniers se sentant très éloignés de ces « jeunes de banlieues » ou autres « fondamentalistes » arborés tels des étendards par des médias en quête de sensationnel. Il s’agit ici de ces éternels reportages qui reviennent, tel un leitmotiv, autour du voile, des personnes dites « sans-papiers », de la pratique dogmatique de l’islam, etc. Nous ne nous attarderons pas non plus sur ce troisième type de discours, sinon pour souligner comment il peut alimenter les peurs les plus diverses et finalement nuire à la construction du « vivre ensemble ».

On l’aura compris, notre projet de recherche est tout autre : nous voulions montrer que la réalité de ces parcours d’installation est beaucoup plus nuancée. Pour cela, nous avons délibérément choisi de donner longuement la parole à toutes ces personnes qui viennent d’arriver, en les écoutant nous raconter « leur histoire », de l’intérieur. Le premier constat qui éclate de ces entretiens, c’est que les migrations d’aujourd’hui ne sont plus celles d’hier. Elles se situent tout à la fois dans un double mouvement de rupture et de continuité. Rupture parce que les personnes qui partent aujourd’hui du Maghreb ne sont plus les mêmes, sociologiquement parlant, qu’il y a cinquante ans. La population est plus féminine, plus diplômée, peut-être moins jeune aussi, et elle s’attend davantage à ce qu’elle va rencontrer en « terre d’accueil », même si une part de mythe continue – et continuera – d’exister. Continuité parce que l’on continuera sans doute toujours de quitter son pays quand celui-ci de nous permet pas d’y mener une vie décente, c’est-à-dire une vie où il serait possible de « gagner son pain », de fonder une famille et de vivre en pouvant exprimer ses opinions. Enfin, les resserrements des frontières au sein de l’Union européenne et de nouvelles données géostratégiques (ouverture de l’Europe à l’Est) ont induit chez les Maghrébins une vision de l’immigration somme toute plus instrumentale et ainsi moins « affective », si bien que la France n’apparait plus comme La destination exclusive, loin de là.

Les trente portraits qui vont suivre n’ont pas été choisis par hasard. Ils représentent le fruit d’une sélection sévère parmi les 102 entretiens réalisés et reflètent ces deux réalités : la première construite dans les pays de départ, la deuxième dans les pays d’accueil, en France tout particulièrement.

Traversons maintenant la Méditerranée. Les entretiens réalisés dans les trois pays du Maghreb montrent des personnes décidées et déterminées au départ qui exposent sans détour ni tabou les faisceaux de raisons les ayant conduites à prendre des telles décisions, si lourdes de conséquences. On retrouve pêle-mêle dans leurs cheminements, des facteurs certes économiques, mais aussi – et surtout – des éléments liés à des formes d’émancipations sociétales. Comment comprendre ces départs ? Aujourd’hui, et malgré des conditions de plus en plus drastiques pour se rendre en Europe, il semble que ce soient presque tous les Maghrébins qui émettent le vœu de quitter leur pays, ce qui n’était pas le cas dans les années post-indépendance. Cette question, centrale, ne doit bien sûr pas être éludée. Si l’Europe se referme sur elle-même, ce sont bien les politiques – ou plutôt leur absence – menées dans les trois pays du Maghreb, cinquante ans après leur indépendance, qui encouragent de plus en plus leurs ressortissants à quitter leur pays, toutes classes sociales confondues.

Les portraits présents dans cet ouvrage constituent chacun une figure emblématique de ces « nouvelles circulations migratoires », dans une typologie assez proche de celle proposée par Marie-Thérèse Têtu [4]  pour l’Algérie (2006) [5] , mais pouvant être extrapolée selon nous, aux deux autres pays du Maghreb. Reprenons brièvement les catégories de cette chercheuse avant de présenter les nôtres. Les jeunes tout d’abord, les premiers à vouloir quitter leur pays ; les femmes ensuite, dont on sait aujourd’hui qu’elles sont aussi nombreuses que les hommes à quitter le Maghreb pour l’Europe ou le Canada. Enfin, les déclassés [6] , catégorie peut-être moins transposable aux deux autres pays du Maghreb, à moins de l’élargir aux adultes exerçant un travail depuis de longues années dans leur pays. Nous proposons de notre côté trois figures « idéales-typiques » qui enrichissent et complètent cette première classification, à savoir « les jeunes », « les femmes » et « l’immigration familiale plus âgée ». Ces trois « figures de migrants » – et d’autres encore telles que celle des artistes – se retrouveront dans l’ensemble de nos entretiens. Essayons de les présenter brièvement.

Les jeunes sont de loin les plus nombreux à vouloir quitter le Maghreb, et ce, par toutes les voies possibles, déçus de leurs pays respectifs qui depuis longtemps ne les font plus rêver. Pour M.T. Têtu, les jeunes souhaitent tout d’abord « accéder à une vie « normale », à des biens jugés ordinaires. Un appartement, une voiture, un ordinateur, un enfant, une vie de couple » [7] . C’est en ce sens que la distinction entre « voies légales » et « voies illégales » n’a selon nous plus véritablement lieu d’être, tant la distance entre ces dernières apparaît le plus souvent extrêmement ténue, notamment chez les jeunes. Ce sont ces jeunes – hommes et femmes confondus – qui souffrent le plus d’une situation où leur avenir ne semble plus possible, (sur)vivant dans des pays figés qui étouffent toutes velléités créatrices, et ce dans les domaines les plus divers de la vie sociale. Comment se matérialisent chez ces jeunes les départs ? Pour les plus chanceux, l’inscription dans une université française ou canadienne constitue la seule possibilité d’un départ par la voie réglementaire. Pour d’autres – là encore tous sexes confondus – le mariage arrangé constitue une autre voie des possibles, celle-ci ayant explosé avec l’avènement des technologies de l’information et de la communication (TIC) et des cybers-cafés sur la rive Sud de la Méditerranée. D’autres enfin – souvent chez des personnes ne disposant d’aucuns capitaux symboliques – choisiront les voies les plus périlleuses quand toutes les autres solutions auront été écartées : la traversée de la Méditerranée sur des embarcations de fortune, au péril de leur vie.

À côté de ces jeunes, d’autres, plus âgés, vont opter pour le départ après une longue période vécue dans leur pays. Dans ce cas de figure, le projet se construit au sein de la famille nucléaire. Outre le sort peu enviable de certains petits fonctionnaires évoqué par Marie-Thérèse Têtu en Algérie, nous avons retrouvé des cas similaires au Maroc et en Tunisie de fonctionnaires territoriaux – employés de communes – ou encore d’instituteurs perdus dans les campagnes, en quête tout à la fois d’un avenir meilleur, mais aussi d’une reconnaissance sociale. Cette immigration-là concerne également les classes moyennes, celles-ci voyant dans leur départ une opportunité pour leurs enfants à qui il s’agit de pouvoir leur offrir un avenir imaginé comme plus « riche » ; un avenir envisagé au sein de pays où les systèmes éducatifs sont plus ouverts, où les éventuels problèmes de santé peuvent être pris en charge et où peut s’exercer le droit des expressions individuelles.

Les femmes enfin. Les femmes ont toujours existé dans l’immigration, mais jusque-là elles étaient restées cantonnées dans l’arrière-plan de la scène sociologique, les chercheurs étant soucieux de démontrer avant tout les mécanismes structurels des migrations, organisés autour de ses reproductions et de ses déterminismes. On pense à Abdelmalek Sayad, par ailleurs disciple de Pierre Bourdieu, qui a majestueusement décrit cette immigration masculine des « premiers âges », en laissant du même coup dans l’invisibilité ces femmes venues à l’époque rejoindre leur mari dans le cadre du regroupement familial. Aujourd’hui, et nous le verrons tout au long de cet ouvrage, ce sont ces femmes qui, peut-être plus que les hommes, se retrouvent au cœur de ces nouvelles circulations migratoires comme d’ailleurs au cœur des révolutions arabes. Lors de discussions [8]  ayant trait à la construction des chapitres de cet ouvrage, un débat animé s’est vite imposé : fallait-il réserver un chapitre à part aux femmes ? Au vu des publications actuelles dans le champ de la migration, force est de constater que beaucoup de chercheurs se tournent désormais vers les femmes et/ou vers des constructions théoriques où le genre – et les luttes féminines en particulier – sont désormais bien présentes, jusqu’à la Cimade qui vient d’éditer très récemment un « Petit guide pour conjuguer la migration au féminin » [9] . Cette tendance apparaît comme une forme de réponse à la sociologie de l’immigration classique qui s’était plutôt concentrée sur les « hommes seuls » – juste rééquilibrage des choses – mais aussi émane d’une certaine mode en sociologie où le genre est amené à remplacer depuis quelques années les autres formes anciennes de domination, telles que les « classes sociales ». On aurait pu être tenté de suivre cette perspective montrant que les femmes, tout autant que les hommes, apparaissent aujourd’hui comme des acteurs à part entière de la migration. Pour autant, il nous a semblé plus judicieux que la place de ces dernières soit traitée dans une perspective transversale commune à chacun de nos chapitres.

La littérature sur les nouvelles circulations migratoires montre par exemple que ce sont les femmes qui « rebattent les cartes » au niveau de la cellule familiale où la migration devient ainsi une des « voies de salut » les plus prisées. Nous verrons ainsi que certaines n’hésitent pas à « penser » le Canada quand la France – pays dont les droits de l’homme sont désormais ravalés aux mythes constitutifs de l’histoire – leur renvoie une fin de non recevoir. Ce sont elles également, qui plus que d’autres sont prêtes à s’embarquer dans des stratégies maritales plus ou moins arrangées, plus ou moins compliquées pour s’émanciper dans un même mouvement de la tutelle familiale et sociétale. Au niveau des étudiants, là encore les études montrent que le sex-ratio, autrefois très en faveur des hommes, a tendance à atteindre la parité aujourd’hui, voire même indiquer une présence des femmes supérieure à celles des hommes dans certaines disciplines. Les étudiantes maghrébines n’hésitent plus à franchir la Méditerranée pour poursuivre leur études y compris en venant seules, sans forcément d’attache familiale dans le pays d’accueil, et souvent en tant que première de leur fratrie. Bref, ce sont de véritables figures féminines que nous retrouverons tout au long de cet ouvrage, y compris dans le chapitre 6 consacré aux violences politiques où nous verrons que ces dernières n’ont pas été épargnées par le retour du religieux dans leurs pays respectifs.

Revenons à cette évolution de la société maghrébine qui permet finalement à ces femmes de vivre pleinement l’expérience migratoire : il aurait été inconcevable d’envisager un tel départ, ne serait-ce qu’il y a seulement quinze-vingt ans en arrière, preuve que les sociétés de départ « bougent » aussi. Il devient désormais possible pour une femme de critiquer les formes de domination dans lesquelles elle peut se retrouver. Dès lors, l’émigration apparaît comme une des possibilités pour s’éloigner de sa famille, pour quitter des relations trop « serrées » et par là-même, parfois conflictuelles. Comme l’écrit M.T. Têtu, « quelles que soient leurs tenues vestimentaires, qu’elles aient renoncé ou non au port du hidjab avec la traversée de la mer, elles sont présentes et visibles dans l’espace public » [10] . Nous retrouverons ces femmes au fil de la totalité des chapitres de cet ouvrage, comme étudiantes, militantes du droit des femmes, en partance pour un mariage arrangé, ou simplement en quête d’émancipation.

L’analyse de ces départs constitue grosso modo la moitié de cet ouvrage, et environ la moitié également des entretiens ; elle constitue l’essentiel des chapitres 1 (Nouvelles stratégies de départ) et 2 (Diversification des destinations).

L’autre face de cet ouvrage s’intéresse à ces mêmes Maghrébins, mais quelque temps après leur arrivée en France (et dans une moindre mesure en Espagne ou en Italie). Comment se sont-ils installés ? Les notions d’accueil et d’hospitalité ont-elles encore un sens dans notre pays ? Leurs aspirations, souvent un peu idéalisées depuis le pays de départ, ont-elles pu se réaliser ? Que pensent-ils de la France et de sa politique actuelle ? Ces personnes, hommes ou femmes, rencontrées aux quatre coins de France (mais aussi en Espagne et en Italie), nous racontent sans ambages leur vie quotidienne, révélatrice en soi des vicissitudes de l’existence mais aussi de la « marque » de nos sociétés occidentales ; l’individualisme, s’il permet une émancipation et une reconnaissance plus affirmée de tout un chacun, produit dans un même mouvement un isolement croissant des individus. Les difficultés les plus lourdes s’inscrivent dans un triptyque qui pourrait s’intituler « Logement, Emploi, Papiers ». Ces trois termes restent d’ailleurs intimement mêlés dans le sens où la résolution de deux d’entre eux ne suffit pas à régler le troisième. Par exemple, l’accès au logement et à l’emploi salarié ne permet pas, dans la plupart des cas, d’être libéré des tracasseries administratives et d’obtenir de « vrais papiers », entendons par là d’une durée supérieure à un an. Le lecteur découvrira que cette quête des papiers se révèle comme l’élément le plus perturbant dans toutes ces histoires de vie.

Pour autant, quand la fréquentation de l’administration française et de ses rouages (CAF, Pole emploi, Direction départementale du travail, etc.) devient plus « compréhensible », quand les difficultés avec la préfecture finissent par se régler – parfois, au bout d’une dizaine d’années –, les personnes rencontrées se déclarent épanouies et totalement installées dans la société française (ou espagnole, ou italienne), à tel point que l’idée d’un retour au pays natal leur apparaît totalement improbable, voire saugrenue. Nous montrerons comment ces parcours se construisent, le plus souvent en demi-teinte et par « petites touches », oscillant selon les périodes et les moments entre des visions de découragement, de tristesse, ou tournés foncièrement sur l’avenir et porteurs d’espoir. Toutes ces questions – et bien d’autres – feront notamment l’objet des chapitres 3 (Départ des diplômés), 4 (Entre mythe et réalité : rencontre/confrontation avec les sociétés d’accueil) et 5 (Religion, laïcité et « bricolages identitaires »).

Il nous semble important de réaffirmer rapidement nos choix méthodologiques. Pourquoi avoir choisi de présenter au lecteur des entretiens in extenso ? D’abord parce que les typologies que l’on rencontre fréquemment dans les ouvrages de sociologie ne nous convenaient pas entièrement ; si ces dernières présentent un intérêt didactique certain, elles ont tendance à simplifier le réel et à le figer. Le choix s’est porté dans cet ouvrage sur une exploitation plus exhaustive – à savoir une sélection d’entretiens retenus chacun pour leur richesse et leur éclairage différent – afin d’insister sur la subjectivité d’histoires singulières qui, en s’additionnant, arrivent néanmoins à composer une vaste fresque de l’immigration de ces vingt dernières années. Nous voulions également privilégier la rencontre avec le lecteur : ce dernier va découvrir au fil de la lecture de vrais personnages qu’il pourra à loisir se « réapproprier » par la suite. De plus, nous sommes persuadés que c’est en distribuant des mots compréhensibles par tous que la sociologie saura conquérir un auditoire de plus en plus large, au-delà d’une image parfois un peu trop élitiste qui continue de lui « coller à la peau ». L’autre intérêt de ces récits de vie, c’est la proximité qu’ils induisent avec le lecteur : ils permettent à ce dernier de se retrouver dans une altérité « compréhensive », dans une rencontre avec l’Autre qui autorise d’aller bien au-delà de discours par trop simplificateurs évoqués ci-avant. Howard Becker revient sur ce rôle fondamental des récits de vie au sein de la sociologie compréhensive et interprétative qui nous paraît fondamental : « La biographie, en tant qu’histoire de la personne par elle-même, est un message vivant et chaleureux, nous racontant ce que cela implique d’être un type de personnage que nous n’avons jamais réellement rencontré » [11] .

Pour reprendre une métaphore entendue il y a quelque temps déjà sur France-Culture, nous pensons que les récits de vies et le style littéraire qu’ils induisent permettent, sinon d’érotiser le savoir, du moins de le rendre plus agréable et plus accessible. Dans un article sur la question du sujet dans la sociologie française, Daniel Bertaux revient sur cet effet de forme spécifique aux récits de vies, en évoquant La Misère du monde, ouvrage collectif dirigé par Pierre Bourdieu, composé d’un recueil d’une cinquantaine d’entretiens : « Le succès de l’ouvrage [12]  a confirmé la justesse du choix : il y a un effet propre de la forme du discours ; il ne revient pas au même de dire “voyez comme ces gens souffrent” ou de donner à entendre des voix qui disent “voici ce que je vis, voilà ce que je souffre”. […] La preuve est faite désormais que lorsque le sociologue se met à s’intéresser aux gens, ceux-ci trouvent la sociologie plus intéressante [13]  ». En d’autres termes, l’aspect subjectif se conjugue mieux à la première personne qu’à la troisième. Ce n’est donc pas pour rien que nous avons décidé de prendre modèle sur cet ouvrage collectif [14] . Le nôtre sera constitué pour partie de récits de parcours migratoires de Maghrébins très récemment arrivés en France (depuis moins de cinq ans, sauf exception), pour partie de Maghrébins sur le point de quitter leur pays nous racontant leur décision de départ. Au niveau de notre recherche, nous pourrions reprendre la réflexion précédente de Daniel Bertaux : nous pensons qu’il ne revient pas au même de dire : « Voyez comment ces immigrés se sont intégrés (et/ou souffrent dans la société française) », ou de donner à entendre des voix qui disent : « Voici ce que je peux vous dire de mon parcours dans la société française ! ».

L’ensemble des entretiens a été réalisé, nous l’avons dit, par un groupe de chercheurs et d’apprentis-chercheurs, et ce, des deux côtés de la Méditerranée. Il est vrai que si les entretiens en France ont pu être réalisés relativement rapidement et par un nombre de personnes assez large, le pilotage de cette enquête s’est avéré plus délicat à gérer en Italie, en Espagne et au Maghreb. En Italie et en Espagne, les entretiens réalisés dans la langue du pays ont dû être ensuite retranscrits en français, avec toutes les difficultés inhérentes à ce type d’opération [15] . Au Maghreb, les enquêteurs ont rencontré des difficultés similaires pour traduire par eux-mêmes des entretiens conduits au départ en arabe dialectal et en berbère.

Certaines personnes ayant réalisé des entretiens au Maghreb ont souhaité que leur nom ne soit pas relié dans l’ouvrage à un entretien précis pour préserver encore davantage l’anonymat des personnes qui se sont confiées à elles. Ainsi, sauf indication contraire où le contexte de la rencontre ne pouvait pas être « anonymisée » sans perdre une grande partie de son sens, le nom des personnes ayant mené les entretiens sera seulement mentionné en début d’ouvrage.

Comment ces entretiens sont présentés au lecteur ? Dans un premier temps, la retranscription des entretiens a été réalisée in extenso. Au niveau des trente entretiens sélectionnés qui figurent dans cet ouvrage, il nous a paru opportun d’effectuer ce que nous appelons une opération de « lissage », cette dernière permettant d’améliorer la lecture sans modifier aucunement le fond. Il s’agit simplement d’enlever les tics de langage communs à toute forme d’oralité, comme les « heu », les « quoi », les « ben », etc. Pour résumer cette opération délicate, on pourrait dire qu’elle consiste seulement à fluidifier le discours pour le rendre plus agréable à lire, non seulement au lecteur, mais aussi à la personne qui nous a confié son témoignage. Avec une expérience forte de presque une vingtaine d’années, après le renvoi de nombreux entretiens aux intéressés, nous avons maintes fois été confrontés à des déceptions de personnes qui ne se « retrouvaient pas » dans les transcriptions trop littérales et trop « brutes » de leurs propos. Cette forme de lissage constitue aussi une forme de respect pour toutes ces personnes nous ayant confié leur témoignage. La manière de présenter ces matériaux d’enquête est un vaste débat en sociologie. Nous savons que si certains chercheurs désapprouvent ces lissages, ils n’ont jamais réussi à expliquer en quoi un entretien « brut », haché par de multiples points de suspension, difficile à lire, s’avère au bout du compte plus intéressant pour la compréhension des phénomènes sociaux qu’un entretien « lissé ». Nous assumons pleinement cette position et sommes prêts à en débattre.

Enfin, nous ne pouvons pas passer sous silence les problèmes aigus de confidentialité que nous avons rencontrés tout au long de cette aventure. Ces problèmes sont d’autant plus difficiles que les personnes qui nous confient leur parole s’expriment depuis des pays où la liberté d’expression n’est pas totalement assurée. Quand bien même ces personnes arrivent en France, des craintes persistent par rapport à leurs familles restées au pays (notamment chez les Tunisiens, rappelons que les entretiens se sont déroulés juste avant la révolution tunisienne). Au-delà du changement des prénoms – en dehors de deux musiciens de cet ouvrage que le lecteur découvrira sous leur vrai nom pour des raisons choisies et revendiquées par eux – nous avons dû aussi parfois couper certaines parties d’entretiens – à la demande des personnes – susceptibles de pourvoir les identifier. Cela a constitué une grande partie d’un travail de fourmi qui nous a fait parfois douter de la sortie effective de l’ouvrage, tant ces difficultés se sont avérées nombreuses et parfois insolvables [16] . Ce problème de la confidentialité et de la restitution des sources constitue un deuxième débat difficile en sociologie, et jamais achevé tant la bonne solution n’existe pas ; de plus, ces questions de méthodes sont rarement abordées dans les ouvrages, à quelques rares exceptions [17] . Gardons en tête que les personnes qui se sont confiées à nous ne doivent aucunement être inquiétées par la publication de leur entretien.

Il est temps d’aborder la manière dont l’ouvrage s’est constitué. Les six chapitres ont pris corps progressivement, avec l’idée que chacun d’entre eux puisse regrouper un nombre conséquent d’entretiens permettant un éclairage des plus divers de ces nouvelles migrations.

Le chapitre 1 intitulé Nouvelles stratégies de départ se focalisera sur les candidats au départ, qui prenant acte d’une fermeture des frontières européennes de plus en plus drastique, inventent de nouvelles manières pour passer outre ces barrières, parfois au péril de leur vie.

Le chapitre 2, Diversification des destinations, montrera comment les Maghrébins en sont arrivés à se tourner vers des pays plus favorables quant à leur projet migratoire : l’Espagne et l’Italie par leur proximité géographique, mais surtout le Canada francophone (Québec), vu comme le pays où tout reste possible.

Le chapitre 3, Départ des diplômés, abordera les migrations estudiantines. Ces dernières restent jusqu’à aujourd’hui le moyen de partir le plus prisé, permettant de bénéficier d’un statut juridique dans le pays d’accueil. Pour autant, les différents récits montreront comment ce statut extrêmement précaire fragilise à terme tous ces étudiants.

Le chapitre 4, Entre mythe et réalité : rencontre/confrontation avec les sociétés d’accueil, permettra d’aborder la manière dont se formulent et se redéfinissent les pratiques sociales des individus lorsque ces derniers se retrouvent installés dans la société d’accueil, oscillant entre des processus de construction difficiles et des installations bien réelles, voire réussies.

Le chapitre 5, Religion, laïcité et « bricolages identitaires », reviendra sur la pratique/non-pratique religieuse des Maghrébins – tant au Maghreb qu’en France – et sur la manière dont tous ces « arrangements avec la vie » permettent de se constituer une identité, toujours complexe, mouvante et renouvelée, loin des stéréotypes en vigueur.

Enfin, le chapitre 6, Les violences politiques, analysera les processus de violence au sens large dans les trois pays du Maghreb – mais essentiellement en Algérie et en Tunisie – processus à l’origine d’une part non négligeable de ces départs.










                            Notes du chapitre
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[15] ↑ Le budget du FSP ne nous a pas permi de payer des traducteurs patentés, ce qui a singulièrement compliqué par la suite le travail de « lissage » des dits entretiens.

[16] ↑ Nous avons dû retirer au dernier moment un entretien malgré tous nos efforts d’anonymisation qui ne permettaient plus à quiconque de retrouver notre interlocuteur… en dehors de lui bien sûr.

[17] ↑ Nous renvoyons à ce sujet aux réfléxions méthodologiques ménées par Marlène Benquet dans son ouvrage « Encaisser, enquête en immersion dans la grande distributon » (Paris, La Découverte, 2013).









1. Nouvelles stratégies de départ







Dans ce premier chapitre, nous essaierons de mettre en exergue les formes sous lesquelles ces départs arrivent à se concrétiser, des plus « encadrées » (les migrations étudiantes) à celles qui ne sont pas reconnues par le législateur (les « harragas »), en passant par celles qui, plus ou moins détournées (les mariages), se situent à la frontière de la légalité administrative. Nous allons donc nous focaliser sur ces nouvelles voies parallèles mises en œuvre par une partie importante de la jeunesse maghrébine pour sortir – ou plutôt quitter – leur pays. Nous verrons que ces stratégies de sortie – dont certaines se révèlent extrêmement périlleuses – restent souvent le seul espoir pour une jeunesse maghrébine totalement désabusée. Pour autant, ces conduites ne peuvent se lire et se comprendre qu’au regard de la politique menée par l’Union européenne en matière d’émigration, celle-ci s’avérant de plus en plus restrictive. C’est cette politique que nous allons examiner en premier lieu avant de présenter les diversifications de ces nouvelles stratégies de départ.




La politique européenne d’immigration

La fermeture des frontières de l’UE s’érige progressivement depuis les accords de Schengen de 1987, entérinés en 1997 par le traité d’Amsterdam. Dans cette logique de fermeture, nul besoin d’édifier une frontière en « dur » comme on la trouve actuellement entre les États-Unis et le Mexique : c’est la Méditerranée qui devient, dès lors, frontière « naturelle » de cette nouvelle Europe, depuis le détroit de Gibraltar jusqu’aux îles grecques et turques, en passant par la Sicile et la Sardaigne. Les seules frontières qui ont été construites par les hommes sont celles où, ironie de l’histoire, les vestiges de la colonisation espagnole avaient laissé des « petits bouts d’Espagne » de l’autre côté de la Méditerranée, en terre marocaine, au niveau des minuscules enclaves de Ceuta et Melilla.

Les surveillances électroniques des côtes les plus proches du Maghreb – celles de l’Espagne et de l’Italie – se sont donc mises en place progressivement pour tenter d’amener l’opinion publique à la fiction politique d’une « immigration zéro ». Le traité de Lisbonne de décembre 2007 renforce cette notion – très ambiguë – d’un espace qui serait tout à la fois celui « de la liberté, de la sécurité et de la justice » mais qui pour cela a besoin de se protéger, voire de se défendre contre un supposé « ennemi extérieur ». Ce traité en appelle à davantage de coopération entre les États européens en matière policière et judiciaire dans le contrôle des frontières ; il vise aussi à une mise en commun des politiques de visas, d’asile et d’immigration. Ces développements sécuritaires « tout azimut » ont comme première conséquence « l’extraterritorialisation du contrôle policier des frontières, processus par lequel le contrôle des entrées sur le territoire s’effectue de plus en plus en amont de la frontière territoriale établie par la loi » [1] , ce qui pose un premier problème juridique ; de plus, ils sont accompagnés d’idées préconçues sur les adversaires, là aussi présumés, de l’UE, à savoir les fondamentalistes religieux. On pourrait tout aussi bien émettre l’hypothèse inverse, à savoir que « le renforcement du fondamentalisme islamique serait moins dû à un regain de religiosité qu’aux exigences économiques et sociales excessives imposées aux populations par le processus de modernisation d’inspiration occidentale. Celui-ci leur a apporté peu de développement jusqu’à présent, mais d’autant plus de pauvreté et de polarisation sociale » [2] . Sans chercher aucunement à dédouaner les pays maghrébins de leurs responsabilités (qui sont énormes, nous y reviendrons), les logiques néolibérales qui encouragent les pays méditerranéens à se spécialiser vers les besoins de l’UE (en matière agricole, touristique, etc.) favorisent sans aucun doute ces départs vers les pays riches.

La politique adoptée avec l’aval de l’Europe est donc une politique à visée essentiellement répressive, dont on peut faire l’hypothèse qu’elle ne fait qu’augmenter ces « envies de départ » de l’autre côté de la Méditerranée. Enfin, cette politique entraîne un effet presque contre-productif que l’on pourrait résumer de la sorte : plus les frontières européennes se ferment, plus elles semblent attirer chaque jour davantage des immigrés voulant y rentrer par tous les moyens, y compris au péril de leur vie. Lorsque les frontières étaient – il y a une quinzaine d’années seulement – plus ouvertes, plus poreuses, avec des visas plus faciles à obtenir, les analyses sociologiques et historiques montrent que les immigrés ne cherchaient pas à partir de leur pays avec autant d’obstination qu’aujourd’hui ; cette possibilité du départ restait toujours ouverte, mais comme une « solution des possibles » parmi d’autres, et pas de manière exclusive. À titre d’exemple, rappelons que l’instauration de visas pour les Marocains ne remonte qu’à l’année 1986 et devait être une mesure provisoire au départ (après les premiers attentats du « Forum des Halles » à Paris) et que les époques antérieures ont permis d’accueillir de nombreux étudiants chérifiens sur notre territoire sans aboutir à une quelconque invasion annoncée, comme nous avons pu le montrer [3] . L’histoire a souvent le mérite de nous rappeler que ce qui est présenté aujourd’hui comme une « nécessité absolue » – à savoir cette politique drastique de contrôle des visas – date de seulement vingt-cinq ans et que des alternatives au tout sécuritaire existent.

Dès lors, devant cette mer Méditerranée devenue quasiment infranchissable, les candidats au départ doivent déployer de nouvelles stratégies et ne reculent devant rien, y compris en mettant en jeu leur propre vie : mariages plus ou moins arrangés (conclus avec ou sans l’aide d’internet), organisation de manifestations extérieures aux pays (sportives, culturelles…) permettant à quelques-uns de rester ensuite dans le pays tiers, tentatives de traverser la mer sur de petites embarcations de fortune (harragas), etc. En dehors de la voie du mariage, légale mais de plus en plus encadrée, les autres moyens conduisent ceux qui les mettent en œuvre – quand ils y arrivent – à vivre ensuite de nombreuses années dans l’illégalité, en Espagne, en Italie ou en France, dans l’angoisse d’une expulsion annoncée ou de devoir travailler de plusieurs années au « noir » avant de nourrir l’espoir d’une éventuelle régularisation.

Ces nouvelles stratégies rompent avec celles de l’immigration traditionnelle, si finement décrites par Abdelmalek Sayad [4] . Rappelons que dans les années 1960 et 1970, l’essentiel des candidats étaient choisis et « sélectionnés » sur place, dans leurs pays respectifs, avec l’aide de quelques chasseurs de têtes et la bienveillance des consulats français ; ces personnes venaient travailler dans les mines, le bâtiment, la sidérurgie, l’automobile, à une époque où la France avait un fort besoin de main-d’œuvre. Chez les Marocains notamment arrivés en France dans les années 1960 et 1970, un homme comme Félix Mora [5]  reste dans toutes les mémoires. Aujourd’hui, la situation apparaît comme tout autre dans une France aux prises avec un chômage de masse. Mais il serait naïf de croire que malgré ce chômage structurel, les pays européens – et la France en particulier – n’auraient plus besoin des étrangers pour couvrir de nombreux emplois désertés par les nationaux ou pour remplir des écoles doctorales qui ne font plus rêver les étudiants français. Ce n’est plus aujourd’hui l’industrie qui est pourvoyeuse de main-d’œuvre bon marché (ces emplois ayant déjà été externalisés, au Maghreb d’abord, dans les pays de l’Est ensuite, en Chine aujourd’hui), mais le secteur tertiaire via celui des services. Cette explosion des services « d’aide à la personne », et notamment celui des aides à domicile auprès des personnes âgées, est effectivement devenues un secteur économique à part entière. Robert Castel avait déjà prévu, il y a presque vingt ans, que ce domaine d’activité deviendrait une nouvelle forme d’exploitation et de travail précaire où les femmes étrangères notamment allaient s’engager devant l’absence d’autres perspectives [6] . R. Castel parle même d’emploi de type servile et de « néo-domesticité » parce qu’on se situerait en dessous du rapport salarial moderne avec ces emplois-là. Il se demande même si la prolifération aujourd’hui de ce type de services n’est pas un indice de « tiers-mondisation » des sociétés « développées ». Ainsi, les discours des hommes politiques comme ceux du patronat doivent être lus de deux manières différentes : d’un côté, la rhétorique officielle demeure celle d’une « lutte par tous les moyens » contre l’immigration clandestine ; de l’autre, l’évidence des faits contraint ces mêmes gouvernements à procéder à des régulations massives en prenant acte que ces nombreux emplois de service sont déjà occupés par des personnes étrangères, avec ou sans papiers. À titre d’exemple, la dernière régularisation de Berlusconi opérée en catimini en août 2009 a permis aux employeurs de 350000 à 400000 femmes de ménage et/ou de gardes-malades d’origine extracommunautaire de les déclarer afin qu’elles bénéficient de la régularisation « sélective » adoptée par la Chambre des députés [7] .

Avant d’aborder ces nouvelles stratégies de départ, revenons brièvement sur les possibilités dites « régulières » pour rentrer sur le territoire français, en sachant d’une part que ces dernières se réduisent de plus en plus à une peau de chagrin et, d’autre part, qu’elles restent l’apanage des plus favorisés.




Comment venir légalement en France ?

Le visa touristique reste un moyen d’entrée relativement facile à obtenir, sous certaines conditions, dont l’attestation d’accueil délivrée – en France – par la mairie de la commune où sera accueilli le futur requérant. Ces visas extrêmement limités dans le temps sont souvent requis par des parents résidant au Maghreb et souhaitant rendre visite à leurs enfants expatriés. Ces demandes examinées « à la loupe » peuvent être refusées sans motif explicite. Il est souvent nécessaire d’engager un recours après un premier rejet, y compris pour les parents qui viennent rendre visite à leurs enfants. Beaucoup nous ont déclaré avoir dû représenter une deuxième demande, en s’appuyant cette fois sur une connaissance bien « française », pour voir leur dossier accepté. C’est lorsque la durée du séjour autorisé devient caduque – au bout d’un mois le plus souvent – que la personne peut être tentée de rester sur le territoire (nous allons y revenir).

Au-delà de ce visa « touriste », quelles sont les autres possibilités pour gagner l’Europe, et particulièrement la France, dans la légalité ? Les visas d’études sont les seuls qui ouvrent directement l’accès à une installation que nous qualifions de « paradoxale », c’est-à-dire tout à la fois durable et provisoire. Pour le dire autrement, la durée de séjour d’une année sera remise en cause tous les ans par les préfectures et soumise à des conditions de réussite et de ressources. Toutefois, ces visas sont réservés bien évidemment aux personnes diplômées voulant poursuivre leurs études, effectuer un stage, acquérir ou parfaire une formation. Pour cela, il s’agit de réussir un test de niveau en langue française au consulat de France, avoir été accepté par une université française, avoir trouvé un hébergement pour au moins trois mois et disposer sur son compte bancaire d’une somme avoisinant les 5000 euros (cf. chapitre 3 où tous ces éléments seront développés). Au-delà de cette première barrière financière, il en existe une deuxième liée au montant des taxes à acquitter pour l’obtention du titre de séjour (et de son renouvellement), ces montants ayant subi une croissance exponentielle ces dernières années, même si certains s’en sont émus [8] . La loi de finance rectificative, examinée entre le 11 et le 31 juillet 2012, aurait pu être une occasion pour le gouvernement de François Hollande de revenir sur ces dispositions, occasion qui n’a pas été saisie par les députés [9] .

Toutes ces exigences excluent d’emblée toutes les personnes de condition sociale modeste et moyenne, celles-là mêmes qui ont un niveau d’instruction élevé et qui pourraient prétendre objectivement à une inscription universitaire. L’analyse des entretiens de cet ouvrage met en exergue une ligne de démarcation entre les personnes diplômées, souvent jeunes et disposant de ressources financières et symboliques leur permettant de disposer – avec difficultés – d’une telle somme, et celles qui se trouvent dans des situations matérielles et professionnelles des plus précaires et qui ne peuvent en aucun cas se procurer une tel montant.

Enfin, il existait dans les années 1990, lors des pires années noires de l’Algérie, le statut « d’asile territorial » qui pouvait être accordé aux personnes menacées par l’intégrisme. Ce statut spécial, institué en 1998 par Jean-Pierre Chevènement, devait permettre d’accueillir en France les Algériens fuyant les islamistes. Avant l’expiration de leur premier visa (souvent, de tourisme), ces personnes devaient obtenir une prolongation (délivrée par la préfecture) afin de pouvoir déposer dans une deuxième temps cette demande d’asile territorial. Il reste que ces visas étaient délivrés au « compte goutte » [10] , la difficulté résidant dans la façon de pouvoir prouver la situation manifeste de danger ayant conduit au départ. Ce statut ne permettait pas à ces requérants de travailler, contrairement aux candidats à l’asile politique ; de plus, ils ne pouvaient bénéficier d’aucune aide financière ce qui là encore s’avérait problématique. Beaucoup d’Algériens avaient, à cette époque, opté pour le Canada qui leur procurait un véritable « droit [11]  ».




Comment devient-on un Sans-papiers ?

À partir du moment précis où le visa (touriste, étudiant) expire, on devient ce que l’on appelle un Sans-papiers et on bascule dans une illégalité juridique. Dès lors, le migrant va s’exposer à de grosses difficultés, tout d’abord administratives mais pas uniquement : ce statut de sans papiers doit se lire à l’inverse comme un non-statut qui dénie finalement le droit de pouvoir mener une vie normale et décente (cf. chapitre 3, entretien avec Lyès).

Dès lors, c’est un véritable « parcours du combattant » qui commence, entre réseaux d’entraide et débrouille personnelle pour essayer de s’insérer dans les interstices du droit (français et/ou européen) et ainsi tenter d’obtenir un premier titre de séjour qui pourra ensuite être renouvelé, mais toujours sous conditions. Même dans les cas où le migrant arrive à obtenir in fine un titre de séjour, il aura traversé une période de sa vie extrêmement difficile durant laquelle son statut social sera resté suspendu à une décision à la fois incertaine et très longue à aboutir, souvent de l’ordre de plusieurs années ; c’est bien cette attente, à l’issue bien incertaine, qui pèse le plus sur le moral. On le voit, cette tentation de rentrer par la « petite porte » va conduire l’intéressé à accumuler les difficultés, utilisant toutes sortes de stratagèmes pour échapper aux contrôles policiers, travaillant « au noir », parfois dans des conditions extrêmement difficiles, à la merci de patrons profiteurs et de contrôles de polices aléatoires signifiant dans le langage diplomatique la « reconduite à la frontière » et, plus prosaïquement, le retour au pays. Ce renvoi au pays est vécu par toutes ces personnes comme la pire chose pouvant leur arriver, bien que leur vie en France soit loin d’être une sinécure. Ceux qui ont été expulsés ont d’ailleurs la ferme intention de retenter leur chance dès que possible, tellement les « sirènes de l’Occident » paraissent irrésistibles à des jeunes assoiffés de découverte et de liberté.

Revenons maintenant à ceux et celles qui sont donc les premiers concernés par ces resserrements drastiques des frontières et qui se doivent d’imaginer de nouvelles stratégies de départ, toujours sur le fil ténu de la légalité et de l’illégalité. Ces candidats vont se concentrer sur d’autres voies, à l’instar de la recherche d’un(e) partenaire déjà présente sur le sol européen (voire canadien) pour y conclure un mariage plus ou moins arrangé ; d’autres choisiront la voie maritime, mettant ainsi leur vie en jeu. Comme c’est toujours le cas d’ailleurs lorsqu’il s’agit de contourner la loi, ces nouvelles stratégies vont amener la création de toute une myriade de nouveaux métiers et d’« intermédiaires » en tout genre : passeurs, pilotes de barques, chercheurs de lieux d’hébergement dans les pays d’arrivée, etc., tirant bénéfices de leurs services.




Mariages plus ou moins arrangés

Les mariages constituent un premier canal pour des candidats au départ qui ne sont peut-être pas aussi pressés par l’urgence que les harragas : ils envisagent par ce biais-là un départ par des voies légales et sûres. Pour autant, ce champ des nouvelles formes de nuptialité est large et recouvre toute une gamme d’unions, depuis les vrais mariages d’amour à ceux qui s’engagent dans cette aventure avec l’espoir que le mariage « marche » par la suite (mais sans trop y croire), jusqu’aux vrais-faux mariages arrangés qui se monnayent en argent « sonnant et trébuchant » (entre 5 000 à 7000 euros), le plus souvent avec des personnes d’origine maghrébine ayant la nationalité française.

Les mariages mixtes font l’objet d’une suspicion de plus en plus forte des pouvoirs publics, cela se traduisant par une véritable surveillance administrative de ces couples mixtes durant les premières années de leur vie commune, ainsi que par le durcissement des conditions pour le conjoint étranger souhaitant acquérir la nationalité française. Ces durcissements, souvent excessifs, ont conduit à la création d’associations (telles que les Collectifs des Amoureux au ban public) pour faciliter des démarches qui deviennent souvent kafkaïennes.

Sabrina représente dans ce chapitre toute la complexité de cette voie de recours, complexité liée à la l’impossibilité de réduire les relations humaines à un simple rapport marchand (cf. présentation de nos personnages). Son récit montre clairement que le terme de « mariage blanc » apparait finalement assez réducteur dans le sens où l’issue de ces mariages, même contractés dans un but précis – celui de partir – ne peut jamais s’avérer totalement prévisible. En d’autres termes, on pourrait dire que l’évolution de ces mariages n’est pas plus aléatoire que celle de n’importe quelle autre liaison maritale, tant il est difficile de penser qu’une rencontre entre deux personnes soit complètement débarrassée de tout affect.

En revanche, les « vrais » mariages blancs, plus rares, comportent toujours le risque pour les protagonistes d’être démasqués, les « conjoints » étant contraints à des précautions telles que vivre sous le même toit, partager les objets de la vie quotidienne…, des visites impromptues étant effectuées dans le but de contrecarrer ces projets. Il s’agit parfois d’une sorte de « marché » dont les termes sont clairement définis et transparents pour les deux partis. Nous n’avons rencontré aucun cas où les sentiments de l’un se retrouvent engagés face aux calculs de l’autre. Lorsque le mariage s’avère effectif, il représente une voie de départ à la fois sûre et légale. Entre cette union prévue par Sabrina, il existe finalement toute une myriade de possibilité.




Les harragas

Les harragas sont l’apanage d’une jeunesse maghrébine sans espoir et prête à tout, c’est-à-dire au pire, pour partir. Pour autant, il nous semble que ces départs ne doivent pas s’interpréter comme des suicides mais, au contraire, comme le dernier espoir possible pour sortir de pays où toutes les portes paraissent verrouillées, qu’il s’agisse de l’accès au travail, de la possibilité d’envisager une vie maritale, ou tout simplement d’accéder à un minimum de culture ; en un mot, de pouvoir vivre, tout simplement. Le recours à l’émigration clandestine n’est d’ailleurs envisagé que dans un deuxième temps, après que les démarches par les voies légales via les visas (touristiques, étudiants) auront échoué, et parfois, plusieurs fois de suite. Il est question ici de tenter une ultime chance pour quitter son pays. Ces harragas apparaissent très déterminés dans leur initiative, et ceux qui, arrivés en Espagne ou en Italie, ont fini par être expulsés au bout de quelques mois ne pensent qu’à une chose : repartir. Comme le clame une des personnes dans un reportage réalisé sur ce sujet par France Inter (Nous autres, 7 novembre 2008), « la vie en Algérie est en noir et blanc, alors qu’elle est en couleur en Occident ! ». Cette métaphore en dit long sur la perte d’espoir de toute une jeunesse qui ne peut ni se construire ni se réaliser dans son propre pays. Dans les récits de vie que nous avons recueillis, la perte de confiance totale des politiques revient sans cesse, tel un leitmotiv. Si les jeunes hommes sont majoritaires dans les harragas, on retrouve aussi des femmes, y compris enceintes et/ou avec des enfants en bas âge, mais aussi des diplômés et des petits fonctionnaires : bref, toute une frange de la population qui n’a plus rien à perdre et tout à gagner dans ce départ, même si celui-ci apparaît, à nos yeux d’Occidentaux, des plus périlleux.

Les harragas constituent ainsi la manière la plus dangereuse, la plus problématique et la plus révélatrice de l’impasse dans laquelle se trouve un nombre important de jeunes Maghrébins en butte avec des pouvoirs autocratiques extrêmement éloignés des préoccupations du peuple. Le témoignage d’un jeune harraga, Amine, que nous avons rencontré lors de cette enquête près d’une plage d’Oran, est révélateur du désarroi de toute une frange de la jeunesse algérienne, lorsqu’en fin d’entretien il déclare qu’il écrira un jour un livre pour raconter son histoire, et que son ouvrage s’intitulera prosaïquement : « Un jeune algérien ». Sous ce titre, dit-il à son interlocutrice médusée, c’est toute la jeunesse algérienne qui se reconnaitra !

Néanmoins, pour en arriver à ces conduites extrêmes où se côtoient étroitement désir intense de vivre et mise en danger de sa propre vie, des facteurs multiples se conjuguent et le terme de « stratégie » n’apparaît plus véritablement approprié pour décrire ces derniers : quand on met sa vie en jeu, peut-on encore parler de stratégie ? Les plans mis en œuvre par les candidats à l’émigration dépendent plutôt d’un faisceau de relations renvoyant autant à leurs possibilités propres, aux perceptions des politiques dans leur propre pays comme aux réalités des politiques d’immigration en vigueur dans les pays d’accueil. Si les étudiants maghrébins des années 1970 s’identifiaient plus aisément aux projets collectifs de leurs pays respectifs, ce n’est plus le cas aujourd’hui. À l’époque, ces jeunes bénéficiaient de bourses pour poursuivre leurs études en France et étaient animés par l’ambition de participer à la modernisation de leur pays et le désir de le « servir », y compris par un retour, même hypothétique. Rien de tout cela aujourd’hui : il apparaît d’après nos entretiens que la situation actuelle n’est plus du tout la même.

On comprend, à lire ces récits avec attention, que loin d’être un signe de « suicide », la harga ou son idée relie à la vie, même si, dans cette urgence à fuir une situation bloquée, des risques considérables sont pris par rapport aux vrais dangers jalonnant le parcours. Cette aventure qui se transforme parfois en catastrophe ne serait pas un chemin obligé s’il existait des possibilités d’émigration légales non réservées à des privilégiés diplômés (privilégiés tous relatifs, nous le verrons dans le chapitre 3) qui peuvent avoir accès au visa d’études ou qui ont un membre de leur famille résidant du côté nord de la méditerranée, prêt à les héberger.

Ces entretiens confirment que des revendications nouvelles ont émergé dans les consciences, poursuivant cette autonomisation de l’individu décrite par Pierre Rosanvallon dans son dernier ouvrage [12]  : le droit de vivre sa vie, de se dégager de normes trop contraignantes et d’accéder au bonheur individuel. Ces nouveaux départs ne doivent donc pas être analysés sous le seul angle économique, même s’il est indéniable que l’absence de travail – ou de perspective d’emploi – ne permet pas une inscription suffisamment stable dans la société pour s’y construire et y faire des projets. Le sentiment de se retrouver en prison dans son propre pays est fréquemment exprimé sans détour par les personnes rencontrées. Les départs en barque, souvent de nuit, évoquent d’ailleurs de véritables évasions symboliques et ne peuvent que renvoyer à la métaphore du prisonnier s’échappant de sa prison… Comme des prisonniers, ces jeunes seront ainsi recherchés tout au long de leur « cavale » et pourront être à tout moment reconduits dans leur pays. Le sentiment de se penser en prison renvoie à des explications à la fois internes et externes. Dans les pays d’origine, les difficultés que rencontrent les personnes à affirmer leur individualité – et cela même dans les petites choses de la vie quotidienne, telles que l’habillement, le style de vie, la conduite dans un groupe où les codes des traditions demeurent très prégnants, le poids du « qu’en dira-t-on ? » – constituent, à côté des problèmes économiques, l’autre raison conduisant au départ. Cet enfermement et cet étouffement ressentis par la jeunesse maghrébine doivent être pris au sérieux par les responsables politiques de ces trois pays du Maghreb où environ 60% de la population a moins de vingt ans.

Comme le dit Fethi Benslam dans son dernier ouvrage [13] , « les pays arabes sont devenus depuis plusieurs décennies des immenses incubateurs de désespoirs ». Chez la plupart des personnes rencontrées, on retrouve cette sensation de ne pouvoir échapper au poids de la société qu’en s’échappant du pays, et les mariages arrangées ou la harga semblent refléter cette expression la plus désespérée de ce désir de vouloir « vivre sa vie » coûte que coûte. Noureddine Toualbi Thaâlibi, ancien recteur de l’Université d’Alger, enfonce le clou ; le constat qu’il dresse pour l’Algérie semble aussi pouvoir être généralisable au Maghreb dans son ensemble [14]  : « Pour faire court relativement aux causes, forcément diverses, de la situation généralement dégradée de pans entiers de cette jeunesse, il suffit de songer à son ampleur au regard de la population globale (près de 70% de moins de 30 ans), à son désœuvrement grandissant et, surtout, à l’absence de perspectives qui oblitère gravement son avenir. La crise multiforme qui frappe la société globale depuis plus d´une décennie aura ajouté au poids de la frustration des jeunes et rien dans l´immédiat ne permet d´envisager au problème une solution à la hauteur des ambitions modernistes du pays. Ce n´est pas peu dire que dans l’ensemble des situations jusque-là examinées tant par les tenants de la décision politique eux-mêmes que par différentes enquêtes empiriques, il y a convergence de vues pour faire du désenchantement le sentiment le plus généralement partagé par une jeunesse en déshérence et accusant un formidable déficit en matière d’espérance ».

Il est temps de présenter les personnages qui vont donner corps à ce chapitre.

Qui est Sabrina ? Cette jeune femme va quitter l’Algérie pour ne plus avoir à subir la pression psychologique de son père d’abord, de ses frères ensuite. Cette pression fait pour ainsi dire partie constitutive de sa vie puisqu’elle a commencé à la ressentir lors de son inscription à l’université tout d’abord, dans son entrée dans le vie active ensuite, et plus généralement dans sa vie de tous les jours. C’est par un mariage arrangé avec un Français d’origine algérienne qu’elle va pouvoir quitter l’Algérie, ce qui lui réserve une vie pleine de surprises en France, que l’on espère agréables pour elle. Combien comme elle quittent le Maghreb ? Nul ne le sait.

Le témoignage de Amine est révélateur de toute une frange de la jeunesse algérienne et de ses difficultés à s’inscrire dans une société qui ne la reconnaît plus. Amine reste conscient du danger de la harga et évalue les chances de réussite de la traversée à 50%. Cela en dit long sur l’état de désarroi qui pousse la jeunesse à tenter cette dangereuse aventure qui « passe ou qui casse », comme si la vie n’était plus possible sur la rive sud de la méditerranée. Amine appartient à cette catégorie de jeunes qui ressentent, face à la vie qu’ils mènent, un sentiment notoire « d’insuffisance » et de frustration. Originaire de la classe moyenne, Amine a accédé à l’enseignement universitaire sans pouvoir trouver un emploi en rapport avec ses études. Cette inadaptation de l’enseignement supérieur au marché du travail lui laisse un goût amer. Enfin, le danger que représente la harga ne l’impressionne pas comme il le dit de manière très explicite : « Je pense qu’un jeune Algérien ne vit pas, il survit… Il ne dépasse les morts que par l’oxygène qu’il inhale ! ».

Le récit de Adel se développe sur une note encore plus sombre que celui de Amine, peut-être parce que Adel n’a pas pu goûter aux études supérieures. Il décrit, avec force et réalisme, ses journées vides, sa vie désœuvrée qui s’écrit entre routine et absurdité. Sa formation de peintre en bâtiment ne lui a pas ouvert de possibilités professionnelles. Aussi, seul l’espoir de vivre en Europe semble le rattacher encore à la vie.

Ces trois témoignage rendent compte à leur manière d’une jeunesse qui ne peut plus compter que sur elle-même pour tenter de sortir d’un territoire que d’aucuns décrivent comme une prison… sachant que les murs les plus hauts n’arrêterons jamais une jeunesse éprise de liberté. Ces jeunes pensent appartenir – à juste titre – à un système « monde » où les frontières apparaissent de plus en plus poreuses dans un environnement médiatisé par les nouvelles technologies d’information et de communication (TIC). Dès lors, comment se satisfaire encore de frontières « physiques » qui empêchent toute circulation des hommes et des femmes ?


« Le psychologue comprend bien sûr notre société car il en fait partie et il est conscient de la souffrance de la femme en Algérie. Il m’a donné des conseils : que je devais être plus forte que ces hommes et que je devais les affronter […]. Le psychologue m’a donné également un autre conseil : que tout est négociable dans la vie et qu’il ne faut pas céder dès la première négociation échouée, qu’il faut essayer plusieurs fois jusqu’à ce que je réussisse à changer l’avis de mon père et celui de mes frères également. J’ai gardé quand même ses conseils en tête et je me suis dit : “Peut-être que viendra le jour où je m’en servirai !” »

Sabrina







Sabrina [15] , en partance pour la France grâce à un mariage arrangé

À l’époque où est réalisé l’entretien, Sabrina apparaît comme une jeune femme active, âgée de vingt-sept ans. Elle travaille comme secrétaire dans un bureau d’architecte. Cet emploi, elle a dû patienter cinq ans pour l’obtenir après un véritable combat avec son père, ce dernier souhaitant la confiner à la seule sphère domestique. Sabrina évoque un terme très fort pour relater cette période : « C’était comme une guerre pour moi, une guerre qui a duré cinq ans ». Sabrina n’a pas dû patienter à cause d’un manque d’opportunités mais plutôt par rapport à un poids de la tradition surinterprété à l’excès par un père et des frères très conservateurs.

À écouter Sabrina, dans ces milieux conservateurs de l’Est algérien, une femme qui travaille représente une insulte pour les hommes de la famille. Ces hommes percevraient cette émancipation par le salaire comme le reflet de leur impuissance à subvenir convenablement aux besoins de leur foyer et à « soumettre » leurs épouses et filles, dont ils restent les tuteurs bien après la majorité. Sabrina soutient que la femme active représente, aux yeux des hommes, une menace pour l’ordre établi et pour la répartition des rôles sexués et des pouvoirs. Surveillée, jugée et corrigée en permanence par son père et ses frères, Sabrina constitue, dès lors, le principal « souci » des hommes de sa famille. Est-ce l’impuissance de l’homme algérien face à une réalité politique et économique extrêmement dure et oppressante qui le pousse à utiliser la femme comme un exutoire ou comme un moyen de s’affirmer ? N’est-ce pas plus simplement un « rôle » que les hommes intériorisent dans leur habitus, comme l’a montré Pierre Boudieu dans « La Domination masculine » ? Toujours est-il que le sociologue ne peut se contenter des seuls mécanismes de « reproduction sociale » pour comprendre les sociétés ; il doit aussi s’intéresser à ceux qui permettent le « changement social », changement représenté ici par Sabrina et pas son combat pour son émancipation, fût-il au prix d’un mariage arrangé.

Par des mots simples et spontanés, Sabrina raconte son combat mené au quotidien pour exercer son droit d’étudier, puis de travailler. Elle raconte la souffrance – physique, mais surtout psychologique – qu’elle a endurée et combattue pour pouvoir « exister » en tant que membre actif de la société algérienne. En dépit du conformisme instauré par la pensée conservatrice, cette diplômée en sciences économiques pense que la société algérienne change et qu’elle gagnerait beaucoup à utiliser toutes ses potentialités, femmes et hommes compris. Malgré son apparence de jeune femme soumise, Sabrina témoigne d’une force morale qui force l’admiration. C’est par la patience et la persévérance qu’elle a mené son combat pour son émancipation, mais celui-ci n’est pas encore gagné. En effet, elle affirme que malgré son emploi et son salaire, la « vraie » libération ne sera effective et complète que le jour où elle pourra quitter le domicile familial pour se séparer définitivement du joug imposé par son père et ses frères.

Sa soif d’indépendance qu’elle souhaite ardemment mener à terme l’a poussée à opter pour un mariage arrangé qui lui ouvre l’accès à la France, un pays auquel elle n’avait jamais osé rêver avant cette opportunité. Ce mariage sera-t-il la clé de l’émancipation pour Sabrina ou la replongera-t-il dans de nouveaux combats ? Cet homme qu’elle ne connaît quasiment pas, qui a choisi comme épouse une jeune fille du pays d’origine, partage-t-il les convictions de la jeune femme et lui permettra-t-il d’atteindre ses aspirations vers toujours plus d’émancipation ? À la date de cet entretien, Sabrina paraît positive et optimiste, malgré les réticences qu’elle exprime vis-à-vis des mariages arrangés en général. Pleine d’espoir, elle ne doute pas que la France soit un pays beau, organisé, juste, etc. Elle s’y voit libre, active, épanouie socialement. Bref, la France représente un véritable Eldorado pour Sabrina qui a défaut d’être une chercheuse d’or, apparaît comme une « chercheuse d’indépendance ». Pour autant, les images renvoyées par les médias occidentaux donnent inévitablement aux Maghrébins l’idée d’une herbe plus verte de l’autre côté de la Méditerranée. Cette verdure s’avèrera-t-elle à la hauteur des espoirs de Sabrina, malgré un marché de l’emploi critique en France et un climat social tendu et peu propice à l’accueil des nouveaux venus ? Il est trop tôt pour le dire…

Rêveuse et ambitieuse lorsqu’il s’agit de son avenir, lucide et combative dans son présent, Sabrina reflète l’image d’une jeunesse algérienne féminine qui, bien que discrète derrière son voile et les murs du foyer parental, défend des idées et des convictions à travers sa volonté forte d’exister, tant socialement et professionnellement. Son « jusqu’au-boutisme » rend compte d’une jeunesse qui ne peut compter que sur elle-même pour sa capacité à inventer, à saisir des occasions pour trouver la voie du salut.

– Bonjour !

Sabrina : Bonjour ! Comment vous allez ?

– Bien merci et vous ?

Sabrina : Bien hamdoulah (louanges à Dieu) !

– Quel âge avez-vous ?

Sabrina : J’ai vingt-sept ans !

– Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

Sabrina : Je suis secrétaire dans un bureau d’études d’architecture…

– Il est composé de combien de personnes ce bureau ?

Sabrina : Trois architectes dont un qui est le directeur du bureau, et moi bien sûr !

– Quelle est votre mission exactement ?

Sabrina : Je suis une intermédiaire entre le client et l’architecte. Je réponds aux appels téléphoniques et j’accueille les clients. J’organise également l’agenda de mon directeur. J’organise ses rendez-vous. Je classe les dossiers déjà faits, car chaque client doit constituer un dossier avant que notre petit groupe commence à étudier sa demande. Tout ce qui est administratif, c’est moi qui m’en occupe !

– Vous gagnez combien ?

Sabrina : Je gagne 15000 dinars (soit environ 150 euros). Comme c’est un bureau privé, il ne va pas me payer plus que ça. C’est normal que le directeur pense à son intérêt avant tout. C’est peu, 15000 dinars comme salaire en Algérie, mais heureusement que je n’ai pas beaucoup de responsabilités : je n’ai pas de famille, je suis encore « célibataire » et je vis chez mes parents. Je participe un petit peu aux dépenses de la famille car j’aide mon père : je lui donne 4000 dinars (soir environ 40 euros) par mois et je garde le reste pour acheter des habits, des produits de beauté ou pour faire un peu d’économies. Généralement, j’économise 3 000 dinars (soir environ 30 euros) par mois. Je peux économiser et aider mon père parce que je n’ai pas de charges à payer. En plus, je travaille à côté de là où j’habite, donc je ne paye ni le transport ni la nourriture car je mange chez moi. Cependant, si j’étais mariée en Algérie, c’est sûr que je ne pourrais ni économiser ni donner de l’argent à mes parents parce que j’aurais, moi et mon mari, beaucoup de charges à payer !

– Quel est votre niveau d’études ?

Sabrina : J’ai une licence en sciences économiques. Ça fait six ans que j’ai eu mon diplôme mais ça ne fait qu’une année que j’ai commencé à travailler. La cause n’est pas le problème du chômage parce que je n’ai même pas postulé. La cause, c’était mon père et mes deux frères, l’un qui est plus âgé que moi de deux ans et l’autre est plus jeune que moi d’un an. Mon père et mes frères ne voulaient pas que je travaille, ils n’acceptaient même pas cette idée ! Leur argument était tout bête : il est dégradant qu’une femme travaille car après les gens vont dire que les hommes de cette famille ne sont pas de vrais hommes car ils comptent sur une femme pour qu’elle les nourrisse ! Depuis que j’étais petite, mon père et mes frères voulaient toujours contrôler ma vie…

– C’est-à-dire ?

Sabrina : Depuis mon jeune âge, ils ne cessent de m’imposer des choses à faire. Quand j’étais au collège, j’avais quatorze ans, mes frères et mon père m’ont obligée à porter le voile. Je n’avais pas le droit de discuter ou de refuser car j’aurais été tabassée par eux. Je n’avais donc pas le choix : j’ai mis le hidjab (voile islamique) à contrecœur. J’étais une gamine à ce moment-là, et je ne pensais pas de la même façon que mon père et mes frères. Je pensais que j’étais toujours une enfant, et c’est la vérité, je ne voyais pas mon corps se développer ! Par contre, eux ils ont décidé à ma place de me faire porter le voile en fonction de mon âge, c’est-à-dire qu’une fille de quatorze ans a atteint forcément l’âge de la puberté et donc elle est devenue une femme… et pour la protéger du regard malsain, il faut qu’on l’oblige à porter le voile !

– Qu’est-ce qu’ils vous obligent à faire également ?

Sabrina : Je n’ai pas le droit de fréquenter qui je veux : mes frères parfois choisissent mes copines pour moi. Si je « copine » avec une fille dont mes frères et mon père n’aiment pas les comportements par exemple, ou les habitudes vestimentaires, ils m’ordonnent d’interrompre cette relation d’amitié. C’est normal de faire ça avec une adolescente, mais le problème c’est qu’ils continuent à choisir mes amies maintenant que je suis devenue adulte… Également, je n’ai pas le droit de fréquenter des garçons même maintenant que je suis devenue adulte. À cela s’ajoute que quand je sors, il faut que mes deux frères et mon père sachent où je vais aller, avec qui je vais sortir, à quelle heure je sors et à quelle heure je rentre. Ils peuvent être d’accord ou contre. Quand ils sont contre, ils m’interdisent de sortir…

Quand j’ai eu mon bac, j’avais dix-huit ans, j’étais très contente ! J’ai organisé une petite fête l’après-midi chez moi et j’ai invité mes copines et quelques voisines. Cependant, à la fin de cette fête, mon père m’a annoncé que je n’avais pas le droit de poursuivre mes études à l’université parce que l’université avait une mauvaise réputation. Les filles à l’université trouvent beaucoup de liberté et finissent par dérailler : drogue, liberté sexuelle, prostitution, etc. Il avait peur que j’aie une mauvaise fréquentation et que je sois comme ces filles-là et il m’a expliqué que même si je ne devenais pas comme elles, j’aurais quand même une mauvaise réputation car les gens allaient mal me juger…

– Vous vous êtes comportée comment face à la recommandation de votre père ?

Sabrina : Je n’ai pas accepté la réaction de mon père. Toute ma vie, j’ai été obéissante et je n’avais jamais réclamé quoi que ce soit : mais cette fois-ci ce n’était pas pareil parce qu’il s’agissait de mon avenir. Je suis devenue triste et je me suis enfermée dans une chambre pendant un mois. Je ne mangeais pas et je ne dormais quasiment pas, j’étais devenue dépressive. Ma mère a eu de la peine pour moi mais elle ne pouvait rien faire car seul mon père décide dans notre maison. Elle a essayé de parler gentiment avec lui de temps en temps en le suppliant de me laisser poursuivre mes études à l’université, mais elle n’a jamais réussi à le convaincre (silence)…

– Vous avez combien de frères ?

Sabrina : Seulement deux, heureusement pour moi parce que j’ai une copine qui a cinq frères : elle est une survivante, la pauvre ! Ce sont ses frères qui gèrent sa vie et même son père n’a pas le droit de donner son avis ! Ses frères lui achètent même ses habits ! Elle n’a pas le droit de choisir. Moi au moins, je peux aller avec ma mère pour faire du shopping et choisir moi-même mes habits à mon goût. En plus, deux frères c’est mieux que cinq : avoir cinq frères signifie plus de recommandations et plus de possessivité envers moi. Je serais déjà devenue folle peut-être !

– Comment vous avez réussi à vous en sortir après ?

Sabrina : Après un mois de dépression, j’ai eu des faiblesses physiques. Comme conséquence, je m’évanouissais souvent et à la fin, je perdais connaissance carrément. Mon père a décidé donc de m’emmener chez un médecin généraliste parce que pour lui, j’avais juste un problème d’alimentation déséquilibrée et de carence alimentaire. Pendant la consultation, le médecin m’a dit qu’il n’y avait que l’état psychique pour mettre une personne dans une telle situation et il a essayé de discuter avec moi et de voir ce qui n’allait pas dans ma vie. J’ai tout raconté à ce médecin et il a compris tout de suite ce qu’il me fallait. Le médecin m’a dit à la fin de la consultation qu’il pouvait parler lui-même à mon père mais qu’il préférait quand même que je voie un psychologue, car mon état était aigu et il craignait que ça laisse des séquelles après. Il a parlé avec mon père ensuite, en lui expliquant que je devais consulter un psychologue et il a fait un courrier pour le psychologue…

– Votre père vous a emmenée ensuite chez un psychologue ?

Sabrina : Oui bien sûr, même s’il n’était pas d’accord, car mon père ne croit pas à la psychologie et aux méthodes des psychologues… Dès que je suis arrivée chez le psychologue, je lui ai donné le courrier du médecin généraliste et on a parlé pendant une heure et demi. Ça m’a fait du bien et je n’ai pas senti le temps passer ! Je lui ai tout raconté sur mon père et mes frères et sur leurs exigences envers moi. Le psychologue comprend bien sûr notre société car il en fait partie et il est conscient de la souffrance de la femme en Algérie. Il m’a donné des conseils : que je devais être plus forte que ces hommes et que je devais les affronter ; mais il savait bien que ce n’était pas possible parce qu’il y a le risque que la femme soit tabassée facilement si elle contrarie un homme…

Le psychologue m’a donné également un autre conseil : que tout est négociable dans la vie et qu’il ne faut pas céder dès la première négociation échouée, qu’il faut essayer plusieurs fois jusqu’à ce que je réussisse à changer l’avis de mon père et celui de mes frères également. J’ai gardé quand même ses conseils en tête et je me suis dit : « Peut-être que viendra le jour où je m’en servirai ! ». Le psychologue a fait entrer mon père après et il a parlé avec lui à l’intérieur, et moi j’attendais dans la salle de consultation…

– C’était quoi le résultat de la conversation du psychologue avec votre père ?

Sabrina : Dès qu’on est rentré, mon père m’a annoncé que je pouvais poursuivre mes études à l’université. Moi et ma mère étions très contentes ! Le lendemain je suis allée m’inscrire, il restait peu de places disponibles, de ce fait je me suis inscrite là où il y avait encore des places disponibles, c’est-à-dire en licence de sciences économiques…

– Comment vous avez pu travailler alors ?

Sabrina : Ah, ça c’est une autre histoire ! Après avoir obtenu mon diplôme, j’avais exactement vingt-et-un ans, mon père a refait le même coup que la première fois. Il ne voulait pas que je travaille car c’était la honte pour lui et pour mes frères devant les gens de compter sur sa fille pour lui ramener de l’argent. Malheureusement, presque tous les individus de notre société passent leur temps à juger les autres et à s’occuper des problèmes de leurs voisins. C’est un vrai défaut chez nous. Il faut qu’on lutte pour changer ça ! C’est à cause de ça que tous les Algériens vivent pour les autres et non pour eux-mêmes. Ils s’attendent toujours à ce que les autres aillent commenter leurs comportements…

– Comment vous avez réglé ce problème alors ?

Sabrina : Mon père m’a donc imposé une nouvelle loi dans ma vie qui est : interdiction de travailler. Bien sûr, mes frères étaient d’accord avec mon père. À ce moment-là, je me suis rappelé des conseils du psychologue et j’ai essayé de faire ce qu’il m’avait dit. Par contre la négociation a pris énormément de temps, plus que je ne l’imaginais… Elle a pris des années : cinq ans ! J’ai répété que je voulais travailler durant cinq ans sans cesse ! Parfois, la réponse se limitait à « Tais-toi ! » et parfois elle finissait par une gifle. J’ai fait preuve de courage et je n’ai pas cédé facilement. Je n’ai pas arrêté de réclamer mon droit et si simplement chaque femme algérienne faisait pareil que moi et montrait qu’elle a un minimum de force, les hommes algériens ne seraient pas si imposants que ça. Je n’ai pas cessé donc de répéter la même phrase jusqu’au jour où mon père en a eu marre de moi : il m’a dit qu’il était d’accord. J’ai vraiment souffert pour avoir cet accord ! C’était comme une guerre pour moi, une guerre qui a duré cinq ans. Cette réponse favorable était accompagnée bien sûr de conditions : je ne pouvais pas travailler où je voulais et avec qui je voulais. En gros, ce n’était pas moi qui allais choisir mon travail, mais mon père. Il voulait que je travaille chez quelqu’un qu’il connaissait et en qui il avait confiance…

– Qu’allait penser votre père de vous si vous travailliez ?

Sabrina : Mon père ne veut surtout pas que je sois draguée par mes collègues ou par mon directeur. Pour lui, une femme qui travaille, ça veut dire qu’elle n’est pas à l’abri de l’agressivité de l’homme, de son regard qui dévore la femme et de ses harcèlements sexuels. Je ne peux pas nier que ça existe des hommes comme ça, mais il ne faut pas penser que tous les hommes algériens sont aussi cruels dans le monde du travail ! J’ai accepté bien sûr qu’il choisisse pour moi mon travail, l’essentiel pour moi était de travailler et d’être une femme indépendante financièrement et responsable. Il s’est mis alors à me chercher du travail et après quelques jours, il m’a informée qu’il avait trouvé un travail pour moi dans un cabinet d’architecte dont le directeur est l’ami du cousin de mon père. J’étais bien sûr d’accord et j’étais très contente même si ma profession n’avait pas de rapport avec ma formation…

Depuis, je travaille et je me sens mieux que quand j’étais au chômage. Vous savez quoi ? Je suis une femme active et je ne peux pas rester sans rien faire, sinon je deviens malade…

– Que font votre père, votre mère et vos deux frères dans la vie ?

Sabrina : Mon père travaille dans la protection civile comme pompier et il gagne 20000 dinars (soit environ 200 euros) par mois. Quant à mon grand frère, il a fait des études universitaires, il a fait ingénieur en informatique. Il travaille actuellement dans une boite d’informatique et il gagne 25000 dinars (environ 2050 euros) par mois. Mon petit frère est toujours étudiant, il fait ingénieur en mécanique et il a une bourse de 2700 dinars (soir environ 27 euros) par trimestre. La fameuse bourse d’études en Algérie ! Elle ne suffit même pour tenir le coup pendant un mois. Vous savez pour la bourse en Algérie ?

– Oui, je sais !

Sabrina : Un étudiant qui a besoin de manger dehors le midi, acheter des livres, se déplacer vers d’autres universités pour faire ses recherches n’a que 2700 dinars par trimestre. Cette bourse ne satisfait pas aux besoins d’un étudiant ! Le prix moyen d’un transport en commun pour 5 km de distance est de 10 dinars (soit environ 10 centimes d’euros). Le prix moyen pour un livre est 250 dinars (soit environ 2,50 euros). Le prix moyen pour un sandwich est de 50 dinars (soir environ 50 cts d’euros). Un étudiant vit en moyenne avec 565 dinars (soit environ 6 euros) s’il achète deux livres en un mois. C’est pourquoi la majorité des étudiants algériens n’achètent pas de livres et ils se contentent de les emprunter à la bibliothèque de l’université. Et les dépenses ne s’arrêtent pas là car il y a les fournitures scolaires et certaines coûtent très cher, notamment pour ceux qui font des études en architecture. Bref, c’est une bourse misérable !

– Qu’est-ce que vous pensez de l’enseignement supérieur en Algérie alors ?

Sabrina : Selon moi, les études universitaires en Algérie n’ont aucune valeur car l’étudiant après l’obtention de son diplôme n’est pas sûr de trouver du travail après je ne sais combien d’années de souffrance à l’université. Les enseignants sont également sous-estimés en Algérie parce que n’importe quel responsable dans un corps administratif d’une industrie a un salaire mieux que celui de l’enseignant universitaire… sans compter qu’il y a plusieurs personnes analphabètes en Algérie qui sont mieux respectées car elles ont de l’argent : ça peut être des commerçants ou des agriculteurs, etc. En Algérie, plus vous avez de l’argent, plus les gens et les autorités vous respectent. Il reste ma mère, c’est ça ?

– Oui exactement ! Vous n’avez pas parlé de la profession de votre mère…

Sabrina : Ma mère est une femme au foyer, et elle n’a jamais travaillé…

– Comment avez-vous eu l’idée d’immigrer ?

Sabrina : À vrai dire, je n’avais jamais eu l’idée d’immigrer ou de quitter l’Algérie auparavant. Je n’avais jamais pensé à ça parce que c’était impossible pour moi ! Je savais que si je faisais une demande d’immigration au Canada ou une demande pour des études dans une université française, je n’aurais jamais eu les moyens financiers. Ni mon père ni mes frères n’auraient pu me payer les frais de cette procédure et en plus, je savais que mon père n’accepterait jamais que j’aille à l’étranger toute seule. Je sais qu’il aurait préféré mourir plutôt que de me voir vivre seule à l’étranger. Je lui ai posé la question une fois quand j’étais petite – j’avais environ neuf ans – je lui ai dit que je souhaitais poursuivre mes études à l’étranger une fois adulte. Il m’a répondu : « Dans ce cas-là ma fille, oublie que tu as un père en Algérie ! ». Sa réponse m’a fait peur et j’ai arrêté complètement de penser à l’étranger…

De toute façon, mon père il ne me laisse même pas sortir toute seule pour aller au centre-ville : comment serait venu le jour où il m’aurait laissée partir seule à l’étranger ? C’était une chose impossible ! Comme j’étais convaincue que c’était impossible, je n’ai jamais reparlé à mes parents de vouloir partir à l’étranger et je n’ai pas cherché des procédures pour partir. Cependant, quand mes frères ou mon père m’imposaient des obligations difficiles pour moi, je souhaitais toujours pouvoir les quitter… oui, quitter ma famille pour de bon ! Comme ça, j’aurais été tranquille, et loin de leurs obligations. Je voulais vivre seule et libre ! Heureusement mon destin a été généreux avec moi : je vais partir loin !

– Comment vous allez immigrer alors ?

Sabrina : Par le biais de mon mari, Salim. Il a la double nationalité : algérienne et française. Il habite à Lyon et il y travaille comme vendeur dans un magasin de vente de portables. Il a trente ans, donc ça va, il n’y a pas un grand écart entre nos âges ! Il est né en France à Paris et ensuite il a trouvé du travail à Lyon. Il s’y est alors installé. Il gagne 1500 euros par mois donc il gagne dix fois mon salaire ! Il est le fils unique dans sa famille. Sa mère l’aime trop et elle est un peu envahissante dans la vie de son fils… Les jeunes en France ont plus d’avantages qu’en Algérie, car en France ils trouvent du travail facilement et la sélection est faite selon le CV. Alors qu’en Algérie, il n’y a pas de sélection : ce sont vos connaissances qui vous aident à trouver du travail. Les jeunes en France travaillent dès leur jeune âge et ils sont libres dès l’âge de dix-huit ans et parfois même avant…

– Comment avez-vous connu cet homme ?

Sabrina : (Rire) ! malheureusement pour moi, je n’ai pas connu cet homme…

– Vous ne l’avez pas connu ? ! Comment vous avez été mariée avec lui alors ? !

Sabrina : Je veux dire que c’est un mariage arrangé. Ce n’est pas moi qui ai connu ce garçon, c’est ma tante qui me l’a présenté…

– Racontez-moi s’il vous plaît comment tout cela s’est passé ?

Sabrina : Alors voilà ! J’ai une tante qui habite au centre-ville. Elle a une famille d’immigrés en France comme voisins. Cette famille vient quasiment chaque été passer les vacances ici, comme la ville est très belle et touristique, avec son paysage unique qui regroupe la mer et la montagne. Il y a beaucoup d’immigrés de toutes façons qui ont des appartements ou des maisons ici, pour passer les vacances. Cette famille est venue l’année passée, c’est-à-dire en août 2008, pour passer les vacances ; mais cette fois-ci, il y avait quelque chose de différent : la mère voulait trouver une femme pour son fils. Comme elle est envahissante, elle voulait la choisir elle-même…

Je comprends une telle mentalité en Algérie mais je ne la comprends pas en France. Pour quelqu’un qui habite en France, ça doit être une torture quand on décide à sa place ! Cette femme connaît bien ma tante et de temps en temps, quand elle a un peu de temps libre, elle va la voir chez elle et elles prennent un café ensemble toutes les deux en discutant de tout et de n’importe quoi. Cette année elle a fait pareil : elle est allée voir ma tante pour discuter un petit peu avec elle et elles ont passé toute l’après-midi ensemble. En papotant toutes les deux, ma tante a demandé à cette femme – qui est ma belle-mère maintenant – si son fils Salim était marié. La mère a répondu que non et ainsi elle a abordé le sujet avec ma tante en lui demandant si elle connaissait une fille un peu plus jeune que Salim et qui était intéressée par l’idée de se marier avec un homme qui habite en France. Elle a donné à ma tante bien sûr les qualités du profil recherché : elle voulait une fille de taille moyenne, belle, intelligente et surtout gentille et disciplinée. Ma tante a réfléchi quelques secondes, après elle s’est rappelée de moi, elle a proposé donc à cette femme ma candidature (rire) !

– (Rire) ! candidature ? !

Sabrina : Oui j’appelle ça une candidature : tous les mariages arrangés pour moi sont comme ça. Il faut postuler auprès des parents en présentant toutes les qualités de son profil, et ensuite il faut attendre les résultats de la sélection (rire) !

– C’est pareil pour les deux sexes en Algérie ?

Sabrina : Oui c’est pareil pour les deux, mais ça ne se fait pas en même temps. D’abord, c’est la fille qui doit présenter ses qualités auprès de la famille de l’homme et puis quand l’avis de celle-ci est favorable, l’homme doit se présenter auprès de la famille de la femme en exposant ses qualités…

– Continuez l’histoire, je vous en prie…

Sabrina : Cette femme était intéressée par mon profil car ma tante n’a pas arrêté de lui parler de moi et d’exposer toutes mes qualités. Elle n’a pas arrêté de lui dire que j’étais très belle et très intelligente et que je travaillais dans un grand cabinet d’architecture, jusqu’à ce que la femme ait eu envie de me voir. Elle a dit à ma tante qu’elle devait me voir d’abord en premier et que si je lui plaisais, elle informerait son fils qu’elle a trouvé une femme pour lui. Ma tante a appelé ma mère au téléphone et elle a fixé un rendez-vous avec elle et avec moi pour que cette femme vienne me voir. Je n’étais pas d’accord au début parce que j’avais peur un peu comme je ne connaissais ni la mère ni le fils… et en plus, on entend beaucoup d’histoires sur les Français d’origine maghrébine…

– Vous avez entendu quoi exactement sur eux ?

Sabrina : J’entends souvent les gens qui habitent en France dire que les nouveaux jeunes sont indisciplinés et qu’ils sont des délinquants et des drogués, spécialement ceux qui habitent dans les banlieues des grandes villes, notamment à Paris. Ma mère m’a ensuite rassurée sur le fait que je ne serais pas forcée pour ce mariage et que personne ne pouvait me forcer, pas même mon père ! Et elle m’a dit : « Tout ce que je te demande, c’est de ne pas refuser de voir la mère et le fils également, il faut que tu te donnes une chance ! »

– Vous avez fait quoi ensuite ?

Sabrina : J’étais d’accord pour voir cette femme, et le rendez-vous était fixé pour la semaine qui suivait cet appel téléphonique. Le jour du rendez-vous est arrivé, moi et ma mère avons tout préparé pour accueillir cette femme… et on s’est fait belles en plus (rire) ! La mère de mon mari est arrivée, elle a discuté avec moi longtemps et elle a apprécié ma conversation. On a échangé sur plusieurs choses : on a parlé un peu des valeurs morales, des responsabilités de la femme envers sa famille, de la différence entre une femme instruite et non instruite, de la politique, etc… tout en sachant que je suis très timide, mais elle a pu m’aider à parler facilement ! Avant qu’elle ne rentre chez elle, elle a dit à ma mère qu’elle allait parler avec son fils et qu’elle allait nous appeler pour un autre rendez-vous. Quand elle est rentrée, elle a parlé avec son fils pendant la soirée et elle a appelé ma mère ce soir-là pour lui dire que son fils voulait me voir. Ma mère ne trouvait pas de solution pour que moi et cet homme on puisse se voir, car mon père et mes frères n’auraient jamais été d’accord… et oui, ils n’auraient pas accepté que je fréquente un homme ! Alors, ma tante nous a invités chez elle : ma mère, ma belle-mère, Salim et moi. Mon père et mes frères ignorent jusqu’aujourd’hui que j’ai vu cet homme chez ma tante…

– Comment s’est passé le rendez-vous, alors ?

Sabrina : Quand on est arrivés chez ma tente qui était toute seule chez elle bien sûr, moi et Salim, on s’est installés dans le salon et les femmes sont restées sur la terrasse de ma tante. J’étais timide bien sûr, parce que c’était la première fois que je parlais avec un homme de cette façon-là. J’ai remarqué qu’il était gentil et qu’il ne ressemblait pas aux jeunes Maghrébins qui habitent les banlieues de Paris. On a tout de suite pu parler ensemble et il y avait une sorte d’entente entre nous. Quelques jours après, Salim a demandé ma main à mon père et on s’est mariés il y a six mois. Lui est en France parce qu’il travaille, et moi j’attends le visa pour le rejoindre. Pour le moment, j’habite toujours avec mes parents mais j’ai hâte de m’en aller !

– Que pensez-vous du mariage arrangé ?

Sabrina : Je n’aime pas ça du tout et j’ai toujours été contre. C’est probablement la cause de plusieurs impacts négatifs sur la psychologie du couple, parce ce type de mariage c’est comme une affaire et dans les affaires, il n’y a pas de place pour les sentiments. Sans sentiment, le mariage est condamné à l’échec ! Ce mariage sera comme un contrat de travail. Peut-être qu’on ne voit pas les conséquences négatives tout de suite mais à long terme, c’est sûr qu’elles seront concrètes. On n’est plus au Moyen Âge pour se marier de cette façon-là ! Le couple peut avoir d’énormes problèmes à cause du désamour et ensuite cela influe négativement sur la vie des enfants. Le mariage arrangé transforme le couple en victime de cet arrangement, parce que ceux qui ont tout arrangé dans ce mariage – ou qui ont des avantages à tirer de ce mariage – ne vont rien perdre car ils continuent à vivre normalement. Il n’y a que le couple lui-même qui souffrira si le mariage ne marche pas. Personnellement, j’ai peur parfois de ce qui m’attend avec cette homme… C’est l’inconnu qui m’attend !

– Vous avez une idée négative du mariage arrangé mais vous l’avez fait quand même… pouvez-vous m’expliquer cette contradiction s’il vous plaît ?

Sabrina : C’est simple à expliquer et c’est simple à comprendre. Mes principes ne me permettaient pas de me marier avec un gars dont la mère m’avait choisie pour lui et ils ne me permettaient pas non plus de me marier avec un homme que je connaissais à peine. Cependant, il y a des choses parfois qui sont plus fortes que nous et que nous faisons à contrecœur…

– Des choses comme… ?

Sabrina : Comme mes problèmes avec mon père et mes frères. Ce sont les choses les plus importantes qui m’ont forcée à faire ce choix et à me marier avec cet homme : le fait qu’ils m’aient établie une charte de ce que je devais faire et de ce qui était interdit pour moi…

– Pensez-vous que c’est une solution à vos problèmes de vous marier en France ?

Sabrina : Comme je vous ai déjà expliqué, je n’ai jamais été d’accord pour me marier de cette façon, mais la misère que je vis tous les jours avec mon père et mes frères m’a poussée à faire ça. Le mieux pour moi c’est de me marier loin d’eux, comme ça je serai tranquille. En France au moins, la femme a une certaine liberté et je ne pense pas que mon mari ait une mentalité pareille à celle de mes frères et de mon père. J’en ai marre d’eux et je ne peux plus vivre avec eux ! Ils sont tout le temps sur mon dos. Je pense même parfois qu’ils n’ont pas d’autres occupations ou d’autres loisirs que de s’occuper de ma vie personnelle. Toute la journée, ils sont en train de calculer combien d’heures j’ai été dehors, est-ce que je suis rentrée tôt ou non et si je rentre tard, je suis certaine d’avoir une claque de la part de l’un d’entre eux…

Vous comprenez ? Je ne peux plus vivre cette misère ! Ça y est, c’est la fin de mon endurance ! Je n’ai plus de patience parce que ça fait presque quinze ans que je vis cette situation. Je préfère me marier avec une personne que je n’aime pas mais que je respecte, que de vivre avec des gens que je ne sais pas d’ailleurs si je les aime ou si je les déteste et qui me traitent mal chaque jour. Vous voyez alors ma situation été plus forte que mes principes. Les circonstances étaient plus fortes que moi, vous voyez ?

– Oui je vois…

Sabrina : Tout ce que je souhaite, c’est qu’un jour je développerai des sentiments d’amour envers mon mari. Comme ça je serai vraiment heureuse avec lui. De toute façon, même si je ne développe pas des sentiments, je serais heureuse quand même parce que cet homme m’a sauvée. Il y a autre chose aussi : même si j’avais refusé de me marier avec cet homme, mon mariage avec un autre aurait sûrement été arrangé, vous savez pourquoi ?

– Non, pourquoi ?

Sabrina : Parce que mon père et mes frères refusaient que je fréquente un homme. Ils auraient préféré mourir plutôt que de me voir fréquenter un homme ! Même si j’aurais fait ça en cachette, le jour où ils l’auraient appris, ça se serait mal passé pour moi. Je suis sûre qu’ils m’auraient obligée à arrêter de travailler et qu’ils m’auraient enfermée à la maison, comme si j’avais commis un crime ou quelque chose de plus dangereux. J’ai bien réfléchi quand Salim a demandé ma main, je me suis dit que si je refusais, je n’aurais jamais la chance de quitter cette maison. Vous savez que chez nous, la femme n’a pas le droit d’habiter toute seule, notamment dans la région de l’Est ?

– Oui, je sais…

Sabrina : Si je ne me marie pas, je ne pourrai jamais quitter la maison ! Et si je refuse Salim parce que mes principes ne me permettent pas de me marier par un arrangement entre les femmes, comment je me marierais alors ? Ma réponse était bien sûr celle-ci : que je me marie avec Salim ou avec un autre, ça sera de cette façon-là car il est impossible que mon père et mes frères me laissent fréquenter un homme ! Bref, quand j’étais gamine, je comprenais leur attitude, mais maintenant je suis adulte et je fais bien la différence entre le bien et le mal. Alors, je ne comprends pas pourquoi ils font ça. De toute façon, il me reste quelques semaines avec eux et je vais partir loin, hamdoulah !

– Expliquez-moi votre procédure d’immigration s’il vous plait ?

Sabrina : Ma procédure est faite essentiellement par mon mari en France. C’est une démarche qui s’appelle « regroupement familial ». Il suffit qu’il présente notre acte de mariage, mon acte de naissance, les photocopies des cinq premières pages de mon passeport, une copie de son contrat de travail et de sa pièce d’identité. Il doit présenter tout ça à la préfecture de son département géographique et également on doit déposer les mêmes documents au niveau du consulat français en Algérie, accompagnés d’une demande de visa. Ensuite à la préfecture, il y a des agents qui vont étudier mon dossier et puis ensuite nous accorder une réponse favorable pour le regroupement familial. Avec cet accord, le consulat français en Algérie me délivrera un visa d’une durée de trois mois au minimum. Ensuite quand je serai en France, j’aurai le droit de demander la résidence, voire la nationalité française…

– Croyez-vous pouvoir obtenir rapidement la résidence et la nationalité française ?

Sabrina : Pour la résidence, oui, c’est rapide ! Je sais que dès que serai présente sur le territoire français, j’aurai le droit d’avoir la résidence car je suis mariée avec un Français ; mais pour la nationalité, je ne pense pas que je pourrai l’avoir rapidement. Déjà dans les textes législatifs français, il est bien précisé qu’on ne peut avoir la nationalité française via le mariage avec un Français qu’après quatre ans de résidence sur le territoire. Cependant, je suis prête à attendre plus que ça ! L’essentiel est que j’aie une résidence qui me donne droit à beaucoup de choses en France, comme les soins médicaux, le travail, etc.

– Pensez-vous trouver rapidement un travail en France ?

Sabrina : Ah oui ! Effectivement je pense que je vais avoir facilement du travail en France car j’ai un diplôme et de l’expérience professionnelle. Et même si je ne trouve pas rapidement du travail, ce n’est pas grave si j’attends un petit peu puisque mon mari travaille et qu’il peut subvenir aux besoins de notre couple. Je crois que vous pensez que je vais avoir des difficultés à cause de mon hidjab ?

– Oui, puisqu’il existe la loi sur la laïcité en France. D’ailleurs, je veux bien savoir ce que vous en pensez ?

Sabrina : Concernant la loi qui interdit le hidjab dans les établissements publics français, elle ne me dérange pas du tout parce que je compte ne plus porter le hijab dès mon arrivée en France, car ce n’était pas mon choix dès le départ. J’étais forcée par ma famille… Je ne suis pas contre le hidjab mais je suis contre qu’on m’oblige (à le porter). Je dois être convaincue de le porter et ça doit être mon choix avant tout pour que je puisse le garder. Toute ma vie, je l’ai porté parce que j’avais peur de mon père et de mes frères…

– Qu’est-ce que vous pensez de la vie dans un pays laïc ?

Sabrina : La laïcité ne me dérange pas du tout, au contraire : j’aime bien quand tout est neutre et quand les administrations sont complètement séparées des religions. Je vois que la séparation de ces deux-là est une prévention contre l’anarchie qui peut être causée par les maints courants religieux existant sur un territoire comme la France. Si une administration est soumise à plusieurs influences religieuses et que chaque religion a un avis différent pour gérer toutes sortes d’administrations, ou si plusieurs religions veulent gérer la même administration, il y aura bien sûr le désordre total !

– C’est-à-dire ?

Sabrina : La religion musulmane est très importante en Algérie, soit dans la vie quotidienne des citoyens algériens, soit dans les administrations. Au niveau de la société algérienne, je remarque qu’il y a comme une montée religieuse, jour après jour : les jeunes Algériens s’intéressent de plus en plus à la religion. Je ne suis pas contre ça mais je suis plutôt contre ceux qui nous forcent à nous intéresser à la religion et à pratiquer des choses même si on n’est pas convaincu de les faire. En conséquence, quand on ne veut pas pratiquer la religion islamique où même si on veut avoir une autre religion que l’islam, on ne se sent pas libre : on est prisonnier et surveillé par les intégristes, voila !

Quant aux chrétiens et juifs algériens, ils n’avouent jamais leur religion par peur de la réaction des musulmans. Comme ces derniers sont majoritaires dans la société algérienne, ils ont le pouvoir en quelque sorte. Dans un pays laïc, j’imagine bien qu’il n’y a pas beaucoup de gens qui essayent d’influencer ou d’obliger d’autres pour pratiquer une religion. Je serai donc à l’aise !

– Que pensez-vous des administrations algériennes ?

Sabrina : Quand les administrations sont soumises à la religion, les gens qui ne sont pas religieux, comment peuvent-ils travailler dans un lieu qui est fort religieux ? C’est normal que ça conduise à la démotivation des gens. Pour le moment, les administrations algériennes ne sont pas trop influencées par la religion musulmane mais les religieux ont failli faire des administrations totalement islamiques en 1992. Je pense que toutes les mairies de l’Algérie sont passées sous le contrôle du parti, le Front islamique. De ce fait, beaucoup d’exigences du point de vue islamique sont apparues dans les administrations algériennes et je me rappelle que ce front voulait que toutes les femmes algériennes portent le voile : interdit à une femme algérienne d’être sans voile !

Après, l’État s’est rendu compte que ce parti avait produit des bouleversements dans le pays. Ils ont donc forcé le parti à céder l’autorité des mairies. L’État a réussi bien sûr, mais sans prévoir les conséquences négatives. Évidemment, les complices de ce parti ont créé le terrorisme et c’est comme ça qu’on a créé un problème à partir de l’intégration de la religion dans l’administration…

Je suis une jeune femme croyante mais pas trop pratiquante. Ça ne me dérange pas de vivre dans un pays étranger qui n’est pas musulman, du moment que les décideurs du pays étrangers me laissent pratiquer ma religion et qu’ils ne m’obligent pas à me convertir à d’autres religions. Je sais qu’en France il y a tout ce qu’il faut pour qu’un musulman pratique sa religion : je sais qu’il y a des mosquées, des boucheries hallal, des écoles coraniques et de langue arabe, etc. Une seule chose me dérangera un peu : l’ambiance des fêtes religieuses musulmanes qui manque en France. Cependant, je sais que c’est une question de temps et que je m’habituerai par la suite. Et puis quand mon mari aura des vacances pendant les fêtes religieuses musulmanes, je viendrai les passer ici en Algérie !

– Ah ! Vous pensez déjà au retour en Algérie ?

Sabrina : Oui bien sûr ! Je vais avoir la nostalgie de mon pays, notamment celle de ma ville natale. Cependant, la première fois je ne vais pas venir en Algérie jusqu’à ce que je sente vraiment que mon père et mes frères me manquent et j’espère que je vais sentir ça. Certes, mon retour sera seulement pour des vacances, ce ne sera pas définitif. Personnellement, je ne veux pas venir en Algérie chaque année car j’aimerais bien voyager avec mon mari et découvrir d’autres pays ! Mais la décision ne me revient pas à moi seule, car si mon mari voudra venir une fois par an en Algérie, je serai obligée de le suivre où il ira, parce que c’est comme ça les traditions chez les Algériens : je ne vais pas partir en vacances dans un autre pays sans lui et je ne pense pas qu’il soit cool à ce point et qu’il sera d’accord avec une telle idée. Bref, des vacances ici dans ma ville natale, c’est pas mal du tout ! Je compte aussi visiter ma famille pendant mes vacances ici mais bien sûr, je serai hébergée chez les parents de mon mari, car je n’aurai pas le courage de passer mes vacances avec mon père et mes frères et d’être soumise à leurs lois ridicules après que j’aurai pris l’habitude d’être libre…

– Comment voyez-vous la France ?

Sabrina : La France, je la vois comme un pays très développé, un pays où tout est organisé ! La vie est belle en France, n’est-ce pas ? Vous qui avez déjà vécu en France…

– (Rire) ! Je ne peux rien vous dire : c’est à vous de me dire ce que vous pensez de la vie en France et pas le contraire !

Sabrina : D’accord ! Alors je vois la France comme un pays où n’importe qui, riche ou pauvre, enfant ou adulte, femme ou homme peut vivre bien !

– C’est-à-dire ?

Sabrina : Je veux dire qu’en France, je pense qu’on a moins de soucis qu’ici. En Algérie, la vie est dure et ce n’est pas qu’une question d’argent. Elle est dure parce qu’il n’y a pas de justice. En France, ça existe une justice et des lois rigoureuses, donc personne ne peut violer le droit de personne ! Et puis en France, la femme est totalement indépendante de l’homme, ainsi elle a beaucoup de droits. Je sais qu’en Algérie, la femme a des droits également mais ces droits ne sont reconnus que par l’État car les hommes de notre société refusent de donner à la femme l’indépendance. Ils veulent qu’elle soit dépendante de l’homme, même si notre président Bouteflika a réformé plusieurs lois concernant la femme et la famille. Avec ces lois, le président a donné plus de considération à la femme algérienne. Je vous donne un exemple : avant, quand il y avait un divorce dans un couple, le logement revenait à l’homme ; mais maintenant avec la nouvelle loi, quand le couple a deux enfants, le logement revient à la femme après le divorce…

Après que ces lois sont entrées en vigueur, plusieurs hommes algériens n’étaient pas contents et ils ont affirmé que ce président supporte beaucoup le féminisme en Algérie et qu’il veut supprimer le rôle de l’homme dans la société, qui est un rôle stupide pour moi ! Il se limite à être responsable de la femme car celle-ci ne doit pas être responsable d’elle-même ! Si la femme ne sera jamais libre comme en Europe, on ne pourra pas atteindre le développement de l’Europe : il faut accorder à la femme une place dans la société. La femme représente la moitié de la société et si cette moitié reste marginalisée par la société, elle ne pourra pas travailler et faire différents métiers réservés à l’homme, comme la plomberie par exemple… Ce que je veux dire, c’est qu’on ne peut pas aboutir au développement en exploitant seulement la moitié de la société. Il faut d’abord réaliser une égalité entre l’homme et la femme en Algérie et puis on tracera un programme de développement…

Bon, ceci n’est pas la seule cause de la situation actuelle en Algérie. Si on n’est pas encore développé, c’est parce que notre gouvernement a fait plusieurs fois des plans pour développer notre pays… mais malheureusement, les plans finissent par échouer parce que dans notre pays, il n’y a pas de contrôle pour vérifier si les responsables au niveau des collectivités locales et des entreprises font vraiment leur travail ou non…

– Le contrôle n’existe pas ?

Sabrina : Si, il existe mais malheureusement il est corrompu. La corruption génère ensuite le désordre et au lieu qu’on se développe, on recule ! Les responsables font ce qu’ils veulent avec l’argent distribué aux entreprises et aux collectivités territoriales. Généralement ils font un seul projet et le reste de l’argent, ils le gardent pour eux. Il suffit de falsifier les factures du projet réalisé et d’amplifier les vrais prix, sans oublier l’argent qu’ils donnent aux contrôleurs, comme ça les contrôleurs se taisent…

Il avait raison notre président Boumediene [16]  quand il a dit dans l’un de ces discours : « En Algérie qui contrôle qui ? ». Bref, tout ça c’est pour dire que la femme en France est plus considérée, non seulement par le gouvernement, mais aussi par la société française (dans son ensemble). En France, tout le monde travaille sérieusement, le gouvernement comme les simples citoyens… et aussi, le contrôle n’est pas corrompu. C’est pourquoi la France est un pays développé où la vie est agréable…

– Comment avez-vous eu cette image de la France ?

Sabrina : Par le biais des médias bien sûr, notamment la télévision française… Comme je reste beaucoup à la maison, je passe beaucoup de temps devant la télé ! Je regarde des chaînes de télévision de plusieurs pays arabes et francophones. Quand je regarde les télévisions francophones de l’Europe, je vois que toute l’Europe est parfaite ! La vie est magnifique, c’est la dolce vita comme disent les Espagnols. À la télévision française, je vois parfois qu’il y a des conflits entre les Maghrébins et les Français, mais ça ne me choque pas parce que c’est toujours au même endroit qu’il y a les problèmes : c’est dans la banlieue parisienne. Puisque moi je vais habiter à Lyon, je serai loin de tous ces conflits…

Je vois aussi à la télévision que la France est un pays où les droits de chaque personne sont préservés. Les journaux que j’ai lus montrent également que tout est parfait en France. C’est un pays qui est beau, riche avec une économie très développée. Et puis il y a le drame des jeunes harragas que montrent les médias souvent… mais ça, bien sûr ça ne sera pas mon cas parce que moi, dès mon arrivée en France, j’aurai ma résidence. En plus mon mari a une bonne situation en France…

– Est-ce que vous maîtrisez la langue française ?

Sabrina : Oui, évidemment ! Je suis comme la majorité des Algériens, je maîtrise la langue française et bien sûr, j’ai appris ça à l’école dès mon jeune âge. Je pense qu’on a commencé à l’âge de dix ans. C’est très important pour moi de maîtriser une deuxième langue, et plus même : je considère une langue comme une arme avec laquelle on peut attaquer comme on peut se défendre. Pour vivre en Europe, il faut maîtriser au moins une langue latine. Ceci aide à trouver un travail, parce qu’on ne peut pas travailler dans un pays étranger sans maîtriser sa langue officielle ou la langue internationale qui est l’anglais, sinon on ne pourra pas communiquer avec le directeur, les collègues et on ne pourra pas ainsi comprendre sa tâche exacte. Aussi, pour avoir les papiers rapidement, il faut maîtriser la langue officielle. Par exemple, je sais qu’en France l’attribution de la nationalité française exige la maîtrise de la langue française chez le demandeur du certificat. La langue est importante aussi pour l’intégration ; évidemment elle la facilite. Quand on peut communiquer avec son entourage, on peut s’intégrer !

– Qu’est-ce que vous pensez de votre future intégration dans la société française ?

Sabrina : Je suis convaincue que je m’intègrerai facilement Inch’ Allah parce que je parle bien le français. Je peux ainsi discuter, communiquer aisément avec mon entourage. Je ne sais pas si je travaillerai tout de suite. Je vais avoir sûrement des conversations avec mes collègues et avec mon directeur. De plus, c’est la langue qui va me permettre d’être recrutée car sans elle, je ne pourrai jamais réussir l’entretien d’embauche. Ensuite si j’ai un problème… je ne sais pas, au niveau de l’assurance maladie par exemple, je pourrai aller le régler moi-même parce que je pourrai communiquer facilement avec les agents de l’administration. Je ne vais pas attendre que mon mari le fasse pour moi !

Et aussi, je vois que quand on ne maîtrise pas la langue officielle du pays où on veut immigrer, on va être totalement exclu de la société car on ne peut pas communiquer. De ce fait, on ne peut jamais construire des liens avec la société. Je connaissais une fille qui était avec moi au lycée, elle s’est mariée avec un Français algérien et elle ne maîtrisait pas le français. Quand elle est partie en France, elle n’a pas pu avoir des amies : déjà parce qu’elle ne pouvait pas communiquer avec les gens en français et en plus, elle n’a pas pu trouver un travail… et même sa demande de certificat de nationalité française a été refusée à cause de son niveau en français qui est faible. Petit à petit, cette fille s’est retrouvée exclue de la société, elle ne sortait pas et elle ne participait pas aux activités culturelles parce qu’elle ne comprenait pas le français… et quand elle avait un problème, elle ne comptait que sur son mari pour le régler. Actuellement, elle est femme au foyer, elle ne connaît pas beaucoup de gens et elle se sent exclue de la société française à cause de son niveau en français. C’est triste ! Avant qu’elle ne parte en France, elle était sûre qu’elle allait apprendre le français une fois qu’elle serait là-bas et en côtoyant des Français : mais le problème, c’est qu’elle n’a jamais pu le faire !

Premièrement, parce que pour côtoyer des gens d’une société différente que la nôtre, il faut savoir un minimum la langue ; et aussi en France, les gens n’ont pas la mentalité méditerranéenne où tout le monde parle avec tout le monde. Elle m’a expliqué, une fois pendant ses vacances, que ce n’est pas facile d’avoir des amis en France ! Premièrement, parce que les Français d’origine européenne ne sont pas tolérants et ils refusent le mélange, c’est-à-dire qu’ils n’aiment pas se mélanger et avoir des relations avec des personnes venant du Maghreb. Deuxièmement, on ne peut pas parler facilement avec une personne qu’on ne connait pas car les Français ne sont pas accessibles. Elle m’a parlé également de la faute qu’elle a faite dès son arrivé : elle n’a côtoyé que des gens qui parlent arabe. Voila donc le résultat ! Je ne dis pas que mon amie ne parle pas du tout français. Si, elle parle, mais elle peut juste parler un langage courant, comme par exemple des phrases courtes qui expriment un sentiment ou un besoin comme « J’ai faim, j’ai soif, etc. ». Cependant, elle ne peut pas tenir une conversation pendant longtemps, elle ne peut pas argumenter son avis, elle ne peut pas discuter de sujets scientifiques en français, etc. Je pense que je vais m’en sortir parce que je parle bien français et en plus, je suis sociable !

– Avez-vous quelque chose à ajouter ou vous voulez peut-être revenir sur un sujet dont on a déjà discuté mais où vous sentez que vous n’avez pas tout dit ?

Sabrina : Non, je n’ai rien à ajouter et je pense que j’ai tout dit !

– C’est l’heure de prendre un petit café, qu’est-ce que vous en pensez ?

Sabrina : Oui, je suis d’accord pour prendre un petit café avec vous, mais j’aimerais bien que vous me parliez de la France. Comme vous y avez vécu trois ans, je pense que maintenant vous connaissez plusieurs choses sur ce pays !

– Oui, bien sûr ! Je connais plein de choses, je vais vous en parler !


« Moi j’ai pris un sac à dos dans lequel il y avait une veste, un jean et une paire d’Adidas, c’est tout !

– Et pour manger ?

Amine : Rien, madame !

– Et comment tu veux tenir le coup ?

Amine : Parce qu’on prend le large avec un moteur… On avait pris un Yamaha de 50 chevaux… Bon, surtout maintenant avec internet, on peut connaître (la météo)… Quand on partait avec des conditions climatiques qui étaient bonnes, 7 kilomètres à l’heure en moyenne en comptant la puissance du vent, on en prenait au maximum pour douze heures de traversée ! C’est pour vous dire qu’on peut patienter douze heures, pour manger : on a patienté vingt-cinq ans (ici)… »

Amine







Amine [17] , étudiant en déshérance

À l’âge de vingt sept ans, Amine compte déjà trois tentatives de traversée en barque à son actif pour tenter de rejoindre l’Espagne à partir des plages oranaises, à l’Ouest de l’Algérie. Elles ont toutes échoué jusque-là, faute de matériel suffisamment solide et fiable, ou en raison d’intempéries faisant craindre un voyage extrêmement risqué et aléatoire. Mais si la demande de visa qu’il projette de déposer (pour la seconde fois) au consulat d’Allemagne est rejetée, il est prêt à retenter cette traversée de la Méditerranée à ses risques et périls. Comme on l’appelle en Algérie, la harga (qui signifie littéralement brûlure) traduit et exprime bien tout à la fois cette « énergie du désespoir » des jeunes qui se lancent dans cette aventure périlleuse.

Diplômé en sciences commerciales et de gestion, Amine ne trouve pas de travail dans lequel il pourrait exploiter ses connaissances universitaires. Il a jusqu’à présent exercé des métiers sans rapport avec ses études, si ce n’est des petites expériences comme simple vendeur dans l’import-export. Il travaille aujourd’hui comme ferrailleur dans le BTP, métier relativement bien payé grâce aux nombreuses heures supplémentaires, mais très pénible. Outre ces horaires contraignants, il ne bénéficie d’aucune assurance sociale et voit ses collègues licenciés au gré des besoins de l’entreprise.

Avant de se lancer dans l’achat d’une barque (et d’un moteur de type hors-bord) qui devait l’emmener en Europe avec un groupe d’une petite dizaine de jeunes, Amine a tenté d’obtenir un visa touristique pour l’Allemagne où réside son oncle, celui-ci étant prêt à l’héberger. Il a également songé au visa d’études. Malgré un accord de l’Université d’Aix-Marseille, le projet ne pourra se concrétiser : Amine ne possède pas la somme requise de 5000 euros exigée par la France pour espérer obtenir ce type de visa. Enfin, les démarches pour le Canada lui paraissent trop « coûteuses » symboliquement, par la durée d’attente que requiert le processus, sans aucune garantie d’une issue positive à l’arrivée.

Ses parents qui finiront par apprendre les multiples tentatives de leur fils ne comprennent pas ce qui peut bien pousser Amine à vouloir fuir son pays. Ils ne comprennent pas pourquoi malgré « la bonne éducation » qu’ils lui ont donnée, celui-ci se retrouve à tenter de traverser la Méditerranée au risque de sa vie, avec des personnes qu’ils qualifient, au mieux de marginales, au pire de délinquantes… une façon pour eux de ne pas vouloir prendre en considération l’ampleur réelle d’un phénomène qui touche désormais toutes les classes sociales et pas seulement les jeunes « mal éduqués », ou plus simplement de ne pas pouvoir prendre en charge cette immense douleur…

En réalité, Amine ne met pas en cause ses parents, mais son pays qui lui apparaît totalement fermé, ne serait-ce qu’en terme de débouchés professionnels. Il n’est pas prêt à se résigner à exercer toute sa vie un métier pénible, sans aucun lien avec ce qu’il a appris à l’université et qui ne lui offre aucune perspective d’avenir, aucune possibilité de mener tout simplement une vie « normale » (en terme d’accès au logement, de vie conjugale, etc.).

Les désillusions de ce jeune homme restent centrées sur cette impossibilité d’accéder à un emploi, ce qui entretient chez lui un sentiment d’insécurité permanent. Amine renoncerait aux tentatives de traversée illégale en barque pour rejoindre l’Espagne, s’il pouvait exercer un vrai travail qui donne un sens à sa vie et lui permette de « gagner sa place au soleil ». Seule sa motivation pour partir – intacte malgré ses expériences malheureuses et avortées – le maintient dans un état d’éveil à la vie. Finalement, Amine représente ici nombre de jeunes Algériens qui vivent dans « une société dans laquelle le divertissement est limité, le système éducatif est déconnecté du marché du travail et les portes d’opportunités closes, excepté pour ceux qui jouissent de connexions [18]  ». En lisant attentivement l’entretien qui suit, le lecteur ressentira aussi le décalage qui existe entre la classe moyenne algérienne (en l’occurrence représentée ici par la personne qui mène l’entretien) et le désarroi de cette jeunesse.

– Bonjour Amine, comment vas-tu ? Dis-moi un peu ce que tu deviens !

Amine : Ça va, mais pour l’instant, je suis au chômage…

– Alors avant de parler de ton chômage, peux-tu te présenter ?

Amine : Je suis né à Oran en 1981, j’ai vingt sept ans. J’ai terminé mes études, je suis titulaire d’une licence en sciences commerciales, option comptabilité. Depuis 2004 et jusqu’ici, j’ai exercé plusieurs boulots.

– D’accord… Est-ce que tu as des frères, des sœurs ?

Amine : Oui, j’ai deux frères… Je les nomme ?

– Eh bien oui !

Amine : Mon frère cadet s’appelle Hichem, il a vingt et un ans et le plus petit, Chakik a treize ans…

– Il n’est pas si petit que cela !

Amine : Treize ans, c’est-à-dire que c’est le bout de chou de la maison !

– Alors, cela fait un bon parcours, vingt sept ans ! Qu’est-ce qui s’est passé depuis que tu as fini tes études ? Est-ce que tu as travaillé ? Qu’est ce que tu as fait ?

Amine : Justement, j’ai travaillé comme commercial dans une entreprise privée. J’étais dans l’importation et la distribution des produits agroalimentaires, l’entreprise s’appelait Médi-Ness. Ensuite, pour des raisons personnelles, j’ai dû arrêter chez Médi-Ness. Puis j’ai travaillé comme commercial dans une autre société d’import-export en électricité industrielle. Et après, j’ai chômé pendant quatre à six mois, puis j’ai repris le travail dans une société portugaise de construction de bâtiments. Je travaille comme ferrailleur…

– Qu’est ce que cela veut dire, ferrailleur ?

Amine : C’est quelqu’un qui travaille dans le fer, la ferraille…

– Ferrailleur ou ferronnier ?

Amine : Non, ferronnier c’est un artisan qui façonne des portails. Ferrailleur, c’est le ferraillage, par exemple d’une dalle de béton…

– Ah, d’accord ! Mais est-ce que tu connaissais ce métier ?

Amine : Non, je ne le connaissais pas avant…

– Mais alors, comment tu es rentré là-dedans ?

Amine : Comme ça ! J’ai passé un test. Bon, comme je suis un peu bricoleur, je n’ai pas eu trop de problèmes. J’ai passé le test et dès le premier jour, j’ai accédé au titre de ferrailleur. Il y a des ferrailleurs et des aides ferrailleurs…

– D’accord ! C’est bien mais par rapport à ton diplôme ! ?

Amine : Par rapport à mon diplôme, je n’ai pas travaillé avec mon diplôme…

– Et ton expérience professionnelle de délégué commercial à Médi-Ness ?

Amine : Si, j’ai cette expérience, mais elle n’est pas variée…

– Elle n’est pas variée, mais bon… Mais alors, Est-ce que tu te plais dans ton travail de ferrailleur ?

Amine : Non, madame !

– Tu travailles comment ? Quelles sont tes conditions de travail ?

Amine : Les conditions de travail, comment dirais-je ? (un temps de réflexion)… Oui, déjà je ne suis pas assuré…

– (étonnée)… Tu n’es pas assuré ?

Amine : Non non, c’est vrai !

– Et tu travailles de quelle heure à quelle heure ?

Amine : je travaille huit heures par jour, de huit heures à midi et de une heure (treize heures) à cinq heures (dix-sept heures). Et il y a des fois où je travaille de deux heures (quatorze heures) jusqu’à trois heures du matin… Et il m’est arrivé de travailler de huit heures à huit heures !

– Du soir ?

Amine : Non, du lendemain !

– De huit heures à huit heures ? Vingt-quatre heures !

Amine : Et j’ai eu une pause d’une heure trente…

– Une pause d’une heure trente ! (reste muette, puis lui demande de lui montrer ses mains de travailleur)…

Amine : Ah, cela s’appelle des heures supplémentaires, normalement après dix-sept heures…

– Et combien tu es payé, sans indiscrétion ?

Amine : Bon, quand je travaille la journée, j’ai 100 dinars (1 euro à peu près) de l’heure, cela me fait 800 dinars par jour. Et les heures supplémentaires, elles sont comptées 150 dinars de l’heure…

– Comment ? Et tu te fais un salaire de combien par mois ?

Amine : Dans les 28 000 [19]  et jusqu’à 32 000 dinars, c’est pour ça que je reste travailler…

– Oui, parce que cela paie quand même !

Amine : Parce que cela paie, c’est tout !

– Est-ce que tu as un contrat ?

Amine : Non !

– Alors du jour au lendemain, on peut te renvoyer ?

Amine : Oui, d’ailleurs ils ont licencié quinze ouvriers récemment ! Nous ne sommes plus que six. C’est la fin du projet !

– C’est un chantier qui se termine… et quand il sera terminé ?

Amine : Ils se déplaceront sur un autre chantier !

– Ah d’accord ! Et donc toi, tu te déplaceras aussi sur un autre chantier ?

Amine : Non madame, je n’ai pas envie !

– Tu n’as pas envie ? Et pourquoi ?

Amine : Parce que je veux m’investir dans mon domaine…

– D’accord, c’est-à-dire les sciences commerciales…

Amine : oui, c’est-à-dire dans tout ce que j’ai étudié…

– D’accord… Et est-ce que tu n’as jamais eu envie de partir ?

Amine : Si !

– Raconte !

Amine : Bon… Alors je voulais quitter ce pays parce qu’il n’y avait rien qui me retenait ici, à part les parents. Quand je dis qu’il n’y avait rien, c’est-à-dire rien de sérieux et je voulais construire un avenir. J’ai essayé par… comment dirais-je ? C’est-à-dire le plus normalement possible au départ… Par la voie normale : avoir un visa, avec une lettre d’hébergement…

– Est-ce que tu l’as fait ? Est-ce que tu l’as concrétisé ?

Amine : Bon, la première fois, c’était grâce à un dossier de touriste. J’ai eu un hébergement de mon oncle qui est en Allemagne, et le visa m’a été refusé.

– Et t’a-t-on donné le motif ? j’imagine que non… C’était quand ?

Amine : la première fois, c’était en 2004-2005…

– C’était après tes études ?

Amine : Oui, c’était en septembre 2004. Et puis j’ai tenté encore une fois par l’inscription dans les universités françaises, j’ai essayé auprès de treize universités au départ, mais j’ai envoyé six ou sept dossiers…

– Et là, qu’est-ce que ça donné ?

Amine : la dernière université m’a accepté !

– Laquelle ?

Amine : Celle d’Aix-Marseille…

– Aix en Provence ?

Amine : Aix en Provence, oui… Mais j’ai rencontré un grand problème, un handicap financier !

– On te demandait combien pour le visa ?

Amine : 5000 euros [20]  ! Et je n’avais pas cette somme ! À l’époque, je travaillais pour mon propre compte, j’avais un « Mini prix » dans l’alimentation générale et je n’avais pas cette somme de disponible, donc j’ai laissé tomber…

– Mais est-ce qu’ensuite, tu as gardé encore cette idée de partir ?

Amine : Oui… Et c’est pour cela que j’ai essayé la voie clandestine…

– C’est quoi, la voie clandestine ?

Amine : Boté, madame…

– Boté ou Bota ? (boté en arabe signifie « petite embarcation » et bota « tonneau »)

Amine : Non, c’est boté (Rire) ! J’ai essayé trois fois, et à chaque fois c’était sans résultat…

– Alors c’est quoi le clandestin ? Comment tu y es allé ? Comment tu l’as connu ?

Amine : Alors bon, j’ai essayé avec deux de mes amis. On s’est réunis, on était un groupe de huit personnes au départ…

– Et qui étaient aussi des licenciés (diplômés) ?

Amine : Non, j’étais le seul diplômé !

– Et les autres, ils avaient quoi comme diplôme ?

Amine : Rien madame, rien… Ce sont des chômeurs qui ont un niveau de neuvième année fondamentale (équivalent de la troisième de collège)…

– D’accord, mais comment tu as eu… comment ça t’a pris l’idée d’aller jouer au clandestin ?

Amine : Parce que, comment dirais-je ? C’était ma dernière carte… mon dernier recours…

– Mais est-ce que tu connais la gravité de l’opération ?

Amine : Oui, oui. Je savais parfaitement ce qui m’attendait, les dangers de la traversée mais j’étais trop motivé et trop désespéré à la fois… En même temps, trop motivé pour partir et trop désespéré pour rester. J’aurais pu… même si on m’avait demandé de partir à la nage, j’aurais essayé !

– C’est vrai ?

Amine : C’est vrai, je vous le jure ! J’étais tellement dégoûté de ce pays…

– « J’étais », c’est de l’imparfait… maintenant, c’est quoi ?

Amine : Bon, maintenant au fur et à mesure du temps, la motivation, elle a un peu diminué par rapport à l’autre fois…

– « L’autre fois », cela remonte à quand ? À cette histoire du boté ?

Amine : Non, l’histoire du boté c’est un peu récent, en 2007-2008… Et ma troisième tentative, c’était en 2008, en février 2008…

– Alors raconte la première, la deuxième et la troisième !

Amine : Bon, la première fois avec le groupe, il y avait un malentendu, c’était un problème d’argent : il y avait des gens qui ne voulaient pas investir…

– Investir en quoi ?

Amine : Et bien il fallait réunir une somme, dans les 80 millions !

– 80 millions (étonnée) ?

Amine : Oui, 80 millions de centimes algériens [21] …

– Eh eh, eh, j’en perds la parole… par personne ?

Amine : Non, ensemble : on était un groupe de huit ou neuf… Et puis, on a dû abandonner l’idée. On est resté un groupe de quatre personnes de l’ancien groupe. Et on a investi, on a acheté du matériel : on a acheté un moteur marin, une embarcation qui avait un signal de fond [22] … et puis on a eu un problème le soir même de la traversée : on a eu un problème de moteur, il n’était pas assez récent ! On est sorti à 80 ou 100 mètres, pas plus !

– Tant mieux pour vous, hein !

Amine : Oui. Et en plus, il y avait un mauvais temps, un gharbi (vent d’ouest) qui se préparait et on a dû renoncer…

– Et c’était à quelle heure : le matin, la nuit ?

Amine : Pour sortir, on était à dix heures à la plage…

– Et sur une plage : n’importe laquelle ?

Amine : Non, c’est-à-dire sur une plage qui n’était pas surveillée. À dix heures, on était prêt, on était opérationnel !

– C’est un commando, une opération commando !

Amine : Oui madame… Une « opération », oui, parce qu’il y avait même un guetteur qui travaillait pour nous ! Il y avait la Marine qui rodait dans le coin, parce qu’avec ces mouvements-là…

– Il y a une surveillance…

Amine : Oui. Le moment qui était, comment dirai-je ? Le moment choisi, c’était à partir de minuit parce ce qu’après minuit, c’est rare que la Marine soit là…

– C’est un vrai film !

Amine : Oui (rire) ! Et la troisième fois, on était six personnes…

– La troisième fois, c’est combien de temps après ?

Amine : C’était début 2008, fin janvier. Je me rappelle, c’était l’hiver…

– D’accord… donc il y a deux à trois mois entre les deux tentatives, même pas ?

Amine : oui, comme ça, trois à quatre mois. Et la dernière fois, il y avait deux mineurs avec nous…

– C’est quoi les mineurs ? Ceux qui travaillent dans les mines ?

Amine : Non, un mineur, c’est celui qui a.

– Ah ! un mineur, d’accord, c’est-à-dire de moins de dix-huit ans…

Amine : Et ce qu’il y a, c’est qu’ils étaient friqués ! L’un des deux s’était engueulé avec son père : il voulait le quitter, il voulait lui faire du tort…

– C’était une sorte de fugue ?

Amine : Oui, c’était une fugue. Et l’autre, c’était par plaisir. Il ne manquait de rien, il s’appelait Oussama, je me rappelle bien de lui ! D’ailleurs, c’est lui qui avait investi le plus : il est allé jusqu’à 150000 dinars, 15 millions de centimes. Et on a traversé, mais malheureusement, on a pris.

– Alors là tu étais où ? Sur la même plage ou sur une autre plage ?

Amine : La première fois, on est parti d’Aïn El-Hamia… La deuxième fois, c’était près de la plage qui s’appelle le Cap russe, la Capo Rosso. Et la dernière fois, c’était à la plage des Genêts… Je me rappelle bien, à dix heures, j’étais en dessous de l’hôtel Sheraton, on est resté à attendre. Il y avait le guetteur qui était à cinquante ou soixante mètres de la plage, pour surveiller. On a pris le large, mais il y a eu une intempérie ! Nous, on l’appelle le Gharbi, le vent d’ouest. Le guide a insisté pour le retour, parce que c’était une traversée (silence)…

– Mortelle ?

Amine : Mortelle, oui, qui n’allait pas aboutir…

– Cela veut dire quoi ? Que les rives d’Oran ne veulent pas vous lâcher ?

Amine : Oui, surtout moi ! Je me suis dit que c’était moi qui portais la poisse…

– Et pourquoi ? Est-ce qu’il y a des opérations qui ont réussi ?

Amine : Oui, mais dans cette nuit-là, non… mais avant, il y a des gens qui sont arrivés (à traverser) !

– D’accord ! Et tu as des contacts avec eux ?

Amine : Non… Mais dans les premiers moments, j’ai eu des contacts avec un ami à moi qui est parti, un ami qui est parti en 2005… Il est jusqu’à présent en Espagne, à Madrid. Il est resté deux ans et demi, trois ans dans un village près Almería. Il travaillait pour 60 euros la journée, mais d’après ce qu’il racontait, c’était un travail pénible. Il se levait à cinq heures du matin dans le froid, et il terminait à sept heures direct ! Il n’y avait pas de pause ! Et après, je n’ai plus eu de nouvelles… Mais je sais qu’il est toujours en Espagne…

– Donc, au niveau de tous les gens qui sont partis de 2005 à 2009, il n’y en qu’un dont on connaît, comme on dit, la destinée ?

Amine : Non ! Là où j’habite, dans mon village, un ami a recensé quarante-six jeunes qui sont partis : sur les quarante-six, il y en a eu une dizaine qui ont été refoulés. Mais les autres, ils y sont toujours ! Il y a ceux qui sont en France, ceux qui sont en Angleterre…

– On peut voir ce monsieur là, qui a fait ce recensement de quarante six ?

Amine : Oui oui, c’était un marin. Oui, il n’y a pas de problème !

– Quelle aventure, j’ai l’impression de lire un livre !

Amine : Oui, c’est une aventure, mais si j’avais pu réussir cette traversée, c’est-à-dire, si j’avais pu rester dans l’histoire…

– Oui, c’est une histoire ! D’ailleurs, tu me donnes une idée : on écrit ton histoire ensemble si cela te dit, en dehors de cette enquête ? On écrirait un livre…

Amine : Oui oui, j’ai une idée comme ça, mais.

– Tu as une idée oui, mais on le fait ensemble ? C’est une très belle histoire mais il faut être capable de la vivre !

Amine : Ah non, c’est un fait divers, madame…

– Non, ce n’est pas un fait divers, c’est… je ne sais pas, comment dire ? C’est une histoire de vie, une expérience… Et maintenant, est-ce que tu as encore l’idée de repartir par cette voie ?

Amine : Oui (avec insistance)…

– Par la voie clandestine ou par la voie normale ?

Amine : Madame, pour l’instant j’opterais bien pour la voie normale…

– Oui, je pense que là avec ton travail, cela te permet d’avoir de l’argent. La voie normale, j’avais compris aussi que tu avais le désir de partir au Canada ?

Amine : Oui, mais il y avait un petit handicap pour moi, c’est-à-dire que l’étude du dossier prenait du temps et moi, je voulais partir à tout prix ! Si je trouve l’occasion de partir maintenant, je pars ! Je ne resterai pas en Algérie…

– Mais partir comme cela, bon… Je sais que tu es très motivé et que cette motivation même si elle est un peu amoindrie, est toujours présente…

Amine : Ah, elle est présente ! Elle est toujours présente, malgré qu’il soit.

– Mais est-ce que tu sais ce que tu vas faire là-bas ? Est-ce que tu as des attaches ? Est-ce qu’il y a des gens qui peuvent te recevoir ?

Amine : Oui oui ! J’en ai surtout [des attaches] en Allemagne : j’ai deux oncles et un cousin ! J’ai aussi une tante au Canada. Il y a des personnes sur lesquelles je peux compter !

– D’accord ! Tu peux t’appuyer sur un réseau extérieur… Mais tes oncles qui sont en Allemagne, il ne t’ont jamais proposé de venir ?

Amine : Si, j’ai même reçu – cela fait un mois de cela – un hébergement de mon oncle ! Et d’ici une semaine ou deux, j’aurais terminé le travail définitivement et ainsi je pourrais me consacrer aux démarches, par la voie normale, c’est-à-dire partir à Alger, au consulat. Il y a même un site (à voir) : maintenant, le système du visa a changé en ce qui concerne le consulat allemand, cela se fait par le biais d’internet. Comme ça, je pourrai réunir une somme pour les frais. Déjà, il y a un imprimé qui coûte dans les 700 dinars (soit environ 7 euros), je dois l’acheter, le remplir et le prendre avec moi le jour du rendez-vous. Et on verra madame ! Malgré que des fois je suis pessimiste et que je n’ai pas trop la foi dans ce consulat allemand…

– Tu n’as pas trop la foi dans le consulat allemand, mais alors pourquoi tu y vas ? Il n’y a pas d’autres pays comme, je ne sais pas moi…

Amine : Si, mais c’est l’hébergement. Il me vient d’Allemagne ! Qui ne tente rien n’a rien !

– Qui ne tente rien n’a rien ! Admettons que cela se passe bien pour partir en Allemagne, tu sais ce que tu vas faire là-bas ? Tu y vas pour étudier, pour travailler, pour… ?

Amine : J’irai pour travailler, uniquement…

– Et est-ce qu’il y a des emplois là-bas, du travail ?

Amine : Oui, d’après ce que m’a raconté mon oncle… Il m’a dit : « Dès que tu arrives déjà tu es accueilli chez nous, tu es logé ! ». Cela m’évitera beaucoup de problèmes, de la police et de tout. J’essaierai de toujours être couvert.. et dans le délai du visa. Je ne sais pas si cela durera un mois ou deux, c’est-à-dire que (pendant cette période) je serai libre de bouger, de chercher du travail. C’est-à-dire, j’aurai ce délai là !

– Oui, mais partir avec un visa… le visa, normalement, ne nous permet pas de travailler. Un visa, c’est un visa touristique, avec des…

Amine : Oui je sais, mais moi madame, je partirai pour un aller sans retour !

– C’est-à-dire que tu prends ton visa touristique et que tu pars pour t’installer ?

Amine : Oui, je vais pour m’installer et je vais griller ce visa…

– Et là, tu seras en clandestinité, tu le sais ?

Amine : Oui oui…

– Tu es encore prêt à vivre la clandestinité même si tu sais tout ce que cela suppose ? Pas de travail, pas de papiers, pas de…

Amine : Oui je sais, mais avec le temps…

– Tu laisses le temps faire les choses…

Amine, Oui, j’ai une certaine expérience de travail !

– Oui, je le crois, je vois que tes mains « parlent » d’elles-mêmes de ton métier de ferrailleur, on ne dirait pas des mains d’étudiant ! Ce n’est pas grave, mieux vaut…

Amine : Madame, quand je touche une touche, j’en touche trois !

– Une touche de quoi ?

Amine : Du clavier (Rire) !

– Eh bien oui ! Parce que tes doigts ont pris de la forme, tu as musclé tes mains !

Amine : J’ai même acheté de la crème Nivea !

– Une crème c’est bien, il en faut, c’est important ! C’est bien, je te conseille même de l’huile d’argan. C’est un produit marocain et c’est très bon pour la peau qui se dessèche ! Alors, raconte-moi l’histoire du Canada ! Parce que le Canada aussi, je sais qu’à un moment tu faisais des démarches… Tu m’as dit que c’était trop long ?

Amine : C’est trop long ! De un an jusqu’à un an et demi. J’ai tellement eu de déceptions dans le passé que j’ai peur de m’investir et qu’après une année de galère, de démarches et tout, le risque soit que je puisse avoir un refus… Maintenant, c’est comme si j’avais un sixième sens ! Quand je fais une démarche, je la sens, dès le début ! Je vous l’ai déjà dit, je ne suis très optimiste, mais il y a des choses que je flaire…

– Tu les sens arriver…

Amine : Oui. D’ailleurs ainsi, je m’éviterai une déception, une nouvelle déception !

D’accord ! Et quand tu es dans une période de déception, qu’est ce qui t’arrive ?

– Ah, ce n’est pas la peine de raconter (sur un ton triste)…

Quand tu ne vas pas bien, tu te mets au lit, tu dors toute la journée, tu vas te prendre une cuite ?

Amine : Oui, un peu de tout cela… Oui, dans les premiers temps, dans les premières déceptions (Il se parle à lui-même)…

– Même en arabe, tu peux le dire !

Amine : Alors comment dire ? El inii-kassates, les conséquences étaient négatives… Je faisais tout ce que je ne devais pas faire ! Mais avec le temps – parce que cela forge le caractère ces expériences-là –, avec le temps, j’ai changé…

– Tu t’es assagi ?

Amine : Voilà ! Je ne sais pas si c’est par l’âge, si j’ai mûri ou bien alors, où si c’est la foi. On croit en Dieu…

– C’est le Mektoub (le destin)…

Amine : Voilà ! S’il ne veut pas, il ne veut pas !

– D’accord (rire) ! Peut-être que tu as une petite amie, non ?

Amine : Non… Ici dans ce pays, il y a un ami une fois qui m’a dit « Fi ada bled, zaouche ma rabiche ! » (Dans ce pays, je n’élève pas d’oiseau ! ») et « Hata hadja ma koum chadatni fi eda bled ! » (Aucune chose ne doit me retenir dans ce pays !)…

– Lahmam li rabitou mcha aâlia (Le pigeon que j’ai élevé s’en est allé) [23] …

Amine : Si je trouve une occasion, je me sauve à tire d’ailes ! Voilà comme je suis, madame, je le jure !

– Que Dieu te protège ! C’est comme ça ! Et il y en beaucoup, des personnes comme toi ? Il y en a beaucoup comme ça, qui ont des expériences malheureuses, aussi dures ?

Amine : Oui, il y en a beaucoup comme moi ! Il y en a des milliers !

– Parmi les étudiants qui sont en sciences commerciales ?

Amine : Non… Je suis le seul étudiant avec un niveau universitaire qui a… J’ai même pris le large avec des gens qui étaient des repris de justice, des criminels, des vendeurs de drogue…

– Pourtant, tu n’as pas cette éducation… Et tu n’avais pas peur pour toi ? Avec les agressions ?

Amine : Non non, madame…

– Tu te sens suffisamment fort pour te défendre ?

Amine : Oui, bien sûr…

– C’est bien ! Et dans tout cela et tes parents, ta maman, ton papa, tes frères, ils sont au courant ?

Amine : Ce n’est qu’à la troisième tentative que ma mère l’a su…

– Ah bon, elle ne l’a su qu’à la troisième tentative ? !

Amine : Oui, qu’à la troisième tentative ! Bon, je lui disais que je ne couchais pas à la maison, que j’étais chez un copain, et elle me faisait confiance ! Jusqu’à maintenant je n’ai jamais attiré de problèmes à mes parents en étant dehors de la maison…

– D’accord, et comment elle l’a su ?

Amine : Elle l’a su par une voisine : son fils avait pris le large avec nous ! Elle croyait que c’était moi qui l’avais influencé pour partir avec nous, alors que c’était le contraire ! On n’avait besoin de personne pour partir, on avait besoin d’argent ! Moi, si j’avais assez d’argent, je partirais tout seul ! Je ne prendrais aucune responsabilité ! On va prendre la mer, il y a 182 kilomètres de la côte d’ici jusqu’à Capo de Gata…

– C’est où ?

Amine : C’est un cap en Espagne…

– Alors comment vous vous préparez ? La logistique, le bateau, les médicaments, la nourriture… Et comment vous vous couvrez ? Les couvertures tout ça ?

Amine : La plupart du temps, il n’y a pas tout cela !

– Vous prenez votre sac à dos et en avant ?

Amine : Oui (un oui tout petit)… moi j’ai pris un sac à dos dans lequel il y avait une veste, un jean et une paire d’Adidas, c’est tout !

– Et pour manger ?

Amine : Rien, madame !

– Et comment tu veux tenir le coup ?

Amine : Parce qu’on prend le large avec un moteur… On avait pris un Yamaha de 50 chevaux. Bon, surtout maintenant avec internet, on peut connaître (la météo)… Quand on partait avec des conditions climatiques qui étaient bonnes, 7 kilomètres à l’heure en moyenne en comptant la puissance du vent, pour vous dire qu’on en prenait au maximum pour douze heures de traversée ! C’est-à-dire qu’on peut patienter douze heures pour manger, on a patienté vingt-cinq ans (ici)… C’est-à-dire que dès qu’on monte dans l’embarcation, on oublie tout ! Mais au fond de nous madame, on a une certaine peur qui subsiste…

– Oui, c’est là où je voulais en venir : qu’est-ce qui se passe, quand on est dans un bateau la nuit ? Qu’est-ce qu’on se dit ? Qu’est-ce qui vous vient à l’idée ?

Amine : Non, le problème, ce n’est pas la nuit ! Le problème déjà – quand on s’éloigne de 30 à 40 kilomètres – c’est quand on arrive à un point où de tous les côtés il n’y a que de l’eau…

– Tu sais nager ?

Amine : Oh, je sais nager, il n’y a pas de problème… C’est le Mektoub… Il y avait des gens qui venaient du côté de Tiaret [24] , qui n’avaient jamais vu la mer !

– Ils paniquaient ?

Amine : Non, non, c’étaient des gens qui montaient dans la barque… il y en a un qui est parti – on m’a raconté – il s’est assis comme ça dans une embarcation, en position assise, la tête droite et les mains sur les genoux et il est resté seize heures comme cela. Il n’a même pas hoché la tête…

– Immobile ?

Amine : Immobile… Il y a des gens qui se droguent pour dormir, pour ne pas voir les dangers de la traversée… On part d’un principe de 50/50 au niveau des risques…

– Ça passe ou ça casse !

Amine : voilà, ça passe ou ça casse…

– Oui… admettons que maintenant on soit arrivé. Là-bas, il y a là-bas quelqu’un qui vous attend ou c’est le large ?

Amine : Ça dépend madame, ça dépend. Mais bon, il y avait des gens qui étaient déjà allés en Europe et qui avaient des contacts qui venaient les attendre, deux ou trois personnes véhiculées. Il y a des gens qui partent comme ça !

– Et toi, tu allais partir comme ça ? Où il y avait des gens qui allaient venir t’attendre ?

Amine : Non, j’avais une carte géographique que je me suis procurée. J’avais un but dans la tête, il faut arriver. D’ailleurs on arrive fatigué, mouillé, mais on arrive… La plupart des clandestins passent la nuit dans la forêt à Capo de Gada ou à Almeria. C’est une zone qui est assez retirée. Il y a un autre cap, mais j’ai oublié son nom… On passe la nuit dans la forêt et le lendemain, chacun pour soi et Dieu pour tous ! Au maximum, il y a des groupes de deux personnes pour ne pas attirer l’attention…

– Pour ne pas montrer que c’est un groupe ?

Amine : Voilà, on se disperse et chacun prend sa route, chacun va vers son destin !

– Chacun sa route, chacun son destin ! (Ils fredonnent ensemble le refrain)…

Amine : Voilà, il y a des gens qui réussissent, qui n’auront pas de problèmes et qui vont arriver à leurs fins. Et il y a des gens qui n’ont pas assez de chance, qui sont pris par la police, ce sont des gardes-côtes espagnols. Et c’est comme ça…

– Et au moment où ta maman l’a appris, comment elle a réagi ?

Amine : Elle a réagi furieusement… Elle m’a dit que je n’étais pas à ma place, elle m’a dit : « On ne t’a pas élevé pour que tu partes avec des gens qui… ». Je ne veux pas paraître…

– Dénigrant ?

Amine : Oui, dénigrant, mais j’ai un certain bagage qui me différencie de ces genslà… C’est-à-dire que Hamdoullah (Dieu merci), j’ai un casier judiciaire vierge, je n’ai jamais eu aucun problème, je n’ai pas eu de démêlés judiciaires. J’ai eu une enfance, madame, très bien : je n’ai pas à me plaindre ! J’ai grandi avec une mentalité qui m’interdisait d’agir ainsi ! Mais c’est l’envie, la motivation de réussir, de tourner une page…

– Réussir, cela veut dire quoi pour toi « Je veux réussir ! » ?

Amine : La première des choses pour réussir, c’est de trouver un boulot, c’est-à-dire travailler ! Avoir un travail stable en adéquation avec mon diplôme de licence, avoir assez d’argent pour vivre comme tout le monde, pour se marier comme tout le monde, c’est sounate et Hayate (cela fait partie de la vie) ! Et avoir assez d’argent pour épargner. C’est cela, pour moi, réussir… Nous ne cherchons ni la distinction, ni la richesse… Je veux…

– … Tu veux simplement vivre décemment. Mais de l’espoir, tu en gardes encore ?

Amine : Oui madame, tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir !

– Et puis tu es encore jeune !

Amine : Oui, c’est vrai que je n’ai que vingt-sept ans, que je suis jeune. Mais dès fois, je (doute)… Cela fait, disons depuis 2004, que j’ai terminé mes études, on est dans la cinquième année et je ne me suis toujours pas stabilisé ! Et c’est cela qui me fait peur !

– Alors, C’est quoi, ce sentiment d’instabilité, il vient de toi ? Il vient du système ?

Amine : Il vient du système, madame… Parce que moi, si j’avais du travail ici en Algérie, je n’aurais pas à prendre tous ces risques ! Si je pouvais facilement rester ici en Algérie, travailler et rester auprès de mes parents…

– Alors tes parents, ils travaillent ?

Amine : Oui, mes deux parents travaillent…

– Ils font quoi ?

Mon père est responsable dans les PTT, maintenant c’est Algérie-Télécom et ma mère aussi, elle est fonctionnaire à la poste. C’est un couple de postiers !

– C’est bien ! Alors et ton papa, il l’a su ou pas ?

Amine : Si, il l’a su…

– Et qu’est-ce qu’il t’as dit ?

Amine : La première des choses, il m’a dit : « Tu me déçois ! ». Il m’a même insulté (Il le dit avec un petit pincement). Il m’a dit « enta jayeh ! (tu fuis !)… je ne t’ai pas élevé pour ces choses-là ! ». Bon, on ne rentre pas dans d’autres détails ! Je lui ai dit : « Qu’importe la façon dont tu m’as éduqué, moi tout ce que je veux, c’est réussir, réussir dans ma vie ! ». Il m’a dit que ce genre de voyage, c’était pour les personnes qui avaient des problèmes avec la police. Il m’a dit que ce n’était pas un voyage mais que c’était une fuite ! Alors il était contre… Il m’a fait promettre, il m’a fait jurer que c’était fini !

– Et pourtant, tu en as encore envie ? Et tu as juré ?

Amine : Oui madame… Je n’ai qu’à jeûner pendant trois jours (Rire) !

– Mais alors là, c’est une aventure ! Moi je te connais bien parce que tu as été étudiant… C’est dur d’entendre cela, mais c’est bien que tu en parles…

Amine : Non, je n’ai aucun problème !

– C’est ton histoire et tu la vis. Et tes frères ? Tu en as deux : tu penses qu’ils feront comme toi un jour ?

Amine : Non madame… Bon, je ne sais pas, c’est l’avenir qui nous le dira. Mais j’aimerais bien qu’ils ne le fassent pas…

– Et comment tu pourrais intervenir, pour qu’ils ne le fassent pas, si tu sens un jour qu’ils en ont envie ?

Amine : Je leur conseillerais d’y aller par la voie normale, mais cette traversée-là, je la leur déconseillerais…

– Si c’était à refaire, tu ne le referais pas ?

Amine : Moi ça madame, je le referais…

– D’accord, mais est-ce que tu es déjà sorti à l’étranger ? Est-ce que tu sais ce que c’est ?

Amine : Oui, quand j’étais petit…

– Tu es parti où ?

Amine : En Allemagne, en Espagne, en France et en Italie… j’étais avec mes parents. Mon dernier voyage, c’était en 1994 où j’ai passé deux mois en Allemagne, chez mon oncle, dans un petit village retiré près de Frankfort…

– Tu parles allemand ?

Amine : Non madame…

– Espagnol ?

Amine : Non madame…

– Italien ?

Amine : Non madame… Je parle français, arabe et anglais…

– Très bien ! Et bien, je crois qu’on a fait un peu le tour. Est-ce que tu voudrais rajouter quelque chose ? Où un point sur lequel je n’ai pas assez insisté et qui te tient à cœur ?

Amine : Je crois que l’on a fait le tour de la question…

– Et bien écoute, c’est beau d’entendre cela. Je le savais, parce que tu m’en parlais beaucoup. (auparavant), mais je confondais boté et bota. Le problème maintenant que j’ai bien compris, c’est que tu risques d’être une étoile filante… Et avant que tu files, on essaiera d’écrire ton histoire sous forme d’un petit ouvrage…

Amine : Pourquoi pas !

– Pourquoi pas, ensemble ?

Amine : Ce sera un best-seller !

– Peut-être, oui, on va essayer ! On va lui donner un titre et puis on va voir ! Et je suis sûre que cela portera ses… Vas-y, qu’est ce que tu donnerais comme titre ?

Amine : « Un jeune Algérien ! »

– C’est tout ? (étonnée et surprise d’un titre qui lui « parle pas »)… Un jeune Algérien (elle réfléchit)… Et comment tu écrirais jeune ? Comment tu écrirais Algérien ? Quelle ponctuation tu mettrais ? Jeune Algérien, c’est vague !

Amine : Alors pour moi, Un jeune Algérien, c’est très significatif !

– C’est parce qu’il est dans le vague que tu veux laisser un titre vague ?

Amine : Voilà voilà. Peut-être que pour des Algériens, lire ce titre-là, je sais qu’ils en comprendront le sens ! Oui madame, facilement ! Quand on dit : « Un jeune algérien », on fait référence au chômage, aux déceptions de la vie. Je pense que la plupart des Algériens se reconnaîtront dans cela… Avec toutes les galères, les problèmes, et l’idée de partir en Europe…

– Oui, d’accord ! Et est-ce que l’idée t’est venue de partir en Asie, en Australie ?

Amine : Non, non !

– En Amérique ?

Amine : Madame, je dirais que c’est le rêve africain. Il y a le rêve américain qui serait de faire du cinéma à Hollywood. Et pour les jeunes Algériens, ou maghrébins, ou africains…

– Jeunes africains, c’est bien parce que là, tu sors du territoire algérien. C’est l’histoire du Malien, du Nigérien…

Amine : Du Somalien…

– Et si on l’appelait « Jeune Africain » ?

Amine : Pourquoi pas ? Cela généralisera… Ou bien le « rêve africain » !

– Et bien écoute, on y réfléchit ! Et on écrirait « Un jeûne à friqu’1 », de jeûner…

Amine : Le jeûne… Madame, je pense qu’un jeune Algérien ne vit pas, il survit… Il ne dépasse les morts que par l’oxygène qu’il inhale !

– Pourtant, quand on voit les plages au bord de l’eau, les gens vivent !

Amine : Mais c’est une classe supérieure ! Ce sont des gens qui ont eu la vie facile. Bon, je ne les blâme pas, au contraire ! Et je ne les envie à la fois. Parce que d’après mes principes, c’est à moi de construire ma vie ! Je n’ai pas besoin que mes parents (me viennent en aide)… Sinon, je n’aurais pas travaillé ces derniers temps comme ferrailleur ou bien comme vendeur auparavant…

– C’est-à-dire que tu veux montrer que tu es un homme responsable ?

Amine : Oui, je le suis !

– Hamdoullah ! Eh bien, je te souhaite comme on dit, un avenir heureux !

Amine : Inch’ Allah !

– Inch’ Allah… Bien, merci beaucoup. On va changer ton prénom (pour la retranscription) : tu veux qu’on t’appelle comment ? Si tu étais parti de l’autre côté et qu’on te demandait de te baptiser, tu… tu t’appellerais comment ?

Amine : Non madame, je garderais mon nom…

– Non, oui oui, enfin tu gardes ton prénom… mais imagine que tu n’aies pas un prénom ?

Amine : Alors, disons Amine !

– Merci Amine !

Amine : Merci à vous !

– Je vais faire un thé aux fruits rouges !


« Je souhaite de tout mon cœur de réussir cette fois-ci, ou de mourir, comme ça je serai tranquille… Je sais que je n’aurai rien de nouveau dans ma vie et que l’immigration clandestine est la seule opportunité pour moi et mon seul espoir dans la vie. Sinon, je suis perdu à jamais… »

Adel






Adel [25] , harraga de 20 ans, sans autre perspective que de retenter une nouvelle traversée…

Adel est un Algérien de vingt-deux ans, originaire de Skikda. Il a connu l’expérience des harragas, cette dernière s’étant soldée pour lui par une expulsion de l’Italie. Dans un premier temps, Adel va refuser l’entretien à cause d’un vécu, d’un passif trop douloureux à évoquer. Une semaine après, il finira par l’accepter, avec deux conditions : l’absence de son père durant l’entrevue et l’anonymisation totale de l’entretien dans l’hypothèse d’une utilisation future.

Adel est l’aîné de trois sœurs. Sa mère, atteinte d’un cancer est décédée quelque temps après l’accouchement de la benjamine alors que Adel n’avait pas encore quinze ans. Ce décès, ainsi qu’une recomposition familiale qu’il accepte difficilement vont avoir des conséquences directes sur sa scolarité, puis sur son projet de départ. Mis à la porte de l’école à l’âge de quinze ans, il s’inscrit dans un centre de formation pour jeunes exclus du système scolaire. À l’issue d’une formation en peinture puis d’une longue recherche d’emploi infructueuse, Abdel s’immerge dans un désœuvrement total qu’il partage avec ses compagnons d’infortune.

Cette solitude qu’il ressent, tant au sein de sa famille que de la société, ces années vides de sens sans but et sans intérêt qu’il voit défiler malgré lui constituent autant de motifs le conduisant à son projet de départ. Au regard de son faible niveau d’études et du fait qu’aucun membre de sa famille – même lointaine – ne réside à l’étranger, la seule voie ouverte pour lui – on serait tenté de dire « la seule voie de salut » – reste celle de la clandestinité, extrêmement périlleuse et très aléatoire quant à ses résultats, comme Adel en fera lui-même l’amère expérience.

Adel tente une première fois de gagner l’Italie par la mer en recourant aux services d’un passeur. Ce passage vers l’autre rive de la Méditerranée, considéré comme extrêmement dangereux, réussit néanmoins ; mais quatre semaines après son arrivée en Italie, il se fait contrôler par la police et renvoyer en Algérie. Ce premier échec, loin de le démotiver, le conforte dans l’idée qu’il n’y a d’autre avenir pour lui qu’en Europe. Pouvoir s’y rendre coûte que coûte pour y travailler, cet objectif représente désormais l’unique but d’Adel, décidé à retenter l’aventure autant de fois que nécessaire… jusqu’à la réussite ou la mort en mer.

Malgré son faible niveau d’étude, Adel brosse un tableau sans concession de sa propre société comme de la société occidentale. Concernant l’Algérie tout d’abord, Adel égratigne une Algérie qui a ouvert son économie de marché et ses grands chantiers (autoroute Est-Ouest notamment) aux Chinois [26]  et qui ne se préoccupe plus désormais que de vendre ses matières premières aux Occidentaux. Adel critique son pays qui se désintéresse des jeunes ; ces jeunes désormais livrés à eux-mêmes, occupent leur temps à imaginer une vie meilleure, forcément toujours ailleurs. Quant à l’Europe, Adel reste conscient du type de travaux qui l’attend, lui l’immigré sans qualification : des métiers non pourvus par les Occidentaux dans ses secteurs où ces derniers refusent – comme il l’explique – « d’exercer des métiers qui demandent beaucoup d’effort physique et qui dévalorisent leur niveau d’études ».

Cette démarche jusqu’au-boutiste mise en œuvre par les harragas, aussi difficile que puisse paraître à nos yeux d’Occidentaux le fait de quitter son propre pays au risque de sa propre vie, apparaît on ne peut plus révélatrice du désespoir profond qui anime ces jeunes sans avenir, ayant perdu toute confiance dans les structures socio-politiques de leur pays.

Quand la France et le Canada gardent leur portes entr’ouvertes aux seules personnes diplômées, la seule issue pour ces jeunes peu formés reste ces départs – très aléatoires – vers un Occident souvent mythifié. Enfin, qu’il s’agisse de Adel – non diplômé – ou de son autre compagnon d’infortune présent dans cet ouvrage, a contrario diplômé, ces deux témoignages montrent que les harragas sont très éloignés de l’image des délinquants auxquels leurs gouvernements respectifs veulent les réduire, une présentation sans doute commode permettant de les discréditer de facto. Ce récit sensible éclaire la multiplicité des raisons qui finissent par miner l’espoir de toute une génération pour trouver sa place au pays.

– Bonjour Adel ! Vous allez bien ?

Adel : Oui je vais bien… Enfin, je dis que ça va par habitude, sinon ça ne va pas du tout…

– Quel est votre état civil ?

Adel : Je suis célibataire…

– Quel âge avez-vous ?

Adel : J’ai vingt ans…

– Que faites-vous dans la vie ?

Adel : Je suis un chômeur, avec une expérience de six ans…

– C’est-à-dire ?

Adel : Ça veut dire que je suis au chômage depuis six ans ! C’est comme si j’étais expérimenté dans le moyen de passer sa journée quand on n’a rien à faire…

– Comment vous passez vos journées alors ?

Adel : Je me réveille généralement à 15h. Je reste dans mon lit jusqu’à 16h en écoutant de la musique, j’aime tous les styles de musique et je n’ai pas de préférence. Je me lève, ensuite et je me lave. Je me dirige après vers la cuisine et je prends mon petit déjeuner…

– Le petit déjeuner ? !

Adel : Oui, le petit déjeuner. Tout est décalé dans ma vie…

– Continuez, je vous en prie…

Adel : Après le petit déjeuner, je demande à mon père et à ma belle-mère s’ils ont besoin de faire les courses, pour que je les aide. S’ils ont besoin que je fasse les courses, je demande à l’un de mes amis de m’accompagner. J’y vais donc à pied en prenant la liste des articles que je dois acheter et un couffin pour porter les affaires. Le marché et les magasins ne sont pas loin de chez moi, ils sont à dix minutes de marche à pied. Mon père a une voiture mais je ne peux pas la conduire car je n’ai pas encore le permis, faute de moyens. Je rentre du marché, je dépose les courses et je regarde ensuite la télévision. Je n’ai pas un programme préféré, je regarde tout : séries égyptiennes, dessins animés, documentaires, etc. Je regarde tout. Vers 19h00, je sors, je vais au café du quartier où j’ai l’habitude de voir mes amis. Je prends un café et je reste une heure à parler avec mes amis…

Au café, je ne vois pas que mes amis chômeurs, je vois aussi mes anciens camarades de classe qui sont maintenant des universitaires. On parle de tout et de rien, mais je sens que mes amis qui ont poursuivi leurs études n’ont pas une vie meilleure que la mienne, parce qu’eux aussi ne font rien de leur journée, à part les cours à l’université. Vers 20h00, je rentre chez moi pour manger avec ma famille. Généralement, pendant que je mange, je pense à ma mère qui est morte et ça me dégoûte de voir qu’une autre femme a pris sa place. À cause de ça, je me dispute souvent avec mon père et ma belle-mère. Je ne sais pas pourquoi, je ne le fais pas exprès en plus… Quand je sens que j’ai gâché l’ambiance, j’arrête de manger et je sors. Je fais un petit tour dans la ville jusqu’à 20 h 30. C’est le rendez-vous de plusieurs chômeurs de mon quartier et d’autres quartiers de ma ville, et parfois même d’autres villes. On a un hangar, large et haut, fait en béton : il est comme un banc, on s’assoie dessus et on parle, on fume des cigarettes et parfois on fume de la drogue…

– Vous parlez de quoi avec vos amis ?

Adel : De tous les sujets : l’argent, les voitures, la politique algérienne, tous les sujets que vous pouvez imaginer ! Parfois, on se dispute quand on discute de sujets personnels. En parlant le soir, on voit comment les aiguilles de l’heure tournent vite et on est conscient qu’on est en train de perdre du temps de notre vie, mais on n’a pas le choix, on est condamné à veiller le soir et à dormir le jour… Si on reste réveillé pendant la journée, on va ressentir davantage le vide et prendre encore plus conscience qu’on n’a aucun rôle ni aucune place dans cette société et on va se sentir encore plus marginalisé… ce sera encore plus douloureux de voir tout le monde partir – ou bien au travail ou bien à l’école – alors que nous les chômeurs nous restons à la maison sans aucune occupation…

– Comment vous êtes-vous retrouvé au chômage ?

Adel : Oh, c’est une longue et triste histoire… Je vais la raconter, bien sûr, mais soyez sûre que vous allez raviver ma tristesse que j’essaye tout le temps de calmer…

Quand j’ai ouvert mes yeux sur cette vie, je me suis trouvé dans une famille ordinaire comme toutes les familles algériennes. Mon père est cadre fonctionnaire et il gagne bien sa vie. Depuis que j’étais petit, mon père avait les moyens de nous prendre en charge, ma mère était femme au foyer…

– Vous avez combien de frères et de sœurs ?

Adel : J’ai trois sœurs, c’est tout !

– Il gagne combien votre père chaque mois ?

Adel : Vers les 25000 dinars (environ 250 euros) [27]  par mois…

– Jusqu’à maintenant, je ne sais toujours pas pourquoi vous êtes au chômage…

Adel : Oui, je vais vous le dire, c’est juste que je vais devoir parler de ma mère et que ça va me rendre triste. Ma mère était une mère merveilleuse, elle était douce, elle aimait beaucoup ses enfants. Elle était douce, elle ne pensait qu’à nous et elle nous aimait beaucoup, elle faisait très attention à nous et elle vivait pour nous, moi et mes sœurs étions sa seule occupation dans la vie. Ma mère ne sortait jamais parce que mon père l’enfermait dans la maison. Elle avait seulement le droit de rendre visite à ses parents pendant les vacances scolaires. On accompagnait ma mère lorsqu’elle visitait ses parents qui habitent à 60 km de Skikda. Mon père profitait de cette occasion pour tromper ma mère avec une femme qui travaillait avec lui, elle aussi était mariée et avait un enfant. Ma mère a souffert avec cet homme ! Il n’a pas arrêté de la tromper tout au long de leur mariage et c’était toujours avec cette femme-là. Avant, je ne le savais pas et je ne m’en suis rendu compte qu’à l’âge de dix ans, quand on est parti chez mon grand-père maternel pendant les vacances, comme d’habitude. J’avais oublié mes affaires à la maison et je ne m’en étais rendu compte qu’une fois arrivé chez mon grand-père. J’ai demandé à mon oncle de m’accompagner le lendemain jusqu’à Skikda pour prendre mes affaires. Il a accepté et on est allé en voiture jusqu’à chez moi. On a toqué sur la porte, mon père a mis beaucoup de temps à ouvrir, c’était la surprise pour lui car il ne s’attendait pas à ce que ce soit moi et mon oncle. Quand on est entré, on a vu cette femme, elle était là avec lui. Mon oncle s’est disputé bien sûr avec mon père mais mon père lui a répondu que ça ne regardait que lui et ma mère car elle le savait déjà. J’avais trop de peine pour ma mère et j’ai haï mon père depuis ce jour-là, parce que ma mère ne méritait pas ça et mon père ne méritait pas une femme comme ma mère. C’était une femme formidable, en plus elle lui obéissait totalement et elle était très gentille. Mon père est un homme horrible ! Il était sans pitié envers elle. Vous le savez, vous avez connu ma mère de toute façon, est-ce que vous l’avez déjà vue dehors ?

– Non jamais ! Quand elle sortait, ton père garait la voiture devant l’entrée du bâtiment pour qu’elle puisse monter rapidement dans la voiture ; et quand elle y montait, c’était pour aller chez tes grands-parents, je sais.

Adel : Vous avez vu comment il a enveloppé le balcon d’un tissu opaque de façon à ce qu’on ne puisse pas la voir de l’extérieur ? Quand on est rentré chez mon grand-père, j’ai parlé à ma mère et elle le savait vraiment. Je lui ai demandé pourquoi elle acceptait. Elle m’a répondu qu’elle ne pouvait rien faire car notre société était faite comme ça : l’homme est libre et il peut faire tout ce qu’il veut, contrairement à la femme. Elle n’avait pas le choix de toute façon, parce que même si elle avait demandé le divorce, elle n’aurait eu nulle part où aller car mon grand-père ne l’aurait pas accepté. En Algérie, une femme divorcée, c’est comme si elle avait commis un crime !

– Communiquez-vous avec votre père ?

Adel : Non, pas vraiment. J’ai pris l’habitude de ne pas discuter avec mon père car il ne nous permet pas de discuter avec lui. Il ne fait que nous donner des ordres. Mais lorsqu’avait eu lieu cet événement, j’avais décidé de lui parler. J’ai demandé à mon père pourquoi il trompait ma mère. J’avais alors pris un risque parce que je n’avais pas l’habitude de discuter avec lui de sa vie privée. Il m’a répondu que cette femme qui travaillait à l’université était son premier amour et qu’il avait absolument voulu se marier avec elle mais que ses parents avaient refusé. Il m’a dit qu’il n’aimerait jamais une autre femme autant. Avec ma mère, c’était un mariage forcé… enfin pour mon père bien sûr. Ses parents avaient choisi pour lui. Je sais que c’était dur pour lui mais ma mère n’y était pour rien ! Quelques années plus tard, quand j’avais quatorze ans, j’étais au collège en deuxième année, ma mère m’a annoncé qu’elle était enceinte. J’étais content pour elle parce qu’elle était contente aussi ! Cependant, j’ai remarqué que ma mère était fatiguée à son deuxième mois de grossesse. Elle avait les yeux cernés et elle était tout le temps allongée sur le lit. En comparant avec la grossesse de mes deux sœurs, je me souvenais que ma mère était plus en forme. Cette fois-ci, elle ne pouvait même pas se lever ou s’occuper de nous. Mon père a eu le bon réflexe de l’emmener chez le médecin, un gynécologue. Ce docteur a découvert que ma mère avait le cancer du col de l’utérus. Il avait atteint le stade final à cause du HPV [28]  qui avait fait des lésions dans le corps de ma mère et c’était devenu un cancer, un cancer qui a coûté la vie de ma mère…

Ma mère ne pouvait pas avorter bien sûr, c’est strictement interdit par la religion islamique ! Elle a donc gardé le bébé, elle était sous contrôle médical tout au long de sa grossesse mais le médecin nous a expliqué que son cas était sans espoir et que ma mère allait mourir six mois à un an après son accouchement… Le jour de l’accouchement, on est venu et c’était une fille. Je n’aime pas ma troisième sœur, j’ai toujours l’impression que ma mère est morte à cause d’elle. Chaque fois que je la vois, je repense à la mort de ma mère. Je ne la supporte pas et je ne le fais pas exprès. L’état de ma mère était très grave avant l’accouchement, donc mon père l’a accompagnée chez mon grand-père et il l’a laissée là-bas. Ce sont donc les parents de ma mère qui se sont occupés d’elle. Elle était très fatiguée pendant sa grossesse au point où moi et mon père ne pouvions pas la laisser seule à la maison pendant que nous étions ailleurs, moi à l’école et mon père au travail…

– Votre mère est restée combien de temps chez ses parents ?

Adel : Elle y est restée jusqu’à son accouchement et c’était la cousine de ma mère qui avait environ vingt-deux ans, qui s’occupait d’elle. Même quand mes sœurs et moi allions visiter ma mère, c’était sa cousine qui s’occupait de nous et après l’accouchement, elle s’est également occupée du nouveau né. Quand ma mère est arrivée à ce stade-là de la maladie, je ne pouvais plus suivre les cours, je séchais les cours tout le temps pour aller la voir chez ses parents. Je n’avais pas le courage d’attendre les week-ends pour la voir, je ne pouvais pas rester à Skikda alors qu’elle souffrait loin de moi ! Je n’hésitais pas à aller la voir, notamment après l’accouchement, parce que je savais qu’elle allait mourir et je ne voulais pas qu’elle meure sans que je la voie une dernière fois. J’étais trop inquiet pour elle, il fallait que je la voie ! Ma mère était la personne qui comptait le plus pour moi et je ne supportais pas l’idée de la perdre. Ma mère me motivait pour être toujours un élève brillant à l’école, elle me donnait de l’espoir. Je n’arrêtais pas de me poser la question « comment je vais faire sans elle ? »…

Après sa maladie, je n’ai pas pu me concentrer à l’école… je n’ai pas pu, je ne pensais qu’à elle, je séchais donc les cours. Mon père n’a pas arrêté de me conseiller d’aller en cours, mais moi je n’ai pas pu, c’était plus fort que moi ! Je sentais tout le temps que j’avais envie de la voir et d’être à ses côtés. J’ai séché les cours plusieurs fois, alors on m’a renvoyé de l’école parce que j’avais une moyenne insuffisante pour redoubler et aussi une absence injustifiée à un examen. Ma moyenne était catastrophique : 3/20 ! C’est comme ça que je me suis retrouvé dans une situation difficile à l’âge de quinze ans. Après un an et deux mois de l’accouchement, le jour le plus triste de toute ma vie est arrivé, c’était une énorme tragédie pour moi… ma mère est morte ! Je ne regrettais pas de quitter l’école et heureusement pour moi, le jour de sa mort, j’étais près d’elle. Je n’oublierai jamais ce jour-là de toute ma vie. C’était horrible pour moi ! Peut-être que je ne vivrai jamais une journée plus triste que celle-là…

– Avez-vous expliqué votre situation au directeur de votre établissement éducatif ?

Adel : Mon père a essayé de parler au directeur de l’école mais celui-là ne voulait rien savoir ! Il a expliqué à mon père qu’il existait une loi ministérielle qui exige que pour toute absence non justifiée pendant un examen, l’élève doit être renvoyé. Merci à notre ministère, il ne pense même pas qu’il existe des enfants qui passent par des difficultés dans la vie… Le ministère de l’Éducation en l’Algérie croit que tous les élèves algériens ont la belle vie et ne peut pas prendre en compte une justification comme la perte d’une mère ! Les politiciens mettent en vigueur des lois qui ne correspondent pas à la vraie situation. La loi qui affirme que l’élève ne peut s’absenter pendant un examen que s’il est gravement malade ne prend pas en compte celui qui a perdu sa mère, celui qui n’a pas mangé depuis une semaine ou celui qui n’a pas de chaussures à mettre pour aller à l’école… En plus, les politiciens ne prévoient pas pour nous des établissements éducatifs où nous pouvons rattraper ce que nous avons manqué de nos études. On a un système éducatif qui ne ressemble à rien !

Bref, après l’enterrement de ma mère, on est rentré à la maison, moi, mon père et mes sœurs et on a laissé le bébé avec la cousine de ma mère. Premièrement, si on l’avait ramenée avec nous à la maison, personne n’aurait pu s’occuper d’elle. Deuxièmement, ma sœur s’était habituée à la cousine de ma mère car elle s’est occupée d’elle dès sa naissance au point où ma sœur croyait que c’était sa mère. Mon père ne sait pas cuire un œuf, il ne sait pas comment faire un lit, il n’aurait jamais pu savoir comment s’occuper d’un bébé ! Trois semaines après la mort de ma mère, mon père m’a parlé sérieusement d’un sujet, il s’agissait de son nouveau mariage. Il m’a expliqué qu’il voulait se marier avec une deuxième femme pour que celle-ci s’occupe de moi et de mes trois sœurs et prend notre responsabilité en charge. Il m’a proposé la cousine de ma mère pour ce mariage parce que ma sœur qui était bébé était très attachée à elle. J’ai refusé bien sûr et j’étais en colère contre mon père ! Je l’ai accusé d’avoir tué ma mère en lui causant beaucoup trop de stress et en aggravant sa maladie. J’ai pleuré en apprenant la nouvelle et encore plus quand mon père ma annoncé que sa décision était prise et que mon avis ne l’intéressait pas…

– Elle est comment votre relation avec votre belle-mère ?

Adel : Dès le premier jour de son arrivée, je me suis disputé avec elle. Je ne sais pas pour quelle raison j’ai fait ça. Je la connaissais déjà cette fille : quand je visitais mes grands-parents, je la voyais et je lui parlais. Avant son mariage avec mon père, je l’aimais bien car elle était très gentille et très sympathique ; mais après son mariage avec mon père, je me suis rendu compte que je la détestais très fort ! Je n’arrive pas à l’accepter… Aucune femme ne peut remplacer ma mère ! Vous comprenez ?

– Oui, bien sûr que je vous comprends…

Adel : Ni elle, ni une autre femme ne peut remplacer ma mère. Petit à petit, ma vie se compliquait. Mon père était tout le temps en colère contre moi à cause de mes disputes avec sa femme. On se disputait tout le temps mon père et moi à cause de ça. Après un certain temps, j’ai réalisé que je me trouvais sans école, sans travail et donc sans avenir. J’ai essayé de trouver un travail, mais avec le niveau de deuxième année du collège, c’était impossible !

– Avez-vous essayé d’autres procédés pour trouver du travail ?

Adel : Je me suis inscrit dans un centre de formation professionnelle spécialisé pour les jeunes qui ont quitté l’école tôt et qui ne sont pas arrivés jusqu’au baccalauréat. Lors de l’inscription, le responsable m’a proposé des professions qui se limitaient au métier de peintre, maçon et cuisinier, c’est tout. Il n’y avait que ces formations-là qui correspondaient à mon niveau. La formation d’artisan-peintre a duré un an, plus un stage de six mois. À la fin de celle-ci, j’avais dix-huit ans. La question qui se posait après la formation, c’est où est-ce que j’allais trouver du travail, sachant qu’il y a tant de jeunes qui avaient fait la même formation que moi et qui cherchaient du travail aussi… Tous les organismes de construction, qu’ils soient privés ou publics, ont déjà leur peintres qui ont plusieurs années d’expérience professionnelle. Un nouvel employé ne les intéresse pas du tout ! De plus, quand ils veulent prendre un nouvel employé, ils ne vont pas le prendre selon le CV, comme à l’étranger, mais plutôt selon les personnes qu’ils connaissent : c’est-à-dire que s’il y a quelqu’un qui connaît le patron de l’entreprise pour pistonner le nouvel employé, celui-là sera pris sans problème… J’ai postulé pendant une année mais aucune entreprise de construction ne voulait me prendre. J’ai laissé tomber après et je suis entré dans une routine où je fais toujours la même chose…

– Comment l’idée de quitter l’Algérie vous est venue ?

Adel : Comme je vous ai dit, chaque soir je vois mes amis et on passe la nuit à parler de tout et de rien. Un jour, un gars d’une autre ville est venu passer la nuit avec nous pour parler et passer le temps, car lui aussi est chômeur et il ne sait pas trop quoi faire de ses journées. On a parlé alors et après quatre heures de bavardage, ce gars nous a parlé d’un garçon qui habitait dans le même quartier que lui. Il nous a raconté comment ce garçon s’était rendu en Italie en barque avec une méthode inégale. Avez-vous déjà entendu parler des harragas ? Vous savez ce que c’est ?

– Oui, bien sûr ! C’est une sorte d’entrée sur le territoire italien par des méthodes illégales, généralement par la mer…

Adel : Oui, voila ! Ce gars m’a raconté l’histoire du garçon et il m’a informé que récemment, ce garçon, qui est en Italie, a téléphoné à ses parents et leur a dit qu’il avait réussi, qu’il avait trouvé un travail et qu’il allait très bien. Il est bien installé en Italie ! Au fait, le gars dans l’histoire, quand il est arrivé en Italie les autorités italiennes l’ont mis dans un centre, mais après quelques jours il a réussi à s’échapper du centre. Il est allé directement à Rome et il a fait connaissance avec une fille. Il s’est marié avec elle, la fille lui a trouvé du travail et ils se sont installés à Rome tous les deux ensemble dans un grand appartement. Il a une bonne situation là-bas ! J’ai donc eu de la curiosité pour cette histoire et j’ai demandé au gars qui la racontait comment ce garçon a fait pour aller en Italie et combien ils étaient dans la barque… J’ai posé d’autres questions aussi… Il m’a répondu qu’il avait voyagé en barque avec un conducteur, le propriétaire de la barque. Il a fait ça d’une façon illégale. J’ai commencé donc à réfléchir…

J’ai réfléchi pendant plusieurs jours à cette histoire et je me suis dit : « Si j’y allais moi aussi ? Pourquoi je reste en Algérie ? Qu’est-ce que je fais d’important ici ? ». La réponse était « Je ne fais rien en Algérie et je n’ai personne (sur qui compter), ma mère est morte, mon père s’est remarié et il n’est plus comme avant, il a changé d’attitude envers moi. Je n’ai ni travail, ni foyer, ni avenir. Peut-être que si j’allais en Italie, j’aurais un avenir meilleur qu’ici. Il n’y a rien qui me retienne ici ! ». Je suis resté dans cet état à me poser des questions jusqu’au jour où j’ai décidé d’en parler avec mes amis. Je leur ai demandé s’ils connaissaient quelqu’un qui pouvait m’aider à immigrer illégalement en Italie. Ils ont réfléchi et il y en a un qui m’a dit qu’il connaissait quelqu’un qui avait un ami possédant une barque et qui fait souvent des allers-retours entre l’Algérie et l’Italie. Mais mon ami craignait la réaction de mon père lorsqu’il apprendrait que c’est lui qui m’a aidé pour aller en Italie, il avait peur que mon père soit en colère contre lui et qu’il ne lui pardonne jamais. Je lui ai répondu que mon père ne le saura pas car personne n’allait le lui dire. Ça l’a rassuré et il était d’accord pour me présenter son ami. On a demandé à nos copains qui étaient avec nous de garder le secret, ils ont promis de le garder et m’ont souhaité bonne chance !

– Qu’est-ce qu’ils pensent vos amis de la procédure illégale ?

Adel : Quelques amis à moi sont d’accord et d’autres pas, parce que c’est dangereux et que je risque ma vie… mais ceux qui ne sont pas d’accord m’ont dit qu’ils me comprenaient car ils sentaient ma douleur. Ils sont pratiquement dans la même situation que moi et ils ressentent la même douleur que moi, chaque jour. Mon ami m’a expliqué que pour voir son ami qui allait m’aider, il fallait que je me réveille tôt, vers 10 h. Ce jeune homme allait ensuite m’orienter vers d’autre gens. J’étais très content cette soirée-là et je n’ai pensé qu’à ça tout au long de la soirée tant j’étais content ! Je n’écoutais même pas mes amis. J’ai arrêté d’écouter mes amis et j’ai commencé à rêver de ma vie en Italie. J’avais envie de partir tout de suite et de laisser l’Algérie derrière moi avec mes tristesses, mes souvenirs, etc. J’avais envie d’arriver là-bas et de téléphoner à mon père pour lui dire que j’ai réussi ma vie et que j’ai une bonne situation en Italie. J’avais envie d’aller en Italie, de changer de vie et de trouver un travail ! J’en avais marre de rester sans rien faire et d’attendre que mon père me donne mon argent de poche…

– Vous avez droit à combien par jour ?

Adel : Entre 30 et 50 dinars (environ 30 et 50 centimes d’euros) par jour. En Algérie, les chômeurs souffrent vraiment car ils n’ont ni RMI, ni sécurité sociale, ils n’ont rien ! Ils sont supprimés du plan social du pays, on est perdu dans ce pays ! Si je reste, qui me dit que je trouvai un travail un jour en Algérie ? Et même si je trouvais un travail, je sais que mon salaire serait insuffisant et que je n’aurais jamais une vie épanouie. J’ai alors décidé de partir ! Le lendemain, je me suis levé à 8h00. Au fait, je n’ai dormi qu’une heure et de 4h à 5h du matin, je suis resté dans mon lit à réfléchir à mon projet. Quand je me suis levé à 8 h, mon père s’est inquiété et m’a demandé « Qu’est ce qui se passe ? », je lui ai répondu que j’avais un rendez-vous avec un ami que je n’avais pas vu depuis longtemps et qui allait déménager à Alger. Mon père m’a demandé pourquoi j’allais le voir maintenant et non dans l’après midi. Je lui ai répondu que mon ami partait à Alger vers midi. Ça l’a rassuré. Vers 9 h 00, je suis allé voir mon ami. On a pris le transport en commun et on est allé au lieu de départ [29]  des embarcations des immigrants clandestins…

– Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? Pouvez-vous me raconter votre aventure s’il vous plait ?

Adel : Oui, bien sûr ! Cette petite ville qui fait partie de la communauté urbaine de Skikda a toujours été un point de départ stratégique pour les clandestins, parce que le sud de l’Italie n’est loin de cette ville que de 200 km. En plus, le port de cette ville est petit et il n’est donc pas surveillé par les autorités. Le départ de cette ville est donc favorable pour aller en Italie. On est allé voir le gars qui allait m’aider, il était au port car il travaille là-bas, et lui ensuite m’a présenté à son voisin qui faisait des allers-retours entre l’Italie et l’Algérie. Voila, quand on a parlé avec lui, il m’a expliqué que c’était très dangereux, notamment quand il y a un orage. C’est vraiment dangereux de traverser la Méditerranée avec une petite barque légère et qui peut être emportée par le vent et par les vagues. Il m’a expliqué qu’on pouvait finir en Tunisie par exemple, et que là on risquait de finir tous en prison. Les autorités tunisiennes mettent directement les immigrants clandestins en prison, même s’ils ne sont pas Tunisiens !

– Vous avez eu quel sentiment en entendant ça ?

Adel : J’avais peur mais j’ai senti qu’il y avait une volonté plus forte que moi qui me poussait à faire ça. Je lui ai dit que j’étais prêt à tenter l’aventure et je lui ai demandé la date de son prochain départ. Il m’a répondu que ça allait être après trois semaines. J’ai donné mon numéro de téléphone à ce jeune homme pour qu’il m’appelle quelques jours avant le départ. Il m’a demandé une dernière fois si j’étais vraiment prêt et je lui ai répondu que je l’étais et que j’avais hâte d’être en Italie. Je suis rentré chez moi et j’étais content ! Ça faisait longtemps que je n’avais pas ressenti ça : l’ambition et la volonté de vivre ! Deux semaines après, ce jeune homme m’a téléphoné en me disant que jeudi prochain, il y aurait une sortie en Italie. Le départ était prévu pour minuit. Il m’a proposé d’aller manger avec lui et d’autres personnes qui allaient embarquer avec nous. Jeudi allait être un nouveau départ dans ma vie ! Quand j’ai reçu cet appel, j’étais très content. Mon père a remarqué mon état, mais il ne comprenait pas pourquoi j’étais aussi content. C’était pareil pour ma belle-mère et pour mes sœurs. Je ne pouvais pas leur dire une pareille chose car mon père est capable de prévenir la police pour que je reste en Algérie auprès de lui. J’ai quitté la maison deux jours avant mon départ et mon ami m’a logé, le jour du départ, je suis arrivé à 20 h chez le conducteur de la barque et je suis resté chez lui jusqu’à 11h30, nous sommes tous montés dans la barque…

– Vous étiez combien dans cette barque ?

Adel : On était une vingtaine. Il y avait une fille aussi avec nous qui n’a pas arrêté de pleurer. Le conducteur de la barque a essayé de la rassurer en lui disant qu’elle devait avoir confiance en Dieu, qu’elle devait affronter son destin et qu’elle devait être assez forte pour assumer son choix. C’était un message pour nous tous en même temps. On est parti à minuit, nous étions tous stressés. J’avais trop peur ce soir-là mais j’avais envie de poursuivre mon aventure jusqu’au bout ! Dans le large, tout avait la même couleur, l’eau, le ciel, tout était noir, ça faisait peur ! On est arrivé en trois heures. On voyait l’Italie de loin. Le conducteur nous a dit qu’il devait nous laisser là et que c’était à nous de nager jusqu’au rivage qui était à une cinquantaine de mètres. J’ai nagé jusqu’à la côte et je me suis endormi sur la plage dans un endroit bien caché jusqu’au lendemain. Quand on a atteint la plage, moi et les autres harragas, nous étions dispersés. On n’était pas la seule embarcation ce soir-là, il y en avait d’autres, bien évidemment !

– De quelle origine étaient les autres personnes ?

Adel : Ils étaient de différentes régions d’Algérie, mais la majorité d’entre eux était originaire de l’Est algérien. Vous savez que maintenant, le départ de cette ville est devenu célèbre dans le monde entier, car dernièrement les autorités algériennes ont arrêté sept Égyptiens qui voulaient partir dans une embarcation vers l’Italie…

– Ensuite comment vous avez fait ?

Adel : Le lendemain dès l’aube, je me suis réveillé, je suis sorti de ma cachette et j’ai avancé vers une petite ville touristique dans un lieu dont je ne connais pas le nom. J’ai été dans son petit port pour chercher un moyen de transport vers la Sicile. Je savais qu’il y avait là-bas beaucoup d’Algériens et que je pouvais au moins loger chez eux. J’ai trouvé dans le port deux gars algériens. Je leur ai demandé de m’aider comme je ne parle pas italien. Évidement, ils m’ont aidé à trouver quelqu’un qui allait en Sicile l’après midi du jour même, à 40 € le billet. Je suis allé en Sicile et tout de suite, j’ai fait la connaissance d’Algériens que j’ai croisés par hasard dans une sandwicherie. Ils m’ont hébergé et m’ont montré comment trouver du travail. Il fallait que je demande un rendez-vous au patron d’un commerce, que je lui avoue ma situation et que je demande du travail. J’ai fait ça pendant trois semaines mais je n’ai pas trouvé de travail…

– Comment vous vous êtes retrouvé en Algérie ?

Adel : Au bout de la cinquième semaine, un jour, j’étais en train de me balader dans la ville et j’ai croisé des policiers. Ils m’ont demandé mes papiers, je leur ai montré mon passeport algérien et tout de suite ils m’ont conduit au centre d’accueil de Sicile où je suis resté une semaine. J’étais bien traité par les gens qui travaillaient là-bas, j’étais bien logé et bien nourri. Ensuite, j’ai été expulsé en Algérie sans que le centre me donne une raison. Quand je suis arrivé en Algérie, j’ai senti que j’avais tout perdu à nouveau, que c’était mieux pour moi de mourir que de vivre… Quand je suis rentré chez mon père, il était très content de me revoir et de savoir que j’étais toujours vivant. Il n’a pas arrêté de me poser des questions. Il m’a demandé pourquoi j’avais fait ça, mais je n’ai pas pu répondre car j’étais très déçu de mon aventure…

– Combien coûte un tel voyage ?

Adel : Le jeune homme m’a dit que d’habitude, il demandait 100000 dinars (environ 1000 euros) mais que pour moi ce serait 50000 dinars (soit environ 500 euros). Il m’a fait un prix d’ami car celui qui m’a présenté à lui était son meilleur ami…

– Comment vous avez fait pour avoir cette somme d’argent ?

Adel : Le paiement, c’est quelque chose que je n’avais pas préparé et je n’ai pensé à ça qu’à la dernière minute, c’est-à-dire deux jours avant mon départ. Comme je reste à la maison tout seul avec ma belle-mère, j’ai pensé à lui voler de l’argent mais je savais qu’elle n’avait pas la somme nécessaire, j’ai alors pensé à ses bijoux et je savais en plus où elle les cachait. Savez-vous que dans notre région, les femmes aiment bien porter de gros bijoux en or ?

– Oui, bien sûr ! Je sais qu’elles sont capables de porter un bijou de 500 gr !

Adel : Les bracelets, les chaînes et les même ceintures en or (rires) ! Il a donc fallu que je me débrouille rapidement. Deux jours avant mon départ, j’ai attendu que ma belle-mère aille prendre sa douche pour que je lui vole un de ses bijoux. Je suis rentré dans la chambre de ma belle-mère, j’ai ouvert son coffre de bijoux et j’ai pris un bracelet en or, un truc bien gros et lourd ! Il n’y avait que moi, elle et ma petite sœur à la maison, ma petite sœur ne savait pas parler encore. J’ai vendu ensuite ce bracelet à 70000 dinars (environ 700 euros) sur la place principale où les habitants de Skikda font des échanges commerciaux clandestins. Le bracelet était le cadeau de mariage de mon père… mais j’étais obligé. Normalement, ce bracelet vaux 100000 dinars, mais j’étais pressé de le vendre. Je me suis ensuite directement dirigé vers une rue commerciale où j’ai converti mon argent en euros, d’une façon illégale aussi, c’est-à-dire que je l’ai fait auprès des commerçants clandestins. J’ai acheté donc 700 euros : 500 était destinés à mon voyage et 200 que les gardais pour moi parce que j’allais en avoir besoin, une fois en Italie…

– Quand vous étiez en Italie, avez-vous pensé au retour en Algérie ?

Adel : Non, j’avais envie de rester en Italie et de ne plus revenir en Algérie ! Même pas pour des vacances ! Je sentais que rien ne m’attirait dans mon pays natal, je n’ai même pas ressenti de nostalgie. De plus, je voyais que je n’avais personne en Algérie. Pourquoi donc y revenir ?

– Que pensez-vous de cette expérience ?

Adel : Je pense que cette fois-ci, je n’ai pas eu de chance pour concrétiser mon rêve. Alors je pense déjà à retenter l’aventure. Ça remonte à deux ans, je n’ai pas retenté ma chance tout de suite après ma première aventure car les gardes côtiers algériens et italiens se renforcent jour après jour et deviennent de plus en plus vigilants. Je vais attendre jusqu’à ce que les surveillances des deux côtes se calment pour tenter une deuxième chance. C’est sûr que j’y retournerai !

– Si cette fois-ci, ça ne marche pas non plus, qu’est-ce que vous allez faire ?

Adel : Je vais vous dire la vérité, je ne vais pas abandonner l’idée d’immigrer en Italie, même si je suis expulsé la prochaine fois, j’essayerai une troisième fois, une quatrième et une énième fois jusqu’à ce que j’aie une situation en Italie ou bien que je meure pendant le trajet. Certes, je préfèrerai avoir une situation, mais si je meurs, ça sera mon mektoub (destin)…

– Comment vous allez organiser votre voyage cette fois-ci ?

Adel : Cette fois-ci, je vais contacter le même gars qui possède la barque pour qu’il me transporte jusqu’en Italie. À mon arrivé en Italie, je vais contacter les gens que je connais par téléphone pour qu’ils viennent me chercher, au moins l’un d’entre eux me ramènera une serviette quand je sortirai de l’eau. Après j’irai avec mes amis en Sicile et je demanderai du travail et si je ne trouve pas de travail là-bas, j’irai à Rome, sinon à Paris. Je suis prêt à faire le tour de l’Europe pour trouver un travail et avoir une bonne situation ! Une fois que j’aurai trouvé du travail, je m’installerai pour de bon. Ensuite, j’essayerai de régulariser ma situation auprès des autorités de ce pays en demandant l’aide des associations ou en me mariant avec une Européenne…

– Pensez-vous trouver du travail facilement en Europe ?

Adel : Oui ! Je pense que je vais trouver facilement du travail en Europe. Je vous explique pourquoi : en Europe, il existe beaucoup d’intellectuels et ces derniers refusent d’exercer des métiers qui demandent beaucoup d’effort physique et qui dévalorisent leur niveau d’études, par exemple dans le secteur de l’agriculture, dans certains secteurs industriels, dans le secteur de l’entretien et de l’hygiène, etc. Généralement, les Européen refusent de faire ces travaux-là alors que nous les gens du tiers-monde, on est là pour faire ce travail à leur place. Déjà, je n’ai pas un niveau d’études élevé pour faire un travail intellectuel et puis en Europe, les recruteurs gardent les bons postes pour les Européens… et quand il s’agit de ménage ou de nettoyage, ce sont les arrivants du tiers-monde qui le font…

– Pensez-vous pouvoir avoir les papiers facilement ?

Adel : Tout dépend du pays où je vais vivre. Je sais que la France est le pays le plus dur pour avoir les papiers, notamment pour un clandestin. C’est plus facile dans les autres pays comme l’Espagne et l’Italie, mais bien sûr la meilleure solution pour avoir des papiers reste le mariage avec une Européenne…

– Comment vous allez faire pour avoir de l’argent cette fois-ci ?

Adel : Je ne vais pas voler cette fois-ci, je vais demander à mon père. Je vais lui expliquer que c’est mon seul but dans la vie et qu’il faut que je le concrétise. Si mon père refuse, j’irai voir mes oncles maternels et je pense qu’ils vont accepter parce que je suis le fils de leur sœur qui est morte. Ils ne peuvent pas me refuser une telle requête ! Si mes oncles n’ont pas les moyens de financer mon projet, je demanderai à mes amis qui travaillent de me prêter de l’argent et quand je travaillerai, je les rembourserai…

– Pensez-vous au retour en Algérie cette fois-ci ?

Adel : Non bien sûr ! Cette fois-ci sera pareille à la fois passée, je penserai de la même façon, je ne reviendrai jamais en Algérie même si j’aurai une nationalité européenne et que celle-ci me permettra de circuler librement, quasiment dans le monde entier ! Je ne vais même pas venir pour les vacances en Algérie ! Je n’ai que de mauvais souvenirs dans ce pays…

– Pensez-vous que c’est important de maîtriser la langue du pays de destination ?

Adel : Non ! Ce n’est pas important parce qu’on n’apprend une langue que lorsqu’on séjourne dans le pays où elle est pratiquée. La langue italienne ressemble au français, c’est une langue latine, il y a plusieurs mots qui se ressemblent. Je savais quand j’étais en Italie que j’allais apprendre cette langue avec le temps, grâce à la pratique quotidienne. Déjà la fois passée, j’ai appris un petit peu à parler en italien !

– Que pensez-vous de l’immigration légale ?

Adel : Les gens qui peuvent présenter une demande d’immigration régulière ont beaucoup de chance !

– Qui peut présenter une demande légale ?

Adel : Ceux qui répondent aux critères que certains pays occidentaux demandent. Par exemple, le Canada exige d’avoir un diplôme et plus de deux ans d’expérience professionnelle. La France par exemple exige un niveau d’études supérieur pour que les étudiants algériens poursuivent leurs études dans une université française. Moi je n’ai pas un niveau d’études élevé, je ne serai jamais sélectionné. Je peux falsifier des documents mais ça va être également illégal et le pire c’est que si les administrations vérifient la fiabilité des documents auprès des administrations algériennes, je n’aurai jamais le droit de mettre les pieds à l’étranger. C’est pourquoi je préfère la barque… D’ailleurs, la seule raison pour laquelle je regrette de ne pas avoir fait d’études supérieures, c’est la possibilité d’immigrer légalement en Europe ou au Canada…

– Que pensez-vous du monde occidental ?

Adel : Personnellement, je ne connais pas grand-chose du monde occidental. Même en Italie, j’avais l’occasion de tout voir, mais tout ce que j’ai vu c’était le beau paysage de la ville, la propreté, des constractions magnifiques, etc. J’ai aussi une idée du monde occidental à partir de ce que racontent les gens. Avant de partir en Italie, plein de jeunes m’en ont parlé et m’ont dit que c’était un pays développé et que les conditions de vie là-bas étaient très avancées par rapport aux nôtres…

– Avez-vous des personnes de votre famille qui sont déjà à l’étranger ?

Adel : Non ! Personne de ma famille n’a vécu à l’étranger, mais j’ai un voisin qui habite en France et il a un appartement dans le même immeuble où j’habite. Il passe les vacances dans cet appartement. Il nous côtoie moi et mes amis de temps en temps pendant nos réunions du soir car il aime discuter avec nous. Il est jeune lui aussi, il a le même âge que nous. Il nous parle de temps en temps de la France et de la vie en France. Il la décrit comme étant une vie magnifique, où on peut tout avoir ! C’est la vie en rose en quelque sorte, c’est une vie tranquille. Dès son jeune âge, on peut avoir une voiture en France, on peut travailler, on peut payer le loyer, etc. Mon voisin m’a donné une belle image du monde occidental en général, et spécialement de la France…

– Avez-vous d’autres contacts que vos amis en Italie ou avec des associations, etc. ?

Adel : Quand je me suis aventuré la première fois, je ne connaissais personne, mais maintenant je connais le groupe de jeunes qui habitent en Sicile. Ils m’ont dit que si je revenais une deuxième fois, ils étaient prêts à m’aider. La première fois, c’était très dur pour moi, je ne savais même pas où aller et ce que je devais faire. Mais la prochaine fois, si je survis au voyage, je saurai ce qu’il faut faire et j’aurai un abri. Je pense que la prochaine fois sera plus facile…

– Comment voyez-vous le monde occidental à travers les médias ?

Adel : Dans les médias, notamment la télé, je vois souvent que les jeunes ont beaucoup d’importance et que les politiciens font plusieurs projets pour le compte des jeunes. Ce n’est pas comme en Algérie où les jeunes sont totalement marginalisés ! Comment on développe un pays sans ses jeunes ? Le gouvernement algérien ne pense jamais aux jeunes. Je suis convaincu que dans le monde occidental, les jeunes vivent mieux qu’en Algérie…

– Que pensez-vous de l’Algérie ?

Adel : (Un temps de réflexion)… l’Algérie, c’est un pays qui est jeune, qui n’a pas encore atteint sa maturité. C’est comme un adolescent qui n’a pas encore atteint l’âge d’adulte. De plus, les politiciens algériens sont un peu spéciaux, ils ne nous donnent que des promesses, mais ces promesses ne sont jamais tenues ! Les jeunes sont exclus de tous les projets. D’ailleurs, toute la société algérienne est exclue des projets de nos politiciens parce que ces derniers ne pensent qu’a leur intérêt ! L’essentiel pour eux est de réaliser leurs projets et d’encaisser l’argent dans leurs comptes bancaires en vendant au monde occidental le pétrole, le gaz et l’uranium, et le territoire algérien aux Chinois… Les jeunes Algériens crèvent de faim, ils vivent dans la misère et ils souffrent le martyre à cause du gouvernement. La majorité de notre société est pauvre, les salaires sont insuffisants ! Prenons l’exemple d’une famille que je connais : ils sont cinq enfants, plus les parents. Cette famille habite dans un F2, elle n’a pas de voiture et le salaire du père est insuffisant. La mère est femme au foyer. Cette famille doit payer beaucoup de charges : le loyer, l’électricité, la nourriture, etc. La majorité des familles algériennes vit dans des conditions difficiles comme celle-là. La vie en Algérie pour moi égale vie difficile…

– Quel est la place de la femme en Algérie ?

Adel : La femme en Algérie ! Malheureusement, elle n’occupe aucune place. La femme est soumise à l’homme, elle est sa propriété. Ce n’est pas parce qu’elle a le droit de travailler et d’aller à l’école qu’on peut affirmer que la femme a tous ses droits en Algérie. Non ! On est encore loin de ça ! Le gouvernement a accordé sa liberté à la femme algérienne mais non la société. La femme algérienne vit toujours selon des doctrines établies par la société : elle ne peut pas sortir à tout moment de la journée, elle doit obéir à son mari. Elle doit vivre sous la responsabilité d’un homme donc elle doit toujours dépendre d’un homme, etc. L’exemple que j’ai vu dans ma vie est celui de ma mère. Elle obéissait à mon père d’une façon inimaginable comme s’ils vivaient encore au Moyen-Âge. Je suis contre tout ça et j’aimerais bien que la femme s’impose dans la société algérienne…

– Comment voyez-vous l’avenir ?

Adel : L’avenir ! Certainement, si je vais en Italie et que je m’installe, j’aurai un avenir, une vie tranquille et épanouie. Mais si je reste en Algérie, je n’aurai pas d’avenir : je ne peux pas appeler ma situation future en Algérie « un avenir » car ce sera plutôt une torture, une misère, tout ce que vous voulez de méchant, tout sauf le mot « avenir » ! Concernant l’Algérie, elle ne changera pas parce que le gouvernement sera toujours le même. Le gouvernement sera composé des mêmes personnes ou par des personnes proches des anciens gouverneurs. Même le président sera le même ! Pourquoi j’imaginerai le futur de mon pays différent du présent alors qu’il sera dirigé par les mêmes personnes que maintenant ? Si le gouvernement ne change pas, la société ne changera pas : jeunesse perdue, pauvreté, conditions de vie difficiles, qualité de soin détériorée, etc.

– Voulez-vous rajouter quelque chose ?

Adel : Je souhaite de tout mon cœur de réussir cette fois-ci, ou de mourir, comme ça je serai tranquille… Je sais que je n’aurai rien de nouveau dans ma vie et que l’immigration clandestine est la seule opportunité pour moi et mon seul espoir dans la vie. Sinon je suis perdu à jamais… Je crois en Dieu et je sais Inch’ Allah qu’il va m’aider à m’en sortir (silence)…

– Merci beaucoup, Adel…
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[3] ↑ Bruno Laffort, « L’Immigration des intellectuels marocains en France. Regards sur une génération d’étudiants étrangers », Paris, Karthala, 2009.

[4] ↑ Cf. L’immigration ou les paradoxes de l’altérité, Bruxelles, Éd. universitaires/De Boeck, 1991.

[5] ↑ Cf. Marie Cegarra, « La Mémoire confisquée. Les mineurs marocains dans le Nord de la France », Septentrion, Lille, 1999. Voir également « Mora, le négrier », In Le Monde diplomatique, novembre 2000. Félix Mora, ancien militaire, recruteur pour les mines de charbon du Nord-Pas-de-Calais venait chercher de la main-d’œuvre bon marché au Maroc : il aurait ainsi recruté pour les Houillères près de 80000 Marocains.

[6] ↑ Robert Castel, « La Métamorphose de la question sociale », Paris, Le Seuil, 1995.

[7] ↑ Cf. Le Monde du 10 juillet 2009, p.9 et Le Monde du 2 août 2009, p.9.

[8] ↑ « Étudiants étrangers : nouveaux ennemis de l’intérieur ? », Libération, 9 janvier 2012, p.24.

[9] ↑ Cf. La Cimade [http://www.lacimade.org/poles/defense-des-droits/nouvelles/3972--Loi-de-finances-rectificative--les-taxes-exorbitantes-exig-es-aux-personnes--trang-res-restent-en-vigueur].

[10] ↑ Selon L’express du 20/12/2011, sur les 12000 demandes déposées au cours de l’an 2000, seules 300 ont obtenu une réponse favorable.

[11] ↑ Cf. Myriam Hachimi Alaoui, « L’exil des Algériens à Paris et à Montréal. Les apports de la comparaison », in Abdelhafid Hammouche et Hocine Labdelaoui (sous la dir. de), Les Migrations algériennes à l’étranger, Alger, Faculté des sciences humaines et sociales, 2008, p. 116-133.

[12] ↑ La société des égaux, Paris, Le Seuil, 2011.

[13] ↑ Soudain, la révolution, Paris, Denoël, 2011.

[14] ↑ La culture de l’émeute en Algérie, In L’Expression du 26 mai 2008. Article accessible sur le net à l’adresse [http://www.lexpressiondz.com/actualite/55004-la-culture-de-l%E2%80%99%C3%A9meute.html].

[15] ↑ Entretien réalisé en 2009 à Constantine (Algérie), le 25 mars.

[16] ↑ Houari Boumediene a été le deuxième président de l’Algérie, de 1965 à 1978, suite à son coup d’État ayant conduit au renversement de Ahmed Ben Bella.

[17] ↑ Réalisé à Oran (Algérie), le 30 janvier 2009.

[18] ↑ Cf. article de Ghania Lassal dans El Wattan du 24 janvier 2011.

[19] ↑ Le SNMG (salaire national minimum garanti) en Algérie était de 12 000 dinars (soit environ 100 euros) lors de la réalisation de l’entretien. Il est passé en décembre 2009 à 15 000 dinars et depuis le 1er janvier 2012, il est à 18000 dinars.

[20] ↑ Cette somme est effectivement demandé par l’Ambassade de France à tous les prétendants à ce « visa étudiant », ainsi qu’une attestation d’hébergement en France pendant une durée minimale de trois mois.

[21] ↑ Comme avant la mise en service de l’euro, les Français parlaient souvent en « anciens francs » pour évoquer de grosses sommes (tel que l’achat d’une maison, les anciens francs correspondant aux centimes), les Algériens font de même avec les dinars…

[22] ↑ Il semble qu’il s’agisse d’une sorte de radar ou sondeur afin de pouvoir être repéré en cas d’avarie.

[23] ↑ Titre d’un chanson célèbre de Hadj El Anka, célèbre chanteur algérien, maître de la chanson chaâbi, qui décrit l’angoisse de tous les parents qui voient leurs enfants quitter le nid familial et prendre leur propre envol

[24] ↑ Tiaret est située à 1 080 m d’altitude sur le mont du Gezoul, à 350 km au sud d’Alger.

[25] ↑ Entretien réalisé à Skikda (Algérie), le 31 mars 2009.

[26] ↑ Cf. L’appel à projet du groupe « Chine-Afrique » du Centre d’étude sur la Chine moderne et contemporaine (CECMC) qui organise en collaboration avec le Centre de recherches sociologiques et politiques de Paris (CRESPA) le 1er février 2013 un atelier sur La présence chinoise en Algérie : perspectives maghrébines et africaines.

[27] ↑ Cela correspond à environ deux fois le salaire minimum en Algérie

[28] ↑ Le papillomavirus (HPV) est un virus lié au cancer du col de l’utérus

[29] ↑ Par souci de confidentialité, et à la demande de Adel, nous avons choisi de ne pas mentionner le nom de ce lieu.
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