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Exorde
 Le
        fascisme comme contre-culture

        

        Le titre donné à cet
        essai pourra surprendre. Dans l’opinion
        commune, la « contre-culture » est
        une culture minoritaire,
        oppositionnelle, et plutôt de gauche. On
        pense aussitôt au Surréalisme des
        années 1920 ou aux mouvements des Seventies de
        l’ère « beat » qui entendaient lutter
        contre une culture dominante et
        une certaine conception de la culture[1]. La
        « contre-culture » se manifesterait par
        la création d’objets artistiques
        alternatifs qui procèdent d’une vision
        de la société, d’une vision critique
        porteuse d’un rêve de transformation
        sociale. L’esprit « contre-culturel » se
        déploie dans une certaine marginalité ;
        il recèle une tendance nihiliste qui
        peut aller jusqu’à la négation de la
        culture et de l’art, comme
        Marcel Duchamp, par exemple, l’a montré.
        L’aspiration romantique au changement
        peut basculer en un « no futur ». Le
        concept de « contre-culture », que je
        sors de son contexte historique
        d’émergence, ne me paraît pas en
        contre-emploi pour tenter de
        réinterroger la double question du
        rapport des intellectuels et écrivains
        français au fascisme et de l’impact du
        fascisme en France. Le fascisme paraît
        aux antipodes de la notion de
        contre-culture et de sa logique
        contre-hégémonique. C’est un mouvement
        qui se présente comme dominateur,
        violent, à la fois culturophobe et
        culturicide. Que l’on pense à
        l’Allemagne hitlérienne ou à l’Italie
        mussolinienne et au sort qu’elles ont
        réservé aux artistes et aux
        intellectuels. Le fascisme diffuse peu à
        peu sa vision du monde et impose, par le
        recours à la force et à la guerre, ses
        intérêts aux autres pays européens. Mais
        s’agissant de la France, la question se
        pose en des termes singuliers. Le
        fascisme y a toujours été minoritaire et
        déficitaire en raison, notamment, de la
        profondeur de la culture républicaine.
        Il n’a jamais réussi à devenir une force
        politique autonome crédible et à exister
        autrement que comme « subculture »
        idéologique. Du moins est-ce le
        présupposé de ce livre.


        Et du temps de
        l’Occupation avec la Collaboration,
        objectera-t-on aussitôt ? Si l’on sort
        de la vulgate politique et de la
        polémique moralisatrice, on ne peut que
        suivre l’historien qui constate que les
        fascistes français dûment revendiqués
        ont été durant toute cette période dans
        une posture continûment oppositionnelle
        au régime de Vichy. À l’intérieur même
        du clan collaborationniste parisien, les
        mouvements aux maigres effectifs se font
        concurrence sous le regard amusé des
        autorités occupantes. Ne représentant
        qu’eux-mêmes, les intellectuels jouent
        la carte contre-productive du
        fractionnisme et du jusqu’au-boutisme.
        L’équipe de Je suis partout,
        qui se présente comme le
        porte-parole du fascisme français,
        implose à l’été 1943, contrecoup de la
        chute de Mussolini. En septembre 1943,
        Pierre-Antoine Cousteau, un des leaders
        de l’équipe, déplore l’impuissance des
        fascistes face à Vichy. Il publie
        un article célèbre : « Les fascistes au
        pouvoir[2] ! »
        Tragique incantation et dramatique
        illusion. Déjà en 1942, dans ses Décombres,
        Lucien Rebatet se plaint et se plaît
        d’être dans une amère solitude. C’est
        pourquoi il rejoint le camp de
        Marcel Déat, l’ancien leader socialiste
        devenu le chef du plus important parti
        collaborationniste (le Rassemblement
        national populaire), car, « de nous
        tous, affirme Rebatet, personne n’avait
        plus profondément pensé la nécessité
        d’un national-socialisme français ». Or,
        le même homme qui a prôné l’avènement du
        « socialisme aryen » à l’échelle de
        l’Europe remise ses fantasmes
        révolutionnaires et insurrectionnels en
        acceptant, à quelques mois du
        Débarquement en Normandie, un poste de
        ministre sans pouvoir. Voilà à quoi
        aboutit l’injonction de Cousteau
        prononcée plus d’un an avant ! Le
        pathétique rejoint le tragique.


        Leur parole
        intempestive et l’indignation massive
        que suscitera leur mémoire ne doivent
        pas occulter le fait que les fascistes
        français n’ont heureusement pas eu le
        manche en main. Leur audience a été très
        faible. Outsiders souvent en rupture
        avec leurs familles politiques d’origine
        (de droite comme de gauche), divisés, en
        rivalité permanente, éloignés de toute
        perspective réelle de pouvoir mais
        n’osant pas rompre franchement avec les
        milieux vichystes, ainsi se présentent
        les collaborationnistes. Les autorités
        allemandes ont excellé dans le jeu
        subtil qui a consisté à les neutraliser
        et à les utiliser comme moyens de
        pression sur le gouvernement de Vichy
        qui avait leur préférence. Les fascistes
        français étaient dénués de la lucidité
        politique qui aurait pu leur faire
        comprendre que l’Allemagne a fait de la
        realpolitik et
        que l’occupant s’est évertué à empêcher
        l’émergence d’une unification des
        collaborationnistes et, a
        fortiori, leur prise du pouvoir.
        Hitler porte sur ses partisans parisiens
        « une vue lointaine, cynique et
        méprisante » et son ambassadeur, Otto
        Abetz, les regardent comme des
        instruments pour « diviser les Français
        et assouplir Vichy[3] ». Leur échec
        politique est patent et pitoyable de ce
        point de vue.


        Cet échec permet de
        mieux documenter la question de
        « l’allergie française au fascisme[4] », qui hante
        l’histoire politique française depuis
        des décennies ; il permet également de
        dimensionner ce courant qu’on a appelé
        « collaborationniste ». À travers lui se
        lit et s’objective la difficulté d’être
        du fascisme français qui s’est pensé et
        exprimé dans une situation réelle
        marquée par un rapport de force dominé
        par l’occupant nazi, le condamnant à
        un tropisme d’introversion, le privant
        de certaines caractéristiques majeures
        des mouvements et régimes fascistes :
        l’hégémonisme et le nationalisme,
        notamment. Par conséquent, le fascisme
        français, tant sous l’Occupation
        qu’avant la guerre (du fait de la
        profondeur de la culture républicaine et
        nationale), est privé de toute
        perspective de pouvoir et d’action
        directe. Il est dominé, marginal et ne
        peut que s’affirmer sur un mode
        protestataire ou incantatoire. D’où, me
        semble-t-il, le registre outrancier,
        apocalyptique et agonistique dans lequel
        se déploie la parole collaborationniste,
        que Lucien Rebatet a emblématiquement
        incarnée avec son bestseller, Les Décombres,
        publié en 1942. D’où cette désespérance
        morbide et masochiste née du profond
        mépris cultivé à l’égard de la France et
        des Français, alors que le fascisme se
        structure autour de l’exaltation de la
        nation et de la domination des
        autres.


        En s’immergeant au
        cœur de la contre-culture
        collaborationniste, on comprend mieux
        pourquoi le fascisme n’a pu constituer
        une force politique crédible. Le
        fascisme français est crépusculaire[5], voire suicidaire. Il
        ne pouvait donc que se réduire à une
        velléité, à une impossibilité, à
        une aporie, oublieux que l’ambition de
        la puissance est interdite au vaincu. Il
        tente vainement d’y échapper en
        imaginant une improbable « revanche
        pacifique », comme la qualifie Rebatet,
        jetant ce qui reste de la France « sans
        retard dans l’Europe qui allait faire
        avec elle cette révolution » pour
        procéder à « l’unification idéologique
        de l’Europe ». L’abjuration du
        nationalisme et la renonciation au
        primat de l’intérêt national étaient
        donc la précondition de cette ambition
        révolutionnaire que Vichy n’a pas pu,
        selon lui, mettre en œuvre : « Nous
        briserions le moule de l’égoïsme
        national pour imposer nos dons dans
        une œuvre grandiose, les faire servir à
        une immense collectivité[6]. » Cela, les
        Français n’étaient pas prêts à
        l’entendre. Même les anti-vichystes
        convaincus de Paris « conservant encore
        quelque volonté de puissance », à la
        recherche d’un compromis entre les
        mythes nationaux et la fondation
        d’une « Europe par la chair », pouvaient
        publiquement critiquer ceux que « le
        prestige du vainqueur » a « prosternés
        dans la servilité ». Ainsi, un Armand
        Petitjean pouvait écrire en 1942 :


        « Nous n’avons rien
        à attendre d’hommes qui, hypnotisés par
        les vices actuels de leur pays, perdent
        de vue les données permanentes de la vie
        nationale, et s’intéressent davantage à
        la purge qu’à l’organisme à purger[7]. »


        Pour autant, cela ne
        veut pas dire que le facisme a été
        inexistant et qu’il n’a rien représenté.
        Ne serait-ce que sur le plan moral, en
        tant que symbole de ce à quoi peut
        aboutir l’oubli de la patrie, la
        négation de l’humanisme, le mépris de la
        culture. Je ne fais pas seulement
        allusion au racisme génocidaire que les
        fascistes français ont appelé de leurs
        vœux au moment même où s’accomplissait
        la tragédie d’un siècle sous la forme
        d’un crime contre l’humanité. Malgré
        leur échec politique, les fascistes
        français témoignent de l’existence
        d’une certaine culture qui a été
        présente en France, et pas seulement
        sous l’Occupation. Par « culture »,
        j’entends non pas seulement des
        productions théoriques, artistiques ou
        littéraires, mais une vision
        anthropologique du monde qui engage des
        dimensions esthétiques, axiologiques,
        philosophiques et politiques. Au cœur de
        cette vision, présentée de manière non
        doctrinale (et assumée comme telle) où
        surnage un nietzschéisme plus ou moins
        bien assimilé, il y a la volonté diffuse
        de faire advenir un monde où auraient
        disparu « le héros cartésien », le
        « patriote jacobin » et le « bourgeois
        catholique ». Le fascisme français a
        bien incarné ce moment particulier où
        s’est affirmée une révolution de droite
        non contre-révolutionnaire. Je propose
        de montrer, à travers l’étude
        d’un itinéraire et d’un milieu social et
        intellectuel, que la génération fasciste
        des années 1930 a partagé une conception
        de l’homme et de la vie en société qui
        portait en elle la négation radicale de
        la culture républicaine et humaniste, et
        qui se présentait comme une rupture avec
        l’histoire et l’identité de la France.
        Lucien Rebatet parlera de l’avènement
        d’un « nouveau monde moral », évoquant
        l’intérêt qu’il porte à l’avènement du
        nazisme en Europe. Pour
        Robert Brasillach, son compagnon de
        lutte à Je suis partout,
        le fascisme est un « état d’esprit »,
        une « nouvelle religion »,
        une « poésie », un « mythe »
        annonciateur d’un « type humain
        nouveau ». Pierre-Antoine Cousteau est
        persuadé qu’il s’agit d’une « manière
        héroïque de voir la vie ».


        Le milieu que j’étudie
        (l’équipe de l’hebdomadaire Je suis partout),
        à travers une de ses figures
        emblématiques, Lucien Rebatet, permet
        idéalement de reconsidérer la
        problématique de la nature, de
        l’audience et de la résonance du
        fascisme en France, objet de tant de
        polémiques historiographiques.


        Dans
        l’entre-deux-guerres, ce milieu se sait
        et se veut minoritaire. Il se complaît
        dans une certaine marginalité
        avant-gardiste et provocatrice.
        D’ailleurs, le fonctionnement même de
        Je suis partout
        à partir de 1936, sous forme de
        coopérative en raison du retrait des
        actionnaires de la première formule,
        témoigne de leur culture alternative et
        subversive :


        « C’était
        certainement le seul journal de France
        qui est sans directeur, sans fonds
        appréciables, sans la moindre servitude
        et possédé par la petite bande qui
        l’écrivait. [...] Il était naturel
        encore qu’une entreprise aussi
        révolutionnaire nous valût l’hostilité
        moins ouverte mais plus pernicieuse des
        bourgeois nantis, qui détestaient notre
        ordre à l’égal des pires subversions.
        Ils affectaient de nous prendre pour des
        fantaisistes ou des chahuteurs[8]. »


        Avant la guerre,
        un seul parti peut être qualifié de
        fasciste : le Parti populaire de France
        (PPF) de l’ancien communiste
        Jacques Doriot. Mais il s’étiole peu de
        temps après sa naissance. Les
        intellectuels qui se regroupent autour
        de Je suis partout
        n’arrivent pas à se détacher de la
        culture d’Action Française et à affirmer
        au jour ce qu’ils rêvent d’être.
        L’un deux, Rebatet, résume très bien
        leur impuissance et leur
        inconsistance :


        « À quelque point
        que nous eussions déchaîné
        l’enthousiasme, nous n’avions aucune
        bannière à déployer pour enrôler nos
        fidèles, aucun mot d’ordre à leur
        lancer, pas le moindre geste à leur
        enjoindre. Nous exécutions un numéro, le
        fascisme à vide, rien dans les mains,
        rien dans les poches. Ce n’était pas
        notre faute. Nous faisions ce que nous
        pouvions. Nous valions mieux. Mais nos
        qualités mêmes étaient de celles qui,
        dans l’état du pays, nous garantissaient
        l’obscurité. [...] Pourtant, nous avions
        un tort sérieux. Nous n’allions pas au
        bout de nous-mêmes. Au point où nous en
        étions, et où les choses iraient
        désormais, nous n’aurions plus rien
        perdu à casser franchement les vitres.
        Nous paraissions incroyablement
        aventureux. Mais la part la plus
        sérieuse, et de loin, de notre
        programme, ne sortait point du cercle de
        notre intimité[9]. »


        Les futurs
        collaborationnistes hésitent à
        s’auto-désigner comme « fascistes ». Ils
        aiment à rappeler que ce sont d’abord
        leurs adversaires qui les ont
        caractérisés ainsi, une manière de se
        présenter comme des parias persécutés,
        mais impuissants à être et à dire ce
        qu’ils voudraient être et dire. Comme le
        dit Rebatet, « le fascisme de Je suis partout
        sentait le roussi pour la droite comme
        pour la gauche et manquait de lui
        attirer l’excommunication majeure de
        l’Action Française[10] ». Ils n’osent
        consommer leur rupture intellectuelle et
        culturelle avec le nationalisme incarné
        par Charles Maurras, dont ils avaient
        aimé l’esprit subversif dans leur
        jeunesse. Ils se voient en
        « dissidents[11] », mais
        sont incapables de transgresser
        publiquement la parole du maître,
        attaché à un catéchisme gouverné,
        déplore Rebatet, par un « système
        antigermanique ». Conscient du caractère
        inabouti et inhibé de leur
        positionnement idéologique,
        Robert Brasillach considère qu’il s’agit
        d’abord d’une réaction
        d’« anti-antifascisme ». D’ailleurs,
        leur champ d’intervention initialement
        est moins politique (ils manifestent
        dédain et répugnance pour la politique)
        que culturel. Ce n’est pas un hasard si
        Brasillach comme Rebatet attachent
        une si grande importance au cinéma,
        regardé avec mépris par les
        intellectuels de l’époque, superbement
        ignoré par Maurras, une forme
        contre-culturelle de l’art. L’adoption
        frénétique de ce nouvel art doit
        signaler leur « non-conformisme » et
        leur esprit « anti-bourgeois ».
        Lucien Rebatet, critique d’art renommé,
        homme de grande culture, touchant à peu
        près tous les sujets (musique, théâtre,
        cinéma, littérature, radio...), est
        un cas pertinent car il permet à
        l’historien de mettre à nu
        une anthropologie fasciste qui ne peut,
        avant-guerre, s’exprimer politiquement
        et publiquement, mais qui traverse ou
        sous-tend un discours sur l’art dans ses
        rapports avec la société et avec
        l’actualité. Mon projet est de repérer,
        à partir de la constitution du corpus de
        ses contributions journalistiques, le
        processus d’idéologisation de son
        discours artistique, et l’apparition
        d’une parole proprement politique à la
        veille de la guerre. Ce faisant, je
        devais m’interroger sur cet étrange
        phénomène d’hystérisation idéologique
        qui a fait qu’un homme de culture en
        arrive à devenir l’ennemi de la culture
        qu’il chérit, allant jusqu’à recommander
        l’interdiction de la « mise en
        circulation publique » d’une « œuvre
        juive ou demi-juive », voire la
        destruction d’œuvres du seul fait de
        l’origine de leur créateur, « de
        Meyerbeer à Reynaldo Hahn, de Henri
        Heine à Bergson ». Malgré sa
        « prédilection » pour Camille Pissarro,
        Rebatet, grand connaisseur de la
        peinture (il rédigeait une histoire de
        la peinture avant sa mort), s’est dit
        prêt à « décréter l’incinération de
        toutes ses toiles ». C’est le même homme
        qui, la même année (1942) où il profère
        ces vœux de proscription barbares, salue
        la sortie chez Fayard (dans la
        collection des « Grandes Études
        historiques ») de l’Histoire de l’art
        de Pierre du Colombier, se
        plaignant que la rubrique des arts soit
        depuis trop longtemps en France
        l’une des plus négligées de la presse
        française, « trop souvent voisine de la
        publicité rédactionnelle, ou bâclée avec
        des épithètes usées et
        interchangeables », regrettant son
        époque « où les grands créateurs sont
        rares ».


        L’ambition des
        intellectuels fascistes français,
        sensibles à ce phénomène singulier des
        fascismes qui « dépolitisent la
        politique[12] », est
        largement métapolitique. Elle vise
        à rompre avec leur culture d’origine et
        à sortir de « l’arche
        franco-catholique[13] » du
        maurrassisme de leur jeunesse, quitte à
        « coucher avec l’Allemagne », pour
        reprendre l’expression célèbre de
        Brasillach. C’est ce que signifie leur
        ferveur commune pour Bagatelles pour
        un massacre (1938), légitimant
        un « antisémitisme instinctif » porté
        par l’hitlérisme montant. Le rejet de la
        théorie, de l’intellectualisme, et, in
        fine, de la culture, était
        l’aboutissement naturel de cette
        contre-culture. Pour eux,
        Louis-Ferdinand Céline est tout
        simplement le « prophète » de cette
        « Révolution du xxe siècle[14] » qu’a été le fascisme
        européen. Ils se plaisent à proclamer
        qu’ils ne sont « ni des conservateurs,
        ni des marxistes » et se reconnaissent
        dans leur commun « goût pour
        l’anarchie » afin de mieux signifier
        leur mépris du politique et de la
        culture démocratique. La devise d’Henri
        Poulain, un des piliers de l’équipe de
        Je suis partout,
        était « le drapeau noir et les
        copains ». Ils n’hésitent pas à se voir
        comme des « romantiques » atteints par
        « ce mal du siècle, le fascisme », comme
        des non-conformistes en rupture sociale,
        morale et nationale :


        « Le fascisme
        n’était pas pour nous, cependant,
        une doctrine politique, il n’était pas
        davantage une doctrine économique. [...]
        Mais le fascisme, c’est un esprit. C’est
        un esprit anticonformiste d’abord,
        antibourgeois, et l’irrespect y avait sa
        part. C’est un esprit opposé aux
        préjugés, à ceux de classe comme à tout
        autre[15]. »


        Contrairement à ce que
        Brasillach veut faire accroire, le
        « préjugé » a été au cœur de la
        tentation fasciste, sous la forme la
        plus explicite de l’antijudaïsme racial.
        Rebatet et ses amis de Je suis partout
        se vivaient en minoritaires dans
        l’avant-guerre et voulaient occuper
        un espace culturel. Mais ils ont donné
        une résonance non négligeable au mythe
        politique le plus répandu de
        l’avant-guerre : le mythe de « la guerre
        juive ». L’antifascisme ne serait pas le
        fait de la volonté de parer à la menace
        que représente l’hitlérisme pour
        l’Europe démocratique, mais l’effet
        d’un « complot juif[16] » visant à
        défendre les intérêts des juifs sur le
        dos des démocraties, de la France en
        particulier. C’est la conséquence de ce
        mythe qui importe : il ne faut pas faire
        la guerre à Hitler. Céline a été
        l’écrivain, dans ses pamphlets, qui a
        porté à son point d’incandescence cette
        mystification, prise pour argent
        comptant par Rebatet et ses camarades.
        Ce mythe négatif, qui révèle et
        cristallise la montée en puissance de la
        contagion raciale nazie, dissimule et
        prépare une logique de renoncement
        national et d’effacement moral. Céline a
        été l’écrivain qui, après bien d’autres,
        dans la tradition des Édouard Drumont et
        des Georges Sorel, a réactivé, actualisé
        et racialisé le thème de la décadence
        dont il s’est fait le héraut dès le Voyage au bout de la
        nuit[17]. Il entérine de
        manière anticipatoire et presque
        jubilatoire l’impuissance de la France à
        faire front au péril. Il installe la
        défaite dans les esprits. De ce point de
        vue, la contre-culture fasciste
        française, dès avant la défaite des
        armes, désarme les volontés de
        résistance et d’indépendance. Elle est
        anti-nationale et auto-destructive. En
        abandonnant l’un des attributs cardinaux
        des fascismes, le nationalisme, elle se
        condamne à singer le fascisme, à n’être
        qu’un simulacre, une mystification
        nihiliste. D’emblée, le fascisme
        français est génétiquement porteur
        d’une attitude de démission et de
        soumission. Sans le savoir, il incarne
        la décadence qu’il dénonce. C’est sa
        pathologie ontologique. Il annonce ce
        phénomène politique étrange et inédit
        qu’est le collaborationnisme qui se
        présente comme la négation de ce qui est
        censé fonder sa (dé)raison d’être. C’est
        bien là le paradoxe du fascisme français
        et sa difficulté d’être politique : il
        s’épanouit sur les décombres de la
        France et semble se délecter de sa
        dégradation de grande puissance. La
        violence pamphlétaire de Rebatet traduit
        bien une vision crépusculaire,
        apocalyptique de la France.


        Sous l’Occupation,
        bénéficiant d’un rapport de forces
        inespéré lié aux événements, Rebatet et
        ses amis ont occupé une position
        dominante dans le champ culturel et
        éditorial, certes circonscrite à
        l’espace parisien. Ils ont échoué dans
        leur projet idéologico-politique. Mais
        ils en ont symbolisé l’indignité.
        Jugés et condamnés à la Libération, les
        membres de Je suis partout,
        à quelques exceptions près, se sont
        retrouvés une fois encore exclus des
        espaces légitimes (politiques,
        journalistiques, culturels).
        Stigmatisés, ils sont entrés dans
        une nouvelle contre-culture
        oppositionnelle grâce à des structures
        d’accueil sans moyens et sans
        rayonnement qui les ont maintenus dans
        la marginalité. Lucien Rebatet fut
        l’un des rares à tenter
        une relégitimation grâce à la
        littérature. Son immense roman, Les
        Deux Étendards, a réussi à être
        édité chez Gallimard, dans la collection
        blanche, à la fin de l’année 1951.
        Nombreux sont ceux qui le tiennent en
        haute estime littéraire. À l’instar
        d’un François Mitterrand qui « divisait
        le monde en deux : ceux qui avaient lu
        Les Deux
        Étendards et ceux qui ne l’avaient
        pas lu[18] ». Selon sa
        première lectrice, Dominique Aury, à qui
        Jean Paulhan a confié le manuscrit pour
        avis, c’est un « livre extraordinaire
        qui a été étouffé à sa parution parce
        que l’auteur était à l’index[19] ». Mais il a
        souffert, soutient Jean Paulhan, son
        éditeur et son sauveur,
        d’une « conspiration du silence ». Le
        rayonnement scandaleux du « sombre
        soleil » qu’a été Les Décombres
        n’a laissé aucune chance de survie à son
        auteur. Le rejet de cette
        « conspiration » a participé à
        l’émergence d’une nouvelle
        contre-culture « antimarxiste » et
        « anti-Système » attachée à dénoncer
        l’hégémonie qu’un Jean-Paul Sartre
        faisait peser les lettres françaises.
        Elle a été représentée, notamment, par
        les « Hussards », autour de Roger
        Nimier, Marcel Aymé, Antoine Blondin ou
        Jacques Laurent, tous amis de Rebatet et
        admirateurs de son œuvre.


        Longtemps on a
        considéré que l’opus magnum de
        Rebatet était touché par la grâce
        littéraire, que cette grâce avait
        un pouvoir absolutoire sur son
        engagement politique. Je propose, en
        dépassant la question de la qualité
        intrinsèquement littéraire de cette
        œuvre sans doute majeure, de démontrer
        qu’il s’agit là d’une illusion
        bienveillante qui ne correspond pas à
        l’aveu de ce texte et ne résiste pas à
        une analyse systémique de l’homme et de
        son œuvre. Au contraire. C’est par ce
        Bildungsroman à
        base autobiographique que Rebatet
        s’exprime et dévoile la génétique de sa
        personnalité et de sa vision du monde où
        l’antijudaïsme originel se transmue en
        une volonté de dépassement de
        l’eschatologie judéo-chrétienne. Le
        christianisme, tout particulièrement,
        est attaqué comme l’un des principaux
        vecteurs d’« égalitarisme » en Occident,
        et de ses avatars politiques que
        seraient la démocratie et le socialisme.
        Sorti d’une approche littérariste,
        Les Deux
        Étendards est aussi à lire comme
        un projet de réhabilitation de l’ethos
        « païen-européen » qui s’inscrit dans le
        mouvement des contre-Lumières[20]. Certains ne s’y sont
        pas trompés et ont bien compris le
        message. C’est ainsi que ce qu’on a
        appelé la « nouvelle droite », mouvement
        de contre-culture politique de droite
        des années 1960-1980, a alimenté des
        éléments de sa doctrine en puisant dans
        ce livre ce qui annonçait l’avenance
        d’un monde post-chrétien et
        post-national[21]. Mouvement
        confidentiel, certes, mais qui avait
        pour originalité de vouloir agir sur le
        politique par la maîtrise du champ
        culturel et contre-culturel[22]. Ce qui fut
        justement la tentation de Rebatet, le
        fil rouge de son itinéraire intellectuel
        et de son engagement collabo.


        Finalement, cette
        biographie située de
        Lucien Rebatet, qui je réexamine
        vingt ans après sa première édition[23], pourrait
        peut-être nous aider à poser
        une question fondamentale propre à
        toutes les époques : la culture
        peut-elle prémunir contre le « pire[24] » ?
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Chapitre I

        La mémoire française et ses écrivains
        « indignes »

        

        La France a parfois
        tendance à ignorer qu’elle est affectée
        d’une sorte de névrose qu’elle n’a pas
        encore réussi à gérer. Une névrose née
        du décalage que l’histoire a creusé
        entre ce qu’elle a été et ce qu’elle
        n’est plus, entre le rôle qu’elle joua
        jadis et le rang qu’elle occupe
        aujourd’hui. La France croit encore
        qu’elle pourrait être ce qu’elle a été.
        Mais l’historien, proche du
        psychanalyste, a peut-être la possiblité
        de permettre aux Français d’accepter le
        principe de réalité et d’engager
        un processus de résilience et de
        clairvoyance. C’est pourquoi les
        discours et les livres sur le « déclin »
        de la France rencontrent un tel succès.
        Les « déclinologues » et les
        obsessionnels de la décadence auraient
        besoin d’une cure d’histoire pour opérer
        une meilleure appréciation de ce qu’est
        la France. Nous avons tendance à oublier
        que la France relève d’un traumatisme
        dont elle ne s’est jamais vraiment
        remise : la défaite de 1940 et
        l’occupation allemande[25]. Le
        drame et la honte. La pitié et le
        chagrin. Cette perte brutale de
        substance, d’image, de rang n’a jamais
        été vraiment objectivée, assumée,
        acceptée. Le mythe gaullien de la
        « grandeur » et le légendaire de la
        Résistance ont tenté de sublimer cette
        chute, et ils ont plutôt conforté
        un processus d’éloignement et
        d’évitement de l’âpre réalité
        géopolitique. Le retour au réel est
        toujours difficile. Il a commencé dans
        les années 1970, avec la fin du
        « mariage idyllique entre la France,
        de Gaulle et la Résistance[26] ». Mais il
        semblerait que la France n’ait jamais
        fait le deuil de la puissance.


        L’entrée dans le
        paradigme européen puis dans l’ère de la
        mondialisation et la civilisation
        numérique a provoqué un choc en retour.
        Une crispation identitaire saisit la
        France. En témoignent l’inexorable
        montée en puissance des populismes
        politiques et le retour d’une sombre
        mémoire, celle, justement, du moment où
        le destin de la France a basculé, où son
        honneur et ses valeurs ont été mis à
        l’encan. Des livres paraissent annonçant
        le retour aux « années 1930 » pour
        « comprendre les crises du temps
        présent[27] »
        et le « post-fascisme », alors que
        d’autres prophétisent la sortie de
        l’Histoire d’une France décadente,
        suicidaire, finie[28].


        Ce retour mnémonique
        est survenu de manière inattendue en
        2014. L’obtention d’un prix Nobel de
        littérature est toujours un moment
        d’autoglorification pour le pays dont
        l’écrivain est originaire. Les
        théoriciens du « soft power » expliquent
        que c’est un atout pour le rayonnement
        culturel du pays distingué.
        Patrick Modiano, comme on sait, est
        l’heureux élu. Or, cet écrivain n’a
        cessé de rôder autour des « années
        noires » de la France, de ce temps où
        les Français ne s’aimaient pas, où le
        régime politique « légal » a cogéré
        l’entreprise génocidaire des nazis en
        déportant des juifs de France, où
        une milice liquidait des hommes qui ont
        fait l’honneur de l’intelligence
        française, comme Marc Bloch ou Jean Zay,
        où l’on dénonçait pour oui ou pour
        un non, où l’on retirait la nationalité
        française à un capitaine du nom de
        Hautecloque ou à un jeune général du nom
        de De Gaulle, où on envoyait des
        Français travailler en Allemagne pour le
        « bien » de la France, où le marché noir
        et les petits arrangements avec
        l’occupant allaient bon train. L’œuvre
        de Modiano est hantée par cette époque
        trouble et par ce qu’elle révélait de
        moins glorieux du comportement des
        Français. Contrairement à ce qu’on pense
        habituellement, la fiction, qu’elle soit
        littéraire ou cinématographique, est
        généralement en avance de phase par
        rapport au récit rationnel du réel à
        quoi l’histoire des historiens est
        théoriquement vouée[29]. D’autres
        écrivains, souvent en réaction à
        l’Épuration des collabos et à la quête
        d’un « droit à l’innocence[30] », avaient commencé à
        diffuser une petite musique dissonante
        qui, avec un parti pris de relativisme
        sarcastique et « désengagement » de
        façade, s’attaquait à la symphonie
        héroïque dont la France avait besoin
        pour sa renaissance et en dénonçaient
        « l’imposture ». On les appelait les
        « hussards[31] ». Citons,
        parmi d’autres, Marcel Aymé, avec Uranus (1948),
        Antoine Blondin, avec Les
        Enfants du Bon Dieu (1952),
        Roger Nimier, avec Les Épées
        (1948) et Le Hussard bleu
        (1950) et Le Grand
        d’Espagne (1950), Jacques Laurent
        avec Le Petit canard
        (1954) ou Cécile Saint-Laurent avec Prénom Clotilde
        (1957)[32]. Il y a bien
        une antériorité fictionnelle au film qui
        mit à mal la vulgate résistantialiste[33], Le
        Chagrin et la pitié. Je
        retournerais volontiers le titre du beau
        livre d’Ivan Jablonka pour avancer que,
        souvent, la littérature est
        une histoire contemporaine[34].


        L’œuvre romanesque de
        Modiano nous a peut-être appris avant
        les professionnels de l’histoire qu’il
        fallait dépasser les légendes noires
        comme les légendes roses qui occupent le
        champ mémoriel. Ce n’est pas un hasard
        si Place de
        l’Étoile (1968) reçut le Prix
        Roger Nimier (son livre porte des traces
        évidentes du roman de Nimier, Les Épées).
        Mais la question reste entière des
        raisons qui ont fait que les hommes du
        Nobel, outre le talent de l’écrivain en
        question, ont choisi de faire remonter à
        la surface cette part d’ombre de la
        France passée. Patrick Modiano a
        lui-même interpellé ses jurés dans son
        discours de réception en mettant en
        exergue ce qui a pu les retenir dans son
        œuvre : « Il a dévoilé le monde de
        l’Occupation. » Lui-même se définit
        comme un enfant du « Paris de
        l’Occupation », fruit de cette « nuit
        originelle ». Et il se souvient que ceux
        qui, dans son entourage, ont vécu ce
        drame ont eu tendance après-guerre à se
        taire comme s’il s’agissait
        d’un « mauvais rêve ». C’est contre ce
        silence qu’il a voulu réagir, et cette
        réaction est chez lui devenue un parti
        pris et la source d’une œuvre au charme
        vénéneux. Son œuvre, discrètement,
        s’inscrit en faux contre l’image
        irénique d’une France héroïque qui a
        connu son apothéose avec le transfert
        des cendres de Jean Moulin au Panthéon
        (1964). Comme chez les « hussards », on
        assiste à un amoindrissement des
        frontières entre l’ambiguïté et
        l’indignité. C’est la France à la
        brunante, entre chien et loup, peuplée
        de personnages à la conscience
        vacillante et à la morale incertaine. À
        l’image du film de Louis Malle, Lacombe
        Lucien (1974), dont il a écrit le
        scénario. Tout se passe chez lui comme
        si « l’Occupation a perdu tout statut
        historique », tel « un puzzle qu’il ne
        faut surtout pas reconstituer, la vérité
        filtrant les vides[35] ». Modiano est
        un des marqueurs du « tournant
        axiologique de l’histoire[36] ».


        On pourrait presque se
        risquer à dire que le clair-obscur de
        ses atmosphères somnambulesques laisse
        transparaître le chemin d’une volonté de
        savoir, d’une quête identitaire. La
        mémoire de l’Occupation, chez Modiano,
        n’est pas un élément décoratif. Elle a
        le statut d’une sorte d’hypostase
        inspiratrice. À l’image de la société
        française, malgré le temps qui
        inexorablement prend congé des témoins
        et éloigne nos contemporains de ces
        temps obscurs. Dans Place de
        l’Étoile, Modiano dépeint
        une France veule hantée par la
        collaboration et l’indignité. Les
        résistants ont laissé la place aux
        gestapistes. Presque tous les noms des
        épurés célèbres y défilent. Y compris
        des juifs. Apparaissent les écrivains
        qui n’ont pas hésité à mettre leur plume
        au service d’une politique de
        collaboration avec l’Allemagne nazie.
        Dès la première page, l’auteur réunit
        Rebatet (« Léon Rabatète ») et Céline
        (« docteur Bardamu »). Il brocarde leurs
        « vociférations » et leurs « articles
        injurieux ». Lucien Rebatet y surgit
        parfois sous son vrai nom, comme
        journaliste de Je suis partout.
        Céline aussi, que l’auteur, par
        dérision, considère comme un écrivain
        juif, « le plus grand écrivain juif de
        tous les temps » ou « le juif le plus
        sournois de tous les temps ». Le Céline
        des pamphlets antijuifs, de Bagatelles pour
        un massacre. « Je ne passais pas
        sous silence ses pamphlets antisémites,
        comme le font les bonnes âmes
        chrétiennes. » À plusieurs reprises,
        Modiano moque le mythe central de leur
        obsession, à savoir « le complot juif
        mondial » présumé fauteur de guerre.


        Rebatet est l’écrivain
        qui a rencontré le succès éditorial le
        plus retentissant sous l’Occupation avec
        un livre dont le titre résume
        parfaitement l’enjeu : Les Décombres...
        Hymne au fascisme, vœux de proscription
        radicale et collective contre les juifs,
        brûlot contre la mollesse du régime de
        Vichy, déclaration d’amour-haine aux
        Français et acte de foi dans la
        collaboration franco-nazie. Le livre est
        mis en librairie le 16 juillet 1942, le
        jour même de la rafle du Vel’d’Hiv,
        durant laquelle plus de 12 000 juifs
        sont arrêtés dans Paris. Ce livre est
        plus qu’un livre : c’est l’expérience
        politique et littéraire du désastre
        national et le mémorial d’un remords
        français.


        « La France est
        couverte de ruines, ruines des choses,
        ruines des dogmes, ruines des
        institutions. Elles ne sont pas l’œuvre
        d’un cataclysme unique et fortuit. Ce
        livre est la chronique du long
        glissement, des écroulements successifs
        qui ont accumulé ces énormes tas de
        décombres. »


        En 1968, cette
        remémoration exigeait une certaine
        audace. Étrangement, ça n’a pas fait
        scandale. C’était à la fois trop proche
        et tellement inactuel. Le « fascisme »
        qu’une certaine jeunesse, peu soucieuse
        de nuance doctrinale, dénonçait alors,
        c’était la France gaullienne, la France
        qui voulait renouer avec un destin
        glorieux, retrouver un rang...
        Lucien Rebatet figure en bonne place
        dans la longue lignée des écrivains
        spécialisés dans l’autodénigrement
        franco-français, une originalité
        nationale qui a connu beaucoup d’adeptes
        et qui a peut-être inventé une catégorie
        littéraire. Elle englobe les polémistes
        de tout poil qui partent en guerre
        contre eux-mêmes, et qui se complaisent,
        comme l’a dit magnifiquement Français
        Mauriac en 1946, à se vomir eux-mêmes,
        mais sur les autres ! Aujourd’hui, qui
        connaît Lucien Rebatet ? Il ne fut pas
        le seul à se réjouir de défaite de la
        France et de son statut d’obligée du
        IIIe Reich, à
        souhaiter que la France se dote
        d’un régime fasciste et de lois racistes
        en faisant allégeance au vainqueur.
        D’autres ont su survivre au péché
        idéologique et reconquérir
        une virginité. Si Rebatet décide de se
        mettre à la rédaction des Mémoires
        d’un fasciste, en 1969, c’est
        probablement en raison de son apparition
        dans ce livre d’un jeune écrivain
        non-conformiste prometteur. Par un effet
        intergénérationnel, un nouveau regard
        sur la collaboration et les collabos est
        enfin possible.


        Sur une chaîne de
        télévision, le 11 décembre 2014,
        une émission littéraire classe les
        œuvres majeures en fonction du choix des
        spectateurs. Le Voyage au bout de
        la nuit, de Louis-Ferdinand Céline,
        arrive en troisième position. Après Le Petit Prince
        et L’Étranger de
        Camus. Céline, « grand » écrivain, est
        désormais vénéré pour sa capacité à
        produire de la « beauté », comme il est
        dit dans cette émission. Tous les
        participants à cette émission, de
        Jean d’Ormesson à Éric Orsena,
        s’accordent pour ne pas engager la
        « polémique ». La polémique sur quoi ?
        Le spectateur ne le saura pas. Son passé
        de « publiciste antijuif[37] », oublié,
        remisé. Remarquable opération de tri
        sélectif et de déni. Une œuvre sauve
        l’homme et fait oublier les autres
        œuvres, celles qui témoignent
        d’une connivence avec une idéologie qui
        a fait régresser l’humanité. La
        question, c’est de savoir où est le
        « vrai » Céline. Où est l’unité de
        l’homme, s’il en est ? Son engagement
        nazi était-il un égarement ou
        un révélateur de son œuvre ?
        Une parenthèse ou un moment
        fondateur ?


        Or, le « grand »
        écrivain Céline n’a pas été
        qu’un écrivain. Il s’est engagé
        politiquement en faveur du nazisme et de
        la collaboration. C’est un fait, établi,
        signé. Il a fait plus qu’écrire des
        livres et inventer une langue. Un statut
        d’oracle, à son corps défendant,
        peut-être, lui a été assigné. Il a été
        investi d’une valeur de révélation et de
        légitimation qui a pu inspirer des
        vocations. Car écrire est un acte,
        un acte qui peut, dans un contexte
        extrême, en provoquer d’autres,
        littéraires et non-littéraires. Rebatet
        lui- même était un adepte de la thèse de
        « la responsabilité majeure de
        l’écrivain » ; sartrien à son corps
        défendant, il considérait que son métier
        de polémiste était un « métier risqué »,
        car il sert à « aimer les pistolets et à
        emporter le pouvoir » ; il voulait bien
        convenir que « c’est un des rares points
        sur lequel [ses] juges de 1946 ne se
        sont pas trompés ». Il écrira en 1957, à
        propos de « l’affaire Céline » :


        « Je persiste à
        croire que Céline ne nous doit pas les
        comptes qu’il est juste de réclamer à
        d’anciens militants, toi ou moi, par
        exemple. Non pas que le métier
        d’écrivain, que le talent, voire le
        génie, constituent à mes yeux un alibi,
        une circonstance atténuante. Au
        contraire, la responsabilité politique
        de l’écrivain m’apparaît considérable,
        et j’ai été, que je sache, de ceux qui
        l’ont clairement revendiquée pour leur
        part[38]. »


        Et il ne fut pas le
        dernier à revendiquer « l’assassinat »
        littéraire et à demander aux autorités
        d’occupation d’interdire des écrivains,
        comme « l’affreux cou-tordu
        François Mauriac », par exemple[39]. Quand il
        rencontre avec des collègues Karl
        Epting, le directeur de l’Institut
        allemand de Paris, et lit sa surprise
        devant les tirades de ces « fascistes
        surchauffés », Rebatet comprend que
        « nous étions des censeurs bien plus
        farouches que ses compatriotes ».


        L’écriture n’est pas
        qu’un jeu de l’esprit. La créativité
        stylistique autoriserait-elle certains
        auteurs à proférer en toute impunité
        un racisme délirant et des hommages à
        l’hitlérisme ? L’écriture engage
        l’auteur comme le lecteur, comme la
        société. Avoir écrit Le voyage au bout de
        la nuit crée des obligations.
        L’importance de Céline ne se réduit pas
        à sa littérarité. Ses admirateurs ont
        souvent épousé le mythe de « l’écrivain
        à l’état pur » qu’il développe lorsqu’il
        est pourchassé par la Justice française,
        au nom de l’article 75[40].
        Il est vrai que « l’art pour l’art »
        sera « le bouclier » que les vaincus en
        réinsertion et leurs amis (à l’instar
        des « Hussards ») brandiront contre ce
        que représente la Résistance[41].
        L’importance de Céline est aussi
        métalittéraire et procède
        d’une dimension idéologique. Les écrits
        de Céline font donc partie du territoire
        de l’historien et justifient
        une approche historienne[42], comme
        d’ailleurs toute production humaine,
        fictionnelle ou non. Avec notamment les
        pamphlets qui paraissent juste avant la
        guerre – Bagatelles pour
        un massacre (1937) et L’École des
        cadavres (1938) –, les thèses
        racistes du nazisme entrent dans la
        Littérature. L’écrivain les sanctifie en
        même temps qu’il les rend accessibles,
        possibles, plausibles. Par ces textes,
        c’est le tabou du nazisme et de
        l’antijudaïsme qui est brisé,
        relativisé, banalisé. Ils sont comme le
        tombeau d’une certaine idée de la
        civilisation européenne. Leur caractère
        prophétique est indéniable : la violence
        des mots et la puissance du mépris sont
        en prise directe sur la barbarie qui se
        lève en Europe. Mais depuis longtemps, à
        l’endroit de Céline, une tendance à
        l’exonération bienveillante et
        rédemptrice est en cours dans la
        critique littéraire et les instances de
        légitimation académique : on a frappé
        d’indignité mémorielle ceux des
        écrivains qui avaient été coupables
        d’antisémitisme militant et de
        collaboration (qu’on a rangés dans la
        catégorie des ratés, des déviants et des
        apostats[43]), mais on a fait
        une exception pour Céline, excipant que
        « le second degré parodique écarterait
        les pamphlets de la production courante
        anti-juive[44] ».
        L’intelligentsia de gauche s’est laissé
        aller à une admiration sans borne en
        accordant son indulgence plénière au
        génie de la langue ; attachée à sauver
        l’antisémite éruptif, elle l’a doté du
        statut supra littéraire de « révélateur
        radical » d’une époque[45].
        Certains, enfreignant le consensus
        ambiant autour de Céline, s’étonnent de
        « la célébration perpétuelle du “génie”
        célinien, depuis les années cinquante »
        qui serait « un des symptômes culturels
        les plus forts de la banalité séculaire
        de l’antisémitisme français et de
        l’importance toujours occultée de
        “l’héritage de Vichy”[46] ».


        Or, parmi ceux qui ont
        été subjugués par ces pamphlets (encore
        aujourd’hui non réédités, rappelons-le)
        et qui ne les ont pas regardés comme le
        simple travail d’un écrivain, on peut
        citer Lucien Rebatet. Il reconnaîtra
        plus tard qu’avant-guerre, la
        publication de Bagatelles pour
        un massacre fit figure d’événement
        qui montra le chemin aux fascistes :


        « Janvier 1938.
        L’apogée de notre hebdomadaire fasciste
        Je suis partout. [...]
        Bagatelles pour
        un massacre. Le seul des livres de
        Louis-Ferdinand qui eût été accueilli
        dans notre petit bord avec
        un enthousiasme ne tolérant
        aucune réserve. La surprise était
        extraordinaire – on pouvait tout
        attendre de l’auteur sauf un pareil
        manifeste – le renfort
        prodigieux pour nous[47]. »


        En témoigne le
        dithyrambe enflammé de Robert Brasillach
        dans Je suis partout
        au moment de sa sortie : « Ce livre
        énorme, ce livre magnifique, c’est le
        premier signal de la révolte des
        indigènes. » L’École des
        cadavres (qui sera rééditée en
        1942) a eu un impact décisif sur
        l’évolution politique des dissidents de
        l’extrême droite maurrassienne, même
        s’ils n’osaient le déclarer
        publiquement, à cause des injures que
        Céline proférait contre Maurras mais qui
        les réjouissaient sous cape. Cela n’a
        pas été assez remarqué. On peut
        difficilement concevoir l’engagement
        collaborateur de l’auteur des Décombres sans
        sa vénération pour Céline, « le génie,
        notre seul prophète[48] », sans son
        admiration pour la « verve géniale de ce
        visionnaire[49] ».
        Une vénération qui s’attache à
        l’ensemble de son œuvre comme
        l’expliquera Rebatet aux lecteurs de Je suis partout :


        « Je n’ai pas
        besoin de rappeler l’admiration et
        l’amitié que nous éprouvons tous, dans
        ce journal, pour le splendide prophète
        de Bagatelles, de
        l’École des
        cadavres. Nous n’avions d’ailleurs
        pas attendu ces pamphlets irrésistibles
        pour saluer dans l’auteur du Voyage au bout de la
        nuit, de Mort à crédit,
        l’un des premiers écrivains et l’un des
        plus profondément originaux de notre
        époque[50]. »


        Même si, en 1942,
        lassé d’être comparé à Céline et d’être
        classé comme un « disciple », Rebatet
        admettait que son maître était
        inimitable, qu’il était « un cas unique
        et sans doute génial, un superbe isolé
        des lettres qui s’est forgé lui-même sa
        syntaxe, son vocabulaire, ses images »,
        il a subi comme d’autres son influence
        idéologique. D’abord, Céline formalise
        le présupposé central de l’argumentaire
        néo-pacifiste de droite et de gauche :
        il existerait une « conjuration juive
        mondiale[51] » qui pousse les
        démocraties à faire la guerre contre
        Hitler et le fascisme en général.
        L’antifascisme ne serait qu’une ruse
        pour servir la cause des juifs, ou à
        tout le moins le signe d’une aliénation.
        Cette polarisation complotiste sur les
        juifs et un supposé bellicisme
        mondialement organisé par les
        démocraties conduit inévitablement à la
        relativisation, et même à la négation du
        danger hitlérien. Céline déclare dans
        son pamphlet : « Les États fascistes ne
        veulent pas de la guerre. Ils n’ont rien
        à gagner dans une guerre. » Il faut se
        garder d’en conclure que l’opinion des
        Français, du moins celle des
        intellectuels et « médiateurs
        d’opinion » concernés, se range à cette
        thèse. Mais les franges extrêmes, qui
        tiendront le haut du pavé sous
        l’Occupation, adhèrent sans réserve à
        cette nouvelle lecture des événements
        contemporains. Dans l’hebdomadaire
        profasciste Je suis partout,
        où officient Rebatet et son ami
        Brasillach, on jubile idéologiquement
        (et non pas littérairement) et on fait
        chorus à ce néo-pacifisme aussi étrange
        que soudain, qui n’est qu’un avatar
        actualisé de la paranoïa anti-juive.
        Un tabou est désormais levé, reconnaît
        Rebatet :


        « Nous parlions
        depuis deux ans à Je suis partout
        de la guerre juive et démocratique. Nous
        en connaissions à merveille la doctrine,
        les agents et les préparatifs. Nous
        avions accueilli avec une joie et
        une admiration sans limites les
        Bagatelles pour massacre de Céline. Nous
        en savions des pages et cent aphorismes
        par cœur[52]. »


        C’est un ébranlement
        mais aussi un encouragement. Encore en
        1963, dans son témoignage pour les
        Cahiers de l’Herne, Rebatet considère
        que l’antisémitisme de Céline n’était
        pas une « aberration inexplicable » :
        « Mais l’histoire est là, irréfutable :
        entre 1935 et 1939, nous nous sommes
        trouvés devant une conjuration unanime
        d’Israël pour la guerre d’Hitler. » La
        conséquence de ce biais
        conspirationniste délirant est qu’il
        ruine tout effort de résistance,
        délégitime le nationalisme, ridiculise
        le patriotisme. Pour Céline, même
        l’antijuif Charles Maurras, « notre
        pétrarquiste », est du côté de ceux
        qu’il hait ! Parce qu’il est accroché au
        mythe latin, c’est-à-dire allergique à
        la germanité. Parce qu’il s’en tient à
        la formule « Ni Berlin, ni
        Moscou » :


        « Il faut tout dire
        Maurras !... Il faut tout dire !... Ce
        n’est pas “ni Berlin ni Moscou”... C’est
        “Avec les Juifs ou contre les Juifs”...
        Par les temps qui courent celui qui est
        contre Berlin est avec les Juifs, c’est
        pur, c’est simple. Maurras, vous êtes
        avec les Juifs en dépit de vos
        apparences. [...] C’est à prendre ou à
        laisser[53]. »


        Le maréchal Pétain est
        présenté comme un « pervers » totalement
        dépassé :


        « Vous confusionnez
        très vachement ! Pervers Maréchal !
        C’est pas possible d’avaler des vraies
        monstruosités pareilles, vous attigez
        horriblement, Monsieur le Maréchal !
        Faut bien qu’on vous le dise ! Le sort
        de la France ? Il est pas du tout, du
        tout entre les mains des combattants,
        Monsieur le Maréchal ! Pas plus des
        anciens que des nouveaux ! Repos !
        Repos ! Le sort de la France il est
        entre les mains des Juifs[54]... »


        Pour Rebatet et ses
        jeunes amis de Je suis partout,
        cette attaque vient à point nommé
        conforter leur dissidence latente
        vis-à-vis de la droite réactionnaire et
        nationaliste. Je montrerai, dans la
        suite du livre, que le divorce d’avec la
        culture maurrassienne et nationaliste
        est en germe chez Rebatet depuis le
        début des années 1920. À l’évidence, la
        bombe célinienne est à retardement :
        elle prépare les fascistes français
        mentalement et idéologiquement à
        l’acceptation collaborationniste de
        l’après-défaite. Ce sera l’une des
        causes principales et principielles de
        l’anomalie fasciste française, que ce
        fascisme né d’une haine de soi et du
        refus du combat, au nom de l’idée que
        toute guerre serait suicidaire en raison
        de la décadence française et du
        « complot juif » : « La guerre pour
        nous, n’importe quelle guerre,
        malheureuse ou victorieuse, c’est tout
        pareil, c’est du suicide. »


        La défaite morale est
        déjà à l’œuvre, bénie et sanctifiée par
        la nouvelle pythie annonçant avec
        délectation la « dégénérescence » de la
        France « métissée », « abâtardie »,
        victime d’une « trahison raciale ».
        Voici ce qu’écrit Céline et qui provoque
        en Rebatet une satisfaction morbide où
        il puisera son inspiration pour écrire
        Les Décombres
        en 1942 :


        « Il règne sur tout
        ce pays, au tréfonds de toute cette
        viande muselée, un sentiment de
        gentillesse sacrificielle, de soumission
        aux pires boucheries, de fatalisme aux
        abattoirs, extraordinairement
        dégueulasses. Qui mijote, sème, propage,
        fricote, je vous le demande, magnifie,
        pontifie, virilise, sacremente cette
        saloperie suicidaire ? Ne cherchez pas !
        Nos farceurs gueulards imposteurs
        Patriotes, notre racket nationaliste,
        nos chacals provocateurs, nos larrons
        maçons, internationalistes, salonneux,
        communistes, patriotes à tout vendre,
        tout mentir, tout provoquer, tout
        fourguer, transitaires en toutes
        viandes, maquereaux pour toutes
        catastrophes. Patriotes pour cimetières
        fructueux. Des vrais petits scorpions
        apocalyptiques qui ne reluisent qu’à
        nous faire crever, à nous fricoter
        toujours de nouveaux Déluges[55]. »


        Ce sont ces lignes, et
        d’autres, qui encouragent Rebatet à
        adopter le prisme conspirationniste de
        Céline et les obsessions et partis pris
        dont elles procèdent. Elles
        l’encouragent à sortir de son domaine de
        critique d’art. Les pamphlets de Céline
        ont produit un effet majeur sur ses
        contemporains autour de l’idée qu’il
        n’est plus possible de faire disparaître
        les frontières entre l’engagement et le
        non-engagement, la culture et la
        politique. D’ailleurs, le mot « roman »
        n’apparaît plus sur ses premières de
        couverture. Les événements requièrent
        qu’on s’intéresse à eux, même si on voit
        difficilement ce qui pourrait sortir de
        ce pessimisme de soumission et de
        résignation. Jusqu’au 16 juin 1944, date
        de publication de l’article « Pour
        une acceptation totalitaire de Céline[56] », l’auteur
        du Voyage au bout de la
        nuit constituera la référence-mère
        de l’équipe de Je suis partout.
        Rebatet adopte avec jubilation l’emphase
        polémique et agonique des textes de
        Céline[57]. Le polemos est le
        style des temps de haine et de guerre.
        L’écriture comme désastre. L’écriture
        comme acte de guerre. Mais cette
        écriture renvoie à une vision du monde
        où l’éthique a cédé le pas au
        polémologique. C’est là la source
        primale de la fascination célinienne de
        Rebatet. Étrangement, ou
        symptomatiquement, le biographe
        « officiel » de Céline ne mentionne pas
        Rebatet lorsqu’il évoque, par exemple,
        la réception de Bagatelles en
        France[58]. Le
        sous-écrivain des Décombres
        serait-il tout sauf une caution ? Son
        adhésion pourrait ternir l’image du
        grand écrivain « maudit » et
        incompris.


        Le « prophète » a
        résisté au jugement moral de la
        postérité, au point d’avoir été
        programmé très officiellement au
        calendrier des « célébrations
        nationales » en 2011, l’année du
        cinquantième anniversaire de sa mort.
        Mais « l’année Céline » n’a pu avoir
        lieu, certains considérant que le
        « réprouvé » demeure sous le
        « classique[59] ». Son
        disciple, lui, ne peut exciper de la
        génialité exonératrice. Il a été
        enseveli sous les ruines qui firent son
        succès dans la France occupée. Certains
        se demandent si le « crime intellectuel
        contre l’Humanité » serait à géométrie
        variable en fonction de la notoriété
        acquise dans le champ littéraire ? La
        ligne de démarcation serait, si l’on en
        juge par la notice de présentation de
        Céline dans le recueil officiel du
        ministère de la Culture, de s’être tenu
        « soigneusement à l’écart de la
        collaboration officielle ». À l’aune de
        ce critère, on pourrait presque dire que
        Rebatet lui aussi (mises à part quelques
        interventions dans des tribunes et
        congrès politiques) n’est pas
        un collaborateur « officiel » engagé
        dans une logique institutionnelle.
        Certains avancent que Les Décombres
        doivent être regardés comme
        une expérience littéraire, à l’instar
        des livres de Céline (mais qui eux-mêmes
        brouillent les frontières
        politico-littéraires). Rebatet cherche
        une reconnaissance littéraire à travers
        ce succès, qu’il obtiendra surtout avec
        Les Deux
        Étendards, moins tributaire des
        « circonstances ». Mais il convient
        lui-même qu’il s’agit d’abord d’un acte
        politique et collectif : « Je me refuse
        absolument à considérer que mon succès
        me soit personnel, ce qui ne
        signifierait rien. Ce succès est en
        premier lieu celui de Je suis partout,
        de notre équipe, de nos idées, de nos
        espoirs. Il est parallèle à celui de
        notre journal[60]. » D’où la
        conscience de sa responsabilité
        lorsqu’il salue « l’élite » que
        constituent les lecteurs de Je suis partout
        (« Admirables lecteurs, fidèles,
        enthousiastes, croyants ») :


        « Mais je le
        répéterai souvent encore. Pesons-nous
        exactement toutes les responsabilités
        dont leur merveilleuse confiance nous
        charge ? C’est pour ma part une idée qui
        m’obsède. Certes, nous ne sommes point
        seuls dans le monde politique de Paris
        et de la France. Mais soupçonnons-nous
        combien nous comptons, grâce à notre
        franchise, notre lucidité, les espoirs
        que nous faisons naître, les voies que
        nous montrons, parmi ceux dont la France
        peut logiquement attendre son salut[61] ? »


        À l’époque, ses amis y
        voient un geste politique de
        première importance. À l’instar du
        directeur de l’agence de presse
        « Inter-France », Dominique Sordet, qui
        lui écrit ceci le 27 août 1942 :


        « Cher
        Ami,


        On ne
        parle que de vous à Paris. Vous avez
        réalisé une opération politique très
        importante[62] en
        même temps qu’un succès d’édition qu’on
        me dit magnifique.


        Je viens
        de déjeuner avec Abel Bonnard qui me
        demande de vous faire le rencontrer à
        votre retour. Bonnard constate à juste
        titre que vous avez réussi à concilier
        la violence et la justice, à la
        différence de Céline qui politiquement
        n’a que des éclairs et met souvent à
        côté de la plaque. Ce qui m’enchante le
        plus dans votre bouquin, outre la
        qualité humaine et artistique [sic], c’est la
        solidité des positions. Il y a longtemps
        que je disais à mes collaborateurs que
        vous êtes la tête politique de JSP... »


        Les logiques de
        réhabilitation visant les écrivains
        collabos reposent généralement sur le
        postulat que les collaborateurs « de
        plume » ne seraient donc pas des vrais
        collaborateurs. Or, ce n’est pas ainsi
        que les lecteurs et l’opinion les ont
        perçus. Les écrivains seraient donc
        assurés d’une protection imprescriptible
        contre l’infamie ? C’est à ce titre que
        les brevets d’honorabilité vont pouvoir
        pleuvoir rétroactivement sur presque
        tous les chantres de la collaboration
        franco-nazie. Bien sûr, il y a des
        gradations et des nuances dans
        l’engagement collabo. Mais chacun peut
        comprendre qu’un grand écrivain, même
        réputé inclassable, a certainement plus
        d’influence sur l’opinion
        qu’un folliculaire appointé qui met sa
        plume au service d’un organisme
        « officiel ».


        La gamme et les
        modalités de l’engagement
        collaborationniste sont très variées. On
        peut même avoir été collabo sans avoir
        signé une seule ligne « politique » tout
        en ayant participé activement à la
        propagande culturelle en faveur de la
        collaboration. Il y a les écrivains qui
        ont fait œuvre publique d’antisémitisme
        et de collaboration, et ceux qui étaient
        dans l’ombre de la mécanique éditoriale
        collaborationniste mais qui ont su
        éviter une expression littéraire de
        l’antisémitisme. L’épuration les a
        généralement épargnés.


        Un autre écrivain, qui
        a investi une veine littéraire
        originale, a été proche de ces
        deux comparses du temps de
        l’Occupation : c’est René Barjavel. Ce
        maître du roman d’anticipation à la
        française a su se refaire un nom au
        moment du power-flower
        avec Les Chemins de
        Katmandou (1969). Il faut dire
        qu’il était en lien avec des hommes du
        proto-écologisme comme Lanza del Vasto,
        de retour d’Indes, dont Le
        pèlerinage aux sources fut publié
        en 1943 par Denoël, le cœur du réseau de
        Barjavel. Cet auteur, pourtant, a été le
        chef de fabrication puis directeur
        littéraire des éditions Denoël, maison
        de Céline et de Rebatet, entre autres.
        Dans ses Mémoires
        d’un fasciste, Rebatet le présente
        comme « [s]on « ami ». Ceux qui
        dénoncent la dureté de la justice
        d’épuration ne s’étonnent jamais que
        Robert Denoël ait pu être acquitté assez
        facilement en juillet 1945 ! Il faut
        dire qu’il était l’éditeur d’Elsa
        Triolet, et qu’il lui était arrivé
        d’héberger le couple Triolet-Aragon. Ça
        aide (le couple interviendra en sa
        faveur) et ça permet d’oublier Les Décombres[63]. C’est d’ailleurs
        peut-être la raison pour laquelle
        Robert Denoël a été assassiné le
        2 décembre 1945, probablement par des
        résistants que cette clémence
        insupportait. La presse clandestine
        l’avait averti. Dans le Combat du
        15 octobre 1943, on pouvait lire :
        « Alors que la France se reprenait à
        espérer, M. Denoël lui jetait au visage
        un amas d’immondices et de mensonges :
        Les Décombres,
        de Rebatet. » L’article se termine par
        une menace : « M. Denoël s’abuse s’il
        croit s’en tirer à si bon compte... » Le
        10 juillet 1944, le journal Libération
        lance un « Avis à MM. les éditeurs ». En
        ligne de mire, Denoël, « l’éditeur
        attitré de l’immonde Céline ». De son
        exil au Danemark Céline s’en
        offusque :


        « L’acquittement
        des Denoël ! Les termes de l’arrêt !
        Bien sûr il y a Rebatet aussi ! Les Décombres !
        mais ce n’est pas pour Les Décombres
        qu’on l’a sapé c’est pour JSP. En somme,
        la justice française me hait au
        délire – la preuve qu’elle se contredit
        absolument du tout au tout dans ses
        actes – et criminels les actes ! On
        enferme les gens pour bien moins[64] ! »


        Céline a raison.
        Rebatet ne pouvait qu’être innocenté par
        un tel arrêt...


        Car cet éditeur
        n’était pas neutre. La vision qu’il a de
        Céline n’est pas que littéraire. Elle
        est surtout idéologique et cela permet
        de remettre en perspective tant son
        travail d’éditeur que la manière dont
        Céline était perçu au moment des
        faits. À l’occasion de la campagne
        de presse lançant Les Beaux
        draps, en 1941, Robert Denoël
        rédige un texte qu’il diffuse dans les
        journaux. Cela s’appelle : « Comment
        j’ai connu Louis-Ferdinand Céline. » Ce
        n’est pas que l’écrivain qu’il salue.
        C’est aussi l’homme doté
        d’une « lucidité extrême ». Comment
        voit-il les œuvres polémiques de
        Céline ? Bagatelles pour
        un massacre est un « pamphlet
        formidable où l’auteur dénonçait sur le
        mode virulent la malfaisance d’Israël »,
        qui « parlait surtout du caractère
        néfaste du Juif, de son rôle corrupteur,
        de son rôle de décomposition dans nos
        sociétés actuelles ». Avec l’École des
        cadavres, Céline montre
        « infiniment de courage » et de sens
        « prophétique », puisqu’il s’en prend à
        « nos politiciens » qui nous
        « entraînaient à la catastrophe » ;
        vision « prophétique » de l’histoire des
        malheurs de la France, « annoncée avec
        une violence, une précision et
        une splendeur d’images inégalées ».
        Quant aux Beaux Draps,
        ils dressent le bilan de « nos erreurs »
        sous une « forme lyrique », et ils
        connaissent « un succès foudroyant »,
        succès qui est un hommage « à sa
        clairvoyance, à sa lucidité, à son
        génie[65] ».


        Un article de son ami
        Henri Poulain, paru dans Je suis partout
        le 12 mars 1943, décrit le travail
        de Barjavel chez Denoël :


        « Toute la journée,
        il brasse le papier, le carton, les
        épreuves d’imprimerie ; d’un manuscrit
        accepté, il fait un livre, de sorte que
        Barjavel est, si on peut dire, le père
        temporel d’un certain nombre d’ouvrages
        de poids, de Bagatelles pour
        un massacre aux Décombres[66]. »


        Comment le « père »
        pourrait-il, dans ce cas, ne pas être
        co-responsable aussi de ses
        « enfants » ? Barjavel est un homme
        engagé. Attaches drômoises communes
        obligent, il a certainement joué
        un rôle-clé dans l’acceptation du
        manuscrit de Rebatet, de même que, par
        exemple, celui de Marc Augier, Les Partisans
        (1943), reportage sur la Légion des
        volontaires français contre le
        bolchevisme où l’auteur s’est engagé et
        qui combat sur le front de l’Est. Il a
        lu, corrigé et amélioré les textes les
        plus scandaleux parus chez Denoël. Il
        publie, chez son ami Robert Denoël, son
        premier roman, Ravage, en
        1942. Ce récit dystopique, décrivant
        une humanité post-apocalyptique ruinée
        par le progrès technique, s’inscrit bien
        dans le pessimisme nihiliste d’un Céline
        et dans l’air du temps marqué par la
        repentance pénitentielle (la punition,
        les fautes à expier, le retour à la
        terre, le repeuplement...). D’ailleurs,
        l’édition originale portait en
        sous-titre « roman extraordinaire » et
        en épigraphe une citation de Céline :
        « L’avenir, ce n’est pas une
        plaisanterie. » L’épigraphe a
        bizarrement disparu des éditions
        ultérieures. Il s’agit d’une sorte de
        reconnaissance de dette intellectuelle.
        J’ai montré ailleurs que ce roman
        participait d’un paradigme anti-artificialiste
        dont procèdent, selon moi, l’idéologie
        fasciste et le racisme antijuif[67]. Certes, on
        cherchera en vain dans ce livre
        une seule ligne vantant la collaboration
        franco-allemande ! Son deuxième roman,
        Le Voyageur
        imprudent, dédié à Robert Denoël,
        relève de la même démarche. Il est
        d’abord publié sous forme de feuilleton
        dans Je suis partout.
        Mais ces circonstances si
        compromettantes n’empêchent pas ces
        deux livres de devenir des classiques
        dans le monde scolaire et l’auteur
        d’incarner une forme d’apolitisme
        bien-pensant. Barjavel figura pourtant
        sur la liste noire du Conseil National
        des Écrivains, édictée à la Libération,
        aux côtés de Rebatet. Il se remit vite
        en selle. Dès 1946 ! Activités
        journalistiques et cinématographiques
        comme scénariste et dialoguiste (Le
        Petit monde de don Camillo, de
        Julien Duvivier, en 1953, est sa
        contribution la plus célèbre). On le
        retrouve collaborateur à L’indépendance
        française, qui fut la seule
        publication, selon Henry Coston, qui
        « se permit, en février 1949, de rendre
        hommage à Drumont à l’occasion de
        l’anniversaire de sa mort », et qui
        lança une enquête sur le fascisme, sujet
        incongru en 1951[68]...


        Barjavel semble
        bénéficier d’une grande bienveillance.
        Alors que ses amis écrivains sont en
        prison, il peut publier en 1951 un livre
        au titre étonnant : Journal d’un homme
        simple. Il y commente, par exemple,
        le classement que des personnalités ont
        fait des « douze grands romans du
        demi-siècle ». Comme Céline n’y figure
        pas, pas plus que Marcel Aymé, il
        critique vivement ce classement,
        déclarant que Céline « est le plus grand
        écrivain français ». À cette époque,
        une telle prise de position ne manque
        pas d’audace. Le problème, c’est quand
        il aborde sans complexe l’antisémitisme
        du « grand écrivain ». Il ose écrire que
        son antisémitisme n’était que le
        « dernier sursaut de son optimisme,
        une tentative désespérée de garder
        un brin de foi », qu’en fait c’est le
        médecin « visionnaire », « baigné dans
        l’erreur pastorienne », qui,
        « instinctivement », cherchait « le
        microbe » pour trouver « le remède ». Et
        il a cette affirmation incroyable : « En
        accusant les Juifs, Céline pouvait
        continuer de croire aux autres hommes[69]. »
        La croyance aux hommes passerait-elle
        par la mise en accusation et la
        destruction des juifs ? La santé des uns
        supposerait-elle la mort des autres ?
        Or, en 1951, on sait à quoi aboutit
        pareille stigmatisation : à la Shoah.
        Comment peut-on penser ainsi après la
        révélation de l’existence du génocide ?
        Par cet aveu public et publié, on mesure
        le niveau d’intensité de l’antijudaïsme
        « littéraire ». On comprend mieux que
        publier Céline et Rebatet, contrairement
        à ce que les protagonistes ont voulu
        faire accroire au moment des procès
        d’épuration, c’était aussi un acte
        idéologique majeur. Et que
        l’antisémitisme d’un Céline était
        un point d’adhésion et d’admiration
        autant à sa vision du monde qu’à sa
        littérature. Ce Journal est
        réédité en 1982. On y cherchera en vain
        le chapitre qui contient ce passage.
        Publier pour oublier ? Le projet est
        clairement assumé, si l’on en juge par
        cette présentation qu’en fait l’éditeur
        (Denoël) :


        « Le Journal d’un homme
        simple avait fait l’objet, en 1951,
        d’une édition à tirage limité. Pour
        l’édition présente, René Barjavel a
        beaucoup coupé et beaucoup rajouté. Le
        temps qui passe change les souvenirs
        comme les vins : il en est qui prennent
        du goût, d’autres qu’il faut
        jeter... »


        Voilà une manière de
        travestissement et de négation des
        faits, comme si la littérature n’était
        pas un fait historique et ne méritait
        pas ce respect !


        Le plus étonnant est
        l’accueil que ce livre a reçu, venant
        d’un homme en parti- culier, Max-Pol
        Fouchet, figure de la résistance
        littéraire. Dans la revue Carrefour
        (11 juillet 1951), il passe totalement à
        côté de ce qui aujourd’hui nous émeut.
        Le poète et critique littéraire voit en
        lui un homme « terriblement
        sympathique » dont « la famille s’étend
        au monde, à l’animé et à l’inanimé, aux
        êtres, animaux, plantes, cailloux » et
        dont la morale est « sympathie,
        amour – on dirait ferveur »... Un homme
        qui « regarde le monde avec des yeux
        tendres, ironiques, émerveillés ». Ses
        lecteurs d’aujourd’hui sont loin
        d’imaginer que cet auteur a eu un passé
        de collaborateur et que, même à la fin
        de sa vie, il n’hésita pas à dire tout
        le bien qu’il pensait de son mentor,
        Robert Denoël. L’État accepte que ses
        manuscrits entrent à la Bibliothèque
        nationale de France en 2014.


        Céline et Rebatet
        apparaissent tous deux, en 2014, dans le
        Dictionnaire de la
        Collaboration de François Broche
        qui a le mérite de rappeler l’engagement
        idéologique de ces deux écrivains[70]. D’autres
        noms figurent à ce tableau du déshonneur
        français, des noms qui ont pu surprendre
        plus d’un lecteur ! La sortie de ce
        dictionnaire était d’ailleurs
        contemporaine d’une grande et forte
        exposition sur « La Collaboration.
        Vichy, Paris, Berlin. 1940-1945 ».
        « Pour la première fois les Archives
        nationales ont consacré une grande
        exposition à la Collaboration » lit-on
        sur le premier panneau. Cet obscur objet
        de notre mémoire entrait dans le temple
        dans la mémoire nationale que sont les
        Archives de France. C’était audacieux
        d’inscrire cette exposition, d’où l’on
        sort attristé et révolté devant le
        spectacle de ces Français acceptant
        joyeusement de livrer leur pays à
        l’ennemi, dans le cadre des
        manifestations mémorielles du 70e
        anniversaire de la Libération ! C’était
        aussi montrer que le temps de l’histoire
        était venu et qu’il n’y avait plus
        d’objet tabou.


        À l’hôtel de Soubise,
        nous retrouvons Céline et Rebatet. Le
        troisième document de l’exposition est
        le manuscrit autographe du premier livre
        publié par Céline sous l’Occupation aux
        éditions Denoël (février 1941) : Les
        Beaux Draps. Il est pieusement
        conservé à la Bibliothèque nationale,
        autre sanctuaire institutionnel. Mais le
        cadre prestigieux de son dépôt n’empêche
        pas que ce livre n’ait pas pu être
        réédité à ce jour. Il s’y trouve des
        affirmations qui feraient mal à la
        réputation de l’auteur (une réputation
        que sa veuve a défendue en interdisant
        toute réédition). Comme celle-ci :


        « C’est la présence
        des Allemands qui est insupportable. Ils
        sont bien polis, bien convenables. Ils
        se tiennent comme des boy-scouts.
        Pourtant, on ne peut pas les piffer...
        Pourquoi je vous demande ? Ils ont
        humilié personne... Ils ont repoussé
        l’armée française qui ne demandait qu’à
        foutre le camp. Ah, si c’était une armée
        juive alors comment on
        l’adulerait ! »


        Pour cette raison,
        Louis-Ferdinand Céline figure dans le
        Dictionnaire de la
        Collaboration et dans cette
        exposition. Un autre autographe de
        Céline se trouve dans l’espace consacré
        à la vie culturelle et aux écrivains
        collabos, où domine une photo de
        Rebatet, celle du jour où il dédicace
        Les Décombres à
        la librairie Rive-Gauche, à Paris, le
        3 octobre 1942. Auteur du best-seller de
        l’Occupation, Rebatet est la coqueluche
        du tout-Paris. Radio-Paris le sacre
        « écrivain de l’année » 1942. C’est lui
        qui, en janvier 1943, prononce à
        Radio-Paris les vœux de la presse
        parisienne[71]. Les
        organisateurs auraient pu, par exemple,
        montrer une autre photo parue dans Ciné-Mondial le
        6 novembre 1942, où l’on voit l’écrivain
        (qui était aussi chroniqueur d’art et
        critique de cinéma) à une table
        d’un grand restaurant entouré des
        regards admirateurs de la fine fleur des
        acteurs de l’époque : Albert Préjean,
        Noël Roquevert et Michel Simon. Il
        partage sa table chez Maxim’s avec
        Arletty et Marcel Carné. Comme le dit
        Rebatet lui-même, il est devenu
        d’un coup « une vedette de
        premier plan », tout ce qui prouve
        qu’un écrivain collaborationniste était
        « loin de vivre dans une solitude amère
        et déshonorée ». Le livre, avec sa
        célèbre couverture bleue délavé, est
        dans une vitrine, assorti de quelques
        lettres de lecteurs. Parmi elles, celle
        de Robert Brasillach, qui avoue avoir lu
        le pamphlet avec « délectation », et
        celle de Céline qui félicite son
        « confrère » d’avoir écrit un livre
        « vitriolique », « beau, total,
        surabondant de perfection infectieuse[72] »...
        Rebatet et Céline, auteurs emblématiques
        de la maison Denoël. Céline a dû
        apprécier le style du pamphlétaire, si
        proche du sien. Les contemporains ont
        d’ailleurs vu Rebatet comme un nouveau
        Céline. La filiation intellectuelle est
        évidente. D’ailleurs, Céline est le
        premier à qui Rebatet envoie son opus
        magnum. Ce qui lui vaut une lettre
        élogieuse du maître : « Merci Rebatet.
        Très bien ton livre je le ferai lire et
        relire[73]... »


        Nous assistons donc à
        une étrange convergence de
        circonstances, qui trahit un rebond
        d’intérêt pour cette part d’ombre de
        notre histoire. Une biographie de
        Lucien Rebatet y a toute sa place. La
        question, légitime, que pose cet
        itinéraire fasciste est double : quelle
        a pu être la responsabilité
        d’un écrivain sous l’Occupation et
        quelle représentativité peut-on lui
        prêter ? Plus généralement, Rebatet nous
        renvoie au débat historiographique qui a
        commencé au début des années 1980 et qui
        vient de rejaillir en cette deuxième
        décennie du xxie siècle et
        sur la question lancinante de
        l’existence d’un fascisme en France.


        La question de la
        responsabilité est la pierre de touche
        de la différence de statut accordé aux
        écrivains et de traitement de la
        mémoire. On admet que Céline a été
        antisémite et raciste, mais on se plaît
        à le dispenser de l’infamante étiquette
        de « collaborateur ». Le principal
        argument, je l’ai dit, est qu’il n’a
        exercé « aucune fonction officielle[74] ». Les
        littéraires sont sur ce point plus
        conciliants que les historiens. Au nom
        du « style », ils inclinent à
        relativiser, dissocier, voire parfois
        disculper. Mais aussi en raison du fait
        qu’ils considèrent que Céline n’a pas
        fait œuvre de « collaboration réelle »,
        que les pamphlets auraient eu « peu de
        prise » sur « l’histoire », ils décident
        que ces circonstances sont susceptibles
        de changer la nature des pamphlets et à
        les rendre tolérables, donc
        republiables[75] ! Pourtant, Bagatelles pour
        un massacre et L’École des
        cadavres ont été réédités en
        1942[76], l’année des
        Décombres et du
        lancement du processus de déportation
        des juifs de France. De telles
        rééditions sont des actes politiques
        forts. Dans sa préface à la réédition du
        deuxième pamphlet, Céline est heureux
        car il regrette le « silence total » qui
        aurait avant la guerre accueilli L’École des
        cadavres, alors que sa vaticination
        était exacte puisqu’il annonçait la
        collaboration :


        « Raisons de ce
        hoquet unanime : L’École était
        le seul texte à l’époque (journal ou
        livre) à la fois et même
        temps : antisémite, raciste,
        collaborateur (avant le mot) jusqu’à
        l’alliance militaire immédiate,
        anti-anglais, anti-maçon et présageant
        la catastrophe absolue en cas de
        conflit[77]. »


        Même un très bon
        historien comme Pascal Ory, un des
        premiers à avoir osé s’emparer des
        « collaborateurs », s’il reconnaît que
        « le délire célinien » est « un langage
        finalement tout à fait harmonisé au
        concert général de la collaboration »,
        ne peut s’empêcher de classer dans la
        catégorie des « boutades provocatrices »
        cette phrase tirée des Beaux draps :
        « Au fond, il n’y a que le chancelier
        Hitler pour parler des Juifs[78]... » Ce qui
        me semble devoir être noté, comme
        historien, c’est que l’occupant l’a pris
        au sérieux, même si son souci de
        l’inclassabilité et de la provocation le
        tenait éloigné du champ institutionnel
        et militant. À la fois statue du
        Commandeur et « inemployable[79] ». Ainsi, Karl
        Epting, directeur de l’Institut
        allemand, en avril 1944, saluait sa
        « proximité » avec les finalités de
        l’aventure nazie :


        « Céline est de ces
        Français qui par leurs racines profondes
        rejoignent les sources de l’esprit
        européen. Il nous est proche. [...]
        C’est pourquoi nous lui prêtons plus
        qu’une attention littéraire[80]. »


        À l’inverse de Céline,
        Rebatet incarne idéalement la figure du
        collabo et ne saurait faire l’objet
        d’une mesure de clémence. Sur le
        souvenir de ces années noires, l’ombre
        de Lucien Rebatet (1903-1972) plane
        comme la figure de l’opprobre absolu
        pour avoir signé Les Décombres,
        ce volumineux et violent bréviaire
        du fascisme raciste et
        collaborationniste. Il a scellé son
        destin en écrivant, au moment où la
        puissance de l’Allemagne nazie était à
        son acmé en Europe et la France au
        comble de l’humiliation : « L’espérance,
        pour moi, est fasciste[81]. » La
        Bibliothèque nationale de France achète,
        à prix élevé, les manuscrits de Voyage au bout de la
        nuit et des Beaux draps,
        mais celui des Décombres s’est
        vendu aux enchères en 1999 à un prix
        modeste. Encore aujourd’hui, ainsi que
        me l’ont confié quelques libraires
        parisiens, présenter en vitrine un livre
        de Rebatet ou annoncer sur un catalogue
        la vente d’un manuscrit représente
        un risque pour le libraire, qui s’expose
        à des lettres d’insultes. Comme si la
        France tenait là le signataire-émissaire
        de son déshonneur. Comme si notre
        mémoire « collective » avait eu besoin
        de ce symbole répulsif idéal. Car
        d’autres noms, qui au même moment ont
        pareillement fourvoyé l’intelligence
        française, semblent avoir réussi à
        braver les rigueurs de la postérité. Les
        uns « rachetés » par leur courage devant
        une mort subie ou choisie. Comme
        Robert Brasillach, dont une association
        d’amis s’est chargée d’entretenir la
        mémoire. Comme Pierre Drieu la Rochelle,
        qui finit en 2012 par recevoir l’onction
        du papier bible en entrant dans la Bibliothèque de la
        Pléiade. L’heure n’est décidément
        plus où la « bienséance idéologique » se
        risquerait à émettre des objections[82].
        Les autres « sauvés » par l’ampleur de
        leur œuvre et la diversité de leur
        talent, comme Louis-Ferdinand Céline,
        Montherlant ou Jacques Benoist-Méchin.
        Un jour, en 1949, à la maison centrale
        de Clairvaux où il purgeait sa peine,
        diminué et épuisé par des années de
        résignation et de désillusions, Rebatet,
        matricule 1724, eut cette remarque :
        « Ma “grâce” a consisté à me priver de
        la mort brillante pour m’infliger la
        mort obscure, le spectacle de ma
        déchéance. »


        Une tentative a eu
        lieu au milieu des années 1970 pour
        redécouvrir ce que Rebatet a pu
        représenter sous l’Occupation. L’époque
        était pareillement marquée par un regain
        d’intérêt pour les « années noires »,
        traduisant tantôt une salutaire volonté
        de connaître, tantôt une sourde
        fascination rétromaniaque. 1969 :
        Lucien Rebatet décide de commencer la
        rédaction de ses Mémoires. Pourquoi ?
        Pourquoi ce retour à une sombre période
        qui l’a enfoncé dans l’opprobre et le
        déclassement social, qui l’a privé,
        croit- il, de la consécration suprême
        d’une carrière d’écrivain ? D’autant
        qu’il vient de publier une œuvre
        majeure, Une Histoire de la
        musique, qui révèle au grand public
        l’existence du critique d’art de qualité
        qu’il a été. Le contexte n’est pas
        indifférent. Le 7 novembre 1968, Beate
        Klarsfeld donne une gifle au chancelier
        d’Allemagne Kurt George Keisinger,
        ancien nazi de haut rang. L’heure des
        comptes a commencé, le temps du
        compromis prend fin, une volonté de
        savoir émerge. Son éviction de l’Office
        franco-allemand de la jeunesse donne
        lieu à un procès en 1969 dont la presse
        s’empare. La mort, en 1969, du
        Connétable, le général de Gaulle, a
        certainement joué un rôle. La page de la
        France gaullienne se tourne, et avec
        elle la Résistance comme référence-mère
        de la psyché nationale. Son successeur,
        à peine élu, reçoit un recours en grâce
        en faveur du milicien Paul Touvier,
        qu’il accorde en novembre 1971. À la fin
        de l’année 1969, l’Assemblée nationale
        évoque le cas du SS Lammerding, criminel
        de guerre en tant que responsable des
        massacres de Tulle et Oradour, condamné
        par la Justice française, que
        l’Allemagne ne veut pas livrer. 1969 :
        un an après la sortie de Place de
        l’Étoile, c’est l’année où voit le
        jour un film de Marcel Ophuls qui crée
        l’événement : Le Chagrin et la
        Pitié. On sait que l’ORTF oppose
        un refus pour sa diffusion. Il faut
        attendre 1971 pour que le film sorte
        dans deux salles parisiennes. Ce fut un
        scandale. Cette chronique de la vie
        quotidienne à Clermont-Ferrand pendant
        l’Occupation, construite sur la base de
        témoignages d’hommes de second plan,
        offrait un tableau peu complaisant de
        l’attitude des Français, composant
        une palette bigarrée où se mêlent
        collabos, pétainistes, résistants et
        indifférents. On remarquera
        deux absents : l’occupant et la France
        Libre. C’était l’Uranus de
        Marcel Aymé, mais avec des vrais
        témoins. Le film fut indésirable
        jusqu’en 1981 à la télévision française,
        car, justifiait-on officiellement, il
        « détruit des mythes dont les Français
        ont encore besoin ». Indésirable ou pas,
        ce film signalait la sortie du
        « refoulement ». Le « miroir brisé »
        (Henry Rousso) permettait à la demande
        sociale d’une histoire historienne de
        cette période de se libérer. Bénéficiant
        de l’élan démystificateur qu’il
        provoque, il encourage des cinéastes à
        explorer des angles morts et occultés.
        Ce sera, en 1974, Lacombe
        Lucien et Les Guichets du
        Louvre. L’effet de désinhibition
        qu’a provoqué ce film était irréversible
        et sera durable. En témoigne, par
        exemple, Rivarol, le
        journal ami de Rebatet, qui y voit un
        renversement des valeurs, où le
        résistant paraît piteux face au collabo
        et à l’Allemand, bien éloigné de la
        « brute épaisse » de l’imagerie
        populaire, se félicitant que ce film
        éducatif permettra aux Français de
        comprendre « enfin que la
        “Collaboration”, si souvent défigurée,
        fut le moindre mal de l’Occupation[83] ». Les
        « vaincus » et les « indignes », soudain
        sollicités par des éditeurs sentant le
        vent tourner, recouvrent peu à peu le
        droit à la mémoire. À tel point que
        l’année 1978 a pu être définie comme
        « l’année des collabos ».


        Le collabo
        emblématique du film de Marcel Ophuls,
        Christian de La Mazière, est celui qui
        va le plus faire parler de lui.
        Jeune journaliste, il est volontaire
        pour la Waffen SS, et
        s’engage à 18 ans dans la division
        « Charlemagne » qui combattit avec les
        Allemands sur le front russe. Avec ce
        personnage, bel homme doté d’un certain
        charisme, la collaboration prenait tout
        à coup une autre allure. L’étiquette
        « collabo » n’était pas seulement
        réservée aux stipendiés, profiteurs et
        lâches. Un collabo pouvait revendiquer
        un certain courage physique et justifier
        idéologiquement son choix : la
        « révolution fasciste ». On sortait de
        la dialectique classique de la trahison
        et du déshonneur. Sorte de « salaud
        lumineux », de la Mazière est devenu
        une figure du show-biz parisien, grâce à
        une agence de relation publique qu’il
        crée à sa sortie de prison (Brigitte
        Bardot en bénéficia). Il dit avoir été
        le compagnon de Juliette Gréco et de
        Dalida[84]. Sans complexe, il
        publie ses mémoires en 1972 : Le
        rêveur casqué, dans la célèbre
        collection « Vécu » de Robert Laffont.
        Un livre qui connut un grand succès. Il
        donna des idées à ses compagnons
        d’infortune, comme Rebatet, qui l’a
        connu dans les prisons de l’Épuration.
        Lucien Rebatet, dont Christian de La
        Mazière dira admirer le talent
        littéraire, est mort cette même année
        1972, plume en main, en train de rédiger
        ses Mémoires politiques.


        Quatre ans après,
        c’est de manière posthume que Rebatet
        refait surface, par la grâce de la
        réédition des Décombres
        accompagnée d’une centaine de pages de
        ses Mémoires politiques. On cherchera
        vainement l’ombre d’une palinodie ou
        d’une autocritique – son choix
        collaborationniste, à ses yeux, « n’a
        rien eu de vil » –, pas plus d’ailleurs
        qu’une volonté de nier sa
        responsabilité. Nouveau scandale, procès
        et campagne de presse[85],
        avec l’inévitable passage à l’émission
        Apostrophes de
        l’éditeur, Jean-Jacques Pauvert, réputé
        « gauchiste ». Il a fait un bon coup
        éditorial. Mais cette réédition comporte
        une ambiguïté fondamentale qui n’a pas
        servi son but pédagogique avoué, sinon
        recherché : sortir ce texte de sa
        clandestinité pour, par l’effet répulsif
        qu’il provoquera chez le lecteur, amenez
        celui-ci à en tirer des leçons
        citoyennes. Lisons l’avertissement de
        l’éditeur au lecteur qui se trouve sur
        un papillon collé sur une page précédant
        la préface de l’éditeur :


        « Certains lecteurs
        vont être choqués par la republication
        des Décombres,
        livre de polémique fasciste et raciste.
        Ce livre, publié il y a
        trente-quatre ans, sous l’occupation
        allemande, est pourtant un document
        historique de première importance. En ce
        qui concerne les doctrines qui l’ont
        inspiré, et contre lesquelles la lutte
        est toujours nécessaire, leur éternelle
        actualité justifie qu’une nouvelle
        publication instruise et mette en garde
        ceux qui n’ont pas vécu ce drame. »


        Ce livre est donc
        présenté comme un document historique
        qui a vocation à « édifier ». Or, cette
        ambition est contradictoire avec la
        tromperie qui préside à cette
        republication : l’éditeur ne publie pas
        le pamphlet que les Français de 1942 ont
        pu lire ! En effet, le texte des Décombres est
        tronqué, on pourrait même dire truqué.
        C’est une version remaniée par Rebatet
        lui-même avant sa mort. Disons d’emblée
        que ce qui été gommé concerne
        l’antisémitisme et des attaques ad
        hominem[86].
        Malraux n’est plus « un maniaque
        sexuel ». Jacques Maritain n’est plus
        un « souilleur de race »,
        « l’épouvantable Reynaud » n’est plus
        épouvantable. Mandel est toujours
        « juif », mais plus « ignoblement
        juif ». Les juifs d’Amsterdam ne sont
        plus « verdâtres ». Les foules ne sont
        plus des « troupeaux ». Les Français ne
        sont plus « enjuivés jusqu’à l’os ». Les
        « familles de youtres » deviennent les
        « familles de juifs ». Rebatet ne parle
        plus de « haïr les juifs », il se
        contente de les « détester ».


        Mais surtout, passent
        à la trappe les pages 539-664, qui
        constituent l’épilogue du livre et
        s’intitulent : « Petite méditation sur
        quelques grands thèmes. » Le chapitre le
        plus compromettant de cette
        « méditation » concerne « le ghetto » où
        il est dit notamment ceci :


        « Le moment est
        proche où les juifs ne relèveront plus
        maintenant que de la police. Je n’ai pas
        encore perdu toute espérance de voir des
        Français participer à cette opération.
        Ils doivent définir sans retard leurs
        volontés. »


        C’était pressentir et
        annoncer l’exclusion et l’extermination
        des juifs, avec la collaboration de
        l’administration française. On comprend
        pourquoi Rebatet n’a pas hésité à
        s’autocensurer. Mais l’éditeur peut-il
        affirmer qu’il s’agit d’un document
        « historique » alors qu’il accepte de
        présenter un texte expurgé et de suivre
        Rebatet qui, reconnaît-il, « se rendait
        également parfaitement compte du
        caractère parfois excessif de son
        texte ». Pauvert prend à son compte tous
        les remords et repentirs de l’auteur,
        acceptant l’amputation de l’exorde où
        Rebatet livre le fond de sa pensée
        fasciste. L’éditeur le note, mais sa
        motivation signale son embarras et
        une manière bien condescendante et
        jésuitique de traiter le lecteur qui ne
        peut aller à la source ; il s’agirait,
        d’après lui, d’un « appendice un peu
        hétérogène[87] »... Avec les Mémoires de
        Rebatet et la réédition amputée des Décombres, on
        se trouve au cœur du danger du phénomène
        de la reconstruction historique lié à
        l’activité mémorialiste, à ce que
        Jean-Louis Jeannelle appelle « un double
        effet de sollicitation et
        d’obstruction » qui répond à une logique
        d’encadrement[88].


        Osera-t-on republier
        aujourd’hui, cette fois sans caviardage,
        ce texte délictueux ? Les ayant droit de
        Céline ont réglé la question en
        interdisant la republication, ce que
        d’aucuns dénoncent comme un acte
        d’oblitération. Les éditeurs sont
        toujours gênés face à de tels textes. On
        se souvient de la polémique qui
        accueillit l’édition du journal de
        Drieu la Rochelle. Dans un avertissement
        de l’éditeur, Pierre Nora a posé la
        question : « Fallait-il publier ? Ne pas
        publier ? » Lui a décidé, au nom du
        « sain désir de se mettre à jour avec le
        passé historique de la non moins
        historique maison dont il prenait les
        rênes » [Gallimard]. Mais on a surtout
        retenu le « soulagement général » qu’il
        avoue avoir éprouvé lorsqu’il a trouvé
        la solution à ce problème de
        conscience : le journal de Drieu serait
        publié dans la collection « Témoins » et
        non dans la classique collection
        blanche, « pour bien marquer le
        caractère du document ». En fait, il
        s’agissait d’éviter de porter une ombre
        sur la collection reine des éditions
        Gallimard avec un texte « explosant de
        la haine de Drieu contre tous et tout[89] ». Au moins le
        manuscrit a-t-il été restitué
        intégralement et vaut par sa qualité de
        document.


        Comment la réédition
        tronquée de Pauvert fut-elle
        accueillie ? À l’exception de quelques
        journaux, situés à l’extrême-droite, qui
        jugent cette réédition « courageuse » et
        privilégient les « qualités » de
        témoignage et de plume des Décombres[90],
        une question domine les débats : faut-il
        brûler ce livre-symbole ? On s’interroge
        sur le droit à l’oubli : « L’écrit ne se
        prescrit pas, tranche le chroniqueur du
        journal Le Monde,
        Bertrand Poirot-Delpech. Un texte
        dégueulasse reste un texte
        dégueulasse[91]. »
        Si le temps légal a pu prescrire
        l’intelligence avec l’ennemi, on
        s’accorde pour penser que « la
        complicité dans les crimes contre
        l’humanité n’est pas effacée par la
        loi[92] ».
        Chez les royalistes d’Aspects de la
        France, on se dit révulsé devant
        cette « pesante défécation d’un homme
        avide de salir les victimes pour
        complaire aux bourreaux » et on met en
        cause le régime qui a accordé la grâce à
        l’ancien condamné à mort et autorisé
        cette réédition « scandaleuse[93] ».
        Certains, comme Max Gallo dans L’Express,
        proposent le « mépris » devant ce livre
        « de haine et de mort[94] »
        alors que le journal Libération
        répond par un « crachat à la gueule du
        fasciste Rebatet » et considère que la
        réédition de Pauvert est une faute qui
        ouvre « l’ère de la complaisance[95] ».
        Assez rares sont ceux qui voient
        une action de « salubrité publique »
        dans le rappel du « plus bel exemple des
        aberrations du fanatisme », jugeant que
        « les éructations d’un Rebatet dénoncent
        mieux la folie raciste que 40 ans de
        discours[96] ».
        En général, à une exception près[97],
        on dénonce avec vigueur un livre
        « tripatouillé » et « travesti[98] ».
        Peut-on redonner la parole à Rebatet ?
        Doit-on rééditer in extenso Les Décombres ?
        Oui, sous certaines conditions, si l’on
        estime qu’il convient de ne pas laisser
        faire une tendance qui vise, comme dans
        le cas de Céline, à présenter Rebatet
        comme étant « d’abord et avant tout
        l’auteur des Deux
        Étendards » et à opérer
        une « distinction » schizophrénique
        entre le pamphlétaire et le littéraire,
        au nom de l’idée que « toute œuvre
        [existerait] indépendamment de son
        créateur[99] ». Certains, le
        comparant à Céline, Drieu ou Brasillach,
        considèrent que, comme eux, grâce à son
        « chef-d’œuvre maudit[100] », il peut
        devenir « fréquentable ».
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Chapitre
        II
 Le fascisme français là où
        il est dit

        

        La fréquentabilité
        n’est pas une catégorie qui convient à
        une approche historienne. Même s’il est
        difficile, voire impossible, d’adopter
        une sorte de neutralité distanciée, il
        faut y tendre et tenter de se frayer
        un chemin entre les moralistes qui
        condam- nent, les esthètes qui absolvent
        et les partisans qui encensent. Ce qu’il
        convient, c’est surtout de chercher à
        restituer la complexité des phénomènes
        humains en faisant apparaître des lignes
        de cohésion qui rendent les itinéraires
        et les engagements moins
        incompréhensibles, ce qui ne veut pas
        dire moins injustifiables.


        Il faut d’abord se
        déprendre de l’idée, assez répandue,
        selon laquelle Rebatet ne serait
        qu’un vulgaire stipendié rehaussé
        d’un plumitif de second ordre dont le
        destin sans envergure n’est pas digne
        qu’on s’y attarde. Bref, le « vaincu »
        (comme il s’auto-désignait à la
        Libération) d’entre les « vaincus »,
        celui que le général de Gaulle, un jour
        de 1946 où devant lui on estimait
        étonnant que Rebatet puisse échapper à
        la peine capitale[101] alors que
        Brasillach n’avait pas été gracié, jugea
        comme un « rien » qui ne méritait même
        pas la « grande peine » – la
        mort – qu’il considérait comme
        « un grand honneur». Ce jugement reflète
        l’opinion générale de l’époque et
        peut-être aussi d’aujourd’hui. Mais il
        évacue trop rapidement ce qui, dans
        l’engagement de Rebatet, a pu signifier
        historiquement. Or, l’auteur des Décombres, loin
        d’avoir fait figure de marginal dans la
        France occupée, a bel et bien connu
        un succès retentissant, et c’est
        justement cette scandaleuse notoriété
        qui le conduira aux chaînes. Cette
        notoriété, a-t-elle permis à ses thèses
        de se diffuser dans la société
        française ? Ou n’a-t-elle concerné que
        l’écrivain et la curiosité à l’égard
        d’un texte sulfureux et scandaleux ? Sur
        le moment, Rebatet a pensé que ce succès
        légitimait son combat politique.
        L’historien doit bien sûr examiner cette
        question, plus complexe qu’il n’y
        paraît. Mais il semble qu’il a aussi
        interprété ce succès comme le signe
        d’une reconnaissance qui visait « le
        vrai écrivain » [sic] qu’il
        pensait être devenu, prouvant que son
        talent ne s’épuisait pas dans les
        feuilles volantes du journalisme. Le
        journaliste Georges Albertini, saisi par
        l’enthousiasme, va jusqu’à écrire que ce
        pamphlet est à mettre sur « un plan
        supérieur » au Voyage au bout de la
        nuit[102]. Sa
        plume acérée et son statut de polémiste
        participèrent au « succès » de
        l’hebdomadaire collaborationniste Je suis partout,
        qui tirait à plus de 300 000 exemplaires
        en 1944. La violence de cet étendard de
        l’intelligentsia collabo, où l’on vouait
        au massacre les juifs comme les
        résistants, les artistes comme les
        écrivains qui n’hurlaient pas avec les
        loups, avaient son fidèle lectorat. Ce
        succès doit nous interroger.


        Se taire sur Rebatet,
        ne serait-ce pas aussi une manière
        d’éviter de réinterroger certaines de
        nos certitudes les plus chères. Celle,
        par exemple, fondatrice de notre
        croyance en la démocratie, qui voudrait
        que les « humanités » soient une manière
        d’antidote à l’inhumanité, que la
        culture prémunirait contre
        l’inqualifiable ? Une vraie question
        valait d’être posée : si Lucien Rebatet
        a été un « salaud » (pour reprendre la
        formule d’Étiemble), participant à la
        « trahison des clercs » et à la trahison
        tout court, n’est-il pas important de
        savoir comment a-t-il pu le devenir ?
        Pourquoi cet homme, esthète anarchisant
        ayant renoncé à toutes les sécurités
        pour se consacrer à sa passion de l’art,
        non-conformiste déclaré qui choisit de
        parler de cinéma dans la vieille
        tribune L’Action française
        en utilisant un pseudonyme en
        hommage à Proust, a-t-il décidé, à
        un moment de sa vie, de mettre sa
        culture au service d’une aventure
        culturicide ? Les affamés de beauté et
        de subtilité peuvent-ils être aussi des
        apôtres joyeux de la haine et de
        l’exclusion ? On s’est souvent posé la
        question avec Robert Brasillach, le
        normalien au visage poupon, auteur
        d’une remarquable Anthologie de la
        poésie grecque. L’hellénisant
        Jacques Lacarrière avouait de ne pas
        comprendre


        « comment le même
        homme pouvait-il par exemple présenter
        le poète Eschyle en disant que “ses
        plaintes sur les prisonniers, sur les
        vaincus, sur la jeunesse jetée au combat
        résonnent encore d’un accent résolument
        fraternel et révolutionnaire” et écrire
        à la même époque dans Je suis partout
        à propos des résistants français :
        “C’est sans remords mais plein
        d’une immense espérance que nous vouons
        ces derniers au camp de concentration
        sinon au poteau” » ?


        Trois mois avant le
        débarquement allié en Normandie,
        Rebatet, dans les colonnes de Je suis partout,
        avouant son « désespoir », déclarait
        vouloir jusqu’à son « dernier souffle »
        être perçu comme « un amoureux passionné
        de cet incomparable jardin spirituel que
        forment les lettres et les arts de
        France » :


        « Je pense qu’au
        milieu de nos affreux désastres, nos
        “valeurs spirituelles”, comme disent
        trop de cagots, ces valeurs qui ne sont
        heureusement pas où le prétendent ces
        cagots, demeurent un de nos biens les
        plus sûrs. Au plus profond
        d’une amertume toute proche du
        désespoir, on songe qu’il n’y a pas plus
        de vingt-cinq ans que Renoir et Degas
        ont quitté notre terre. Malgré de
        multiples erreurs et de multiples
        faiblesses, la peinture française
        demeure aujourd’hui encore sans rivale
        dans le monde. Autour de Maillol et de
        Despiau, deux maîtres entrés vivants
        dans la plus sereine immortalité, notre
        école de sculpture montre une santé,
        un équilibre, une abondance magnifique.
        Le cinéma français, prostitué par un vil
        commerce d’origine hébraïque, avait
        découragé ses plus opiniâtres
        défenseurs. Depuis un an et demi, en
        dépit d’obstacles matériels
        inimaginables, il marque un redressement
        qui ne peut être le fait du hasard[103]. »


        Sa passion pour l’art
        est ce qui résista le mieux (mais pas
        totalement) à son vertige nihiliste et
        son délire crépusculaire. Aujourd’hui,
        certains de ceux qui apprécient Une histoire de la
        musique[104], ou son
        vaste roman Les Deux
        Étendards, que Gallimard n’a pas
        hésité à éditer en 1951, alors même que
        Rebatet était en prison, ont des
        difficultés à admettre que ce même
        auteur soit aussi celui des Décombres[105].
        On ne sait pas encore qu’il fut
        un grand critique d’art, écouté et
        redouté, avant, pendant et après la
        guerre, dont la culture musicale,
        chorégraphique, cinématographique et
        picturale était immense. Peu de temps
        avant sa mort, il avait l’ambition
        d’écrire une histoire de la peinture
        dont il ne reste qu’un monceau de notes.
        En fait, sa culture est plus picturale
        et musicale que littéraire. Comme il le
        confiera à un ami, c’est « l’ars
        magna ». Il aimait raconter qu’il était
        monté à Paris pour voir le Louvre. D’où
        sa passion pour les images animées du
        cinéma. C’est que Les Deux
        Étendards, roman d’éducation, nous
        apprend. Il dira :


        « J’oublie les
        théories philosophiques, la trame des
        romans, tandis que j’ai dans le crâne
        dix mille tableaux avec leur pedigree et
        je ne sais combien d’opéras et de
        partitions. Vermeer, Breughel, Greco,
        Poussin, Velasquez, Giotto et Wagner et
        Mozart, m’ont plus appris que des
        centaines de bouquins illustres[106]. »


        Rebatet aurait aimé
        que l’image de ses contemporains et
        l’empreinte de la postérité s’attachent
        aussi à l’homme de culture qu’il était.
        Tantôt il revendique son engagement,
        tantôt il le déplore. À l’occasion de
        ses trente ans de journalisme, il pense
        être passé à côté de ses vraies passions
        et convient qu’avoir cédé à la tentation
        politique a « brisé [sa]
        carrière » :


        « La politique, à
        certains moments de crise, m’a beaucoup
        excité. Je n’ai jamais eu de goût pour
        elle, j’ai toujours soupiré après le
        temps où, les désordres à peu près
        réglés, je pourrais retourner à mes
        vrais travaux. Toutes les joies de ma
        vie se sont situées ailleurs. Cependant,
        je n’ai jamais rien pu regretter. En
        exil, en prison, aux chaînes, et depuis,
        dans toutes les difficultés d’une vie à
        moitié démolie, je n’ai jamais eu
        un instant de dépit, de retour amer sur
        le mauvais choix[107]. »


        Rebatet avec la
        politique, ce serait un peu Swann avec
        Odette : il a gâché des années de sa
        vie, il aurait pu mourir, il a eu sa
        plus grande passion pour une cause qui
        ne lui plaisait pas, qui n’était pas son
        genre... Il y a, comme me le confiera
        l’écrivain Claude Roy qui l’a connu à
        ses débuts à Je suis partout
        et qui m’a encouragé à entreprendre ce
        travail,
        « une énigme[108] » à
        élucider. Cette énigme, son ami, le
        critique littéraire Robert Poulet, la
        résumait ainsi :


        « Le Rebatet
        polémiste, brillant et décevant,
        triomphant dans la défaite française,
        effondré dans la défaite allemande,
        était suivi, comme par un fantôme, du
        Rebatet écrivain, serrant sur son cœur
        un manuscrit [Les Deux
        Étendards] dont nos descendants
        comprendront l’originale beauté, que
        complète une réelle importance sur le
        plan de l’histoire des idées aussi bien
        que sur celui de l’analyse des
        sentiments[109]. »


        Le recours à la
        biographie, qui offre la possibilité
        d’un temps plus long et plus complexe
        que la simple analyse politique,
        s’imposait. Il fallait prendre le risque
        d’entrer dans l’intimité du personnage
        pour tenter de surprendre un processus
        de fascisation, découvrir la génétique
        épistatique où des lignes de cohérence
        pouvaient (ou non) surgir. Il fallait
        aussi recenser toute sa parole publique,
        qu’elle relève du domaine culturel et
        artistique ou de la sphère politique.
        Parce qu’elle s’en tient au périmètre
        restreint du singulier et à la logique
        d’individuation, l’approche biographique
        permet cette possibilité d’une saisie
        totale ; à l’instar de la
        prosopographie, elle relève de cette
        même volonté de « se rapprocher du vécu
        individuel et de la diversité des
        trajectoires sociales[110] ». Cette
        biographie de Rebatet est aussi l’étude
        d’un groupe et d’un milieu et situe ce
        travail dans le mouvement de la micro-histoire
        sociale.


        Avec le souci de
        saisir les deux bouts de la
        problématique : l’imaginaire et
        l’itinéraire d’un homme à travers son
        inscription concrète dans un contexte
        historique et idéologique[111]. Bref, j’ai
        essayé de surprendre le processus
        d’incarnation du fascisme français dans
        un destin singulier et un milieu
        particulier. C’est dire que cette étude,
        au-delà de l’homme en question, voudrait
        être comprise comme un élément à verser
        au débat sur l’existence du fascisme
        français. Quand Lucien Rebatet sort de
        prison, en 1952, le grand historien du
        politique, René Rémond, pose la question
        qui ne cessera d’agiter jusqu’à
        aujourd’hui historiens, intellectuels,
        politiques : « Y a-t-il un fascisme
        français[112] ? »


        On sait désormais que
        la mémoire a une histoire. On savait
        aussi que l’histoire (l’histoire des
        historiens) avait une histoire : c’est
        l’historiographie. Mais on ne sait pas
        encore assez que l’histoire a
        une mémoire, ou plutôt que l’histoire
        est impliquée dans les enjeux de la
        mémorialisation de notre histoire,
        qu’elle n’est pas indépendante de la
        société où elle est produite et des
        instrumentalisations auxquelles elle
        peut donner lieu. La France sous
        l’Occupation n’y fait pas exception.
        Certains ont établi un sismographe de
        l’histoire de sa mémoire et de son
        histoire. L’attention des historiens a
        d’abord porté sur la Résistance et les
        conditions matérielles de l’Occupation.
        L’approche était alors très
        institutionnelle, politiquement sous
        surveillance en raison, notamment, de
        l’ombre portée des témoins. C’est
        l’aventure du Comité d’histoire de la
        Deuxième Guerre mondiale, rattaché au
        secrétariat général du Gouvernement. La
        question de la collaboration et de Vichy
        subissait une sorte d’évitement de la
        part du champ institutionnel. Mémoire
        dominée, mais pas inexistante. Elle
        suscitait des écrits, témoignages et
        publications. Mais ceux-ci étaient
        laissés entre les mains d’auteurs très
        indulgents. À l’instar de l’Histoire de
        Vichy de Robert Aron, la plus
        « sérieuse » et la plus représentative
        de ce courant[113]. On s’en
        accommodait car dominait alors l’idée
        que, du fait du rapport de forces
        qu’institue inévitablement un régime
        d’occupation, le système de Vichy aurait
        été privé d’autonomie politique, ce qui
        emportait une relativisation de sa
        responsabilité. On lissait cette mémoire
        et on glissait sur les aspérités de la
        complexité d’une histoire trop récente,
        trop clivante, trop gênante. Le
        président Georges Pompidou était
        certainement à l’image de la société
        française lorsqu’il pensait, en 1971,
        qu’il fallait « jeter le voile » sur ce
        drame franco-français[114].


        La remise en cause de
        ce paradigme mémorial se fit grosso modo en
        deux mouvements. D’abord, il y a eu la
        « révolution » paxtonienne. L’historien
        américain Robert O. Paxton, avec son Histoire de Vichy
        (publiée aux éditions du Seuil en
        1973) porta un coup décisif au mythe
        d’un Vichy « bouclier » de la France
        contre l’occupant nazi et à la légende
        d’un maréchal Pétain se sacrifiant pour
        sauver ce qui pourrait l’être du
        patrimoine national. Dans maints
        domaines, le régime de Vichy ne fit pas
        que gérer la contrainte : il anticipa
        sur les souhaits allemands, dans le
        domaine de la répression ou de la
        politique antijuive notamment, et mit en
        œuvre une politique active de
        dérépublicanisation de la France qui
        visait clairement à l’inscription du
        destin français dans le nouvel ordre
        européen sous pavillon nazi. Bref, les
        Français apprirent que Vichy n’était ni
        un produit d’importation ni une
        parenthèse. On notera que l’idée de la
        publication du livre de l’historien
        américain vint de Michel Winock et de
        Jacques Julliard, ce dernier ayant été
        l’un des rares à se « scandaliser » de
        l’absence de toute contribution
        consacrée à la question juive dans le
        colloque organisé par la Fondation
        nationale des sciences politiques sur
        Le Gouvernement de
        Vichy et la Révolution nationale et
        publié en 1972[115]. Ce
        n’est pas un hasard si Robert Paxton et
        Jacques Julliard ont fait partie de mon
        jury de thèse consacrée à l’itinéraire
        fasciste de Rebatet.


        Ensuite, il y a eu le
        coup de fouet administré par
        Zeev Sternhell, l’historien israélien
        qui a lancé la thèse selon laquelle la
        France aurait été le
        « laboratoire intellectuel » du fascisme
        européen. Dès 1978, cassant le logiciel
        de l’école politique française[116], il
        démontre l’existence d’une « droite
        révolutionnaire » et populaire, et non
        pas simplement réactionnaire ou
        contre-révolutionnaire, qui s’épanouit
        de 1885 à 1914. Ce courant se
        caractérise par une volonté de
        dépassement du nationalisme et du
        socialisme et la quête d’un ordre
        organiciste et autoritariste, tout ce
        qui va à l’encontre du projet
        républicain et tourne le dos à
        l’ontologie démocratique. Se
        trouveraient là les « origines
        françaises du fascisme ». En 1983, dans
        le célèbre Ni droite ni
        gauche, Sternhell attaque la pierre
        d’angle de l’épistémè
        dominante qui conduit les historiens
        français à considérer que la France, du
        fait de sa culture républicaine,
        humaniste et universaliste, aurait été
        immunisée contre la « contagion »
        fasciste, le régime de Vichy n’étant
        qu’un soubresaut intempestif de la
        droite réactionnaire que seul
        l’événement a rendu possible. Au
        contraire, l’historien israélien voit
        Vichy non pas comme un accident, mais
        comme le couronnement d’un long
        processus d’éloignement des valeurs des
        Lumières et
        d’imprégnation fascistoïde à l’œuvre
        dans la société française depuis des
        décennies, expliquant que « l’idéologie
        fasciste constitue, en France,
        un phénomène de loin plus diffus que le
        cadre restreint et finalement peu
        important des adhérents aux groupuscules
        qui s’affublent de ce titre[117] ». Il fallait
        chercher les fascistes ailleurs que là
        où ils étaient et se disaient, et
        traquer cette « idéologie » hors des
        milieux (restreints) qui s’en
        réclamaient (comme, par exemple, dans le
        milieu d’« Esprit » autour du fondateur
        du personnalisme, Emmanuel Mounier).
        C’est ce qui fit polémique[118]. Si
        l’historien reconnaît que les
        « fascistes déclarés ne sont jamais
        qu’une infime minorité », pourquoi les
        exclure du champ de l’étude ? Pourquoi
        un Rebatet n’est-il pas pris en compte ?
        C’est ce qui m’a conduit à travailler
        sur le fascisme français à travers
        l’un de ses représentants les plus
        emblématiques[119].


        La dernière réédition
        du livre de Sternhell, largement
        augmentée, qui est aussi un effet du
        débat qui a été relancé tout
        dernièrement autour de la réédition en
        2013 de Ni droite ni gauche.
        L’idéologie fasciste en France et
        d’un entretien que j’ai eu avec
        Zeev Sternhell lorsqu’il préparait
        justement cette réédition. Dans cette
        nouvelle édition, l’historien israélien
        renforce le trait de la
        première édition. Les chefs de file de
        l’opposition à ses thèses, Serge
        Berstein et Michel Winock, organisent et
        actualisent collectivement
        une contre-attaque à partir d’un livre :
        Fascisme français ?
        La controverse[120]. Trente ans après, le
        débat fait rage à nouveau ! Le corps de
        la doctrine est l’« immunité » de la
        France au fascisme. La ligne
        argumentative s’ordonne autour de la
        critique de ce que je qualifierais de
        biais cognitif et
        méthodologique auquel se serait
        rendu coupable l’historien : il aurait
        péché par « idéologocentrisme »,
        privilégiant l’histoire des idées au
        détriment de l’histoire des
        sociétés, parce que l’histoire que
        pratique Sternhell « est une histoire
        des idées suspendues au-dessus de la
        complexité et de l’hétérogénéité du réel
        mouvant[121] ». Ce biais
        « déréalisant » lui aurait interdit,
        notamment, de saisir l’importance du
        traumatisme de la Première Guerre
        mondiale dans l’évolution des mentalités
        françaises et la rupture qu’elle créait
        par rapport à l’époque précédente. Même
        remarque pour ce qui concerne
        l’événement capital que constitue la
        défaite de 1940. À ce biais s’ajouterait
        un « abus de représentativité[122] ».


        Pour ma part, je salue
        l’importance du travail de
        Zeev Sternhell et sa capacité à nous
        conduire à réinterroger notre histoire.
        Il a suscité une salutaire disputatio qui
        nous a permis d’explorer de nouvelles
        pistes heuristiques, de créer de
        nouveaux objets et de repenser nos épistémès.
        Pendant longtemps, il faut en convenir,
        la France (la mémoire sociale comme la
        mémoire savante) a eu tendance à exclure
        Vichy de l’histoire nationale, à en
        faire un cas d’exception, « une sorte de
        maladie passagère ». La réintégration de
        la « Révolution nationale » dans le
        courant idéologique de la « droite
        révolutionnaire » qui émerge au siècle
        précédent a toute sa pertinence.
        D’autres milieux politiques, à gauche,
        ont également été atteints par le
        syndrome fasciste, comme l’a montré de
        son côté l’historien suisse
        Philippe Burin[123]. À
        l’évidence, nous devons aujourd’hui
        admettre que la troisième République a
        nourri dans son sein une offensive de
        tous bords contre la démocratie
        libérale, à l’image de ce qui se passe
        en Europe, que l’antijudaïsme y était
        populaire, et que la thèse d’une France
        génétiquement immunisée contre
        l’idéologie fasciste et le reniement des
        Lumières n’est
        plus opératoire.


        Cela posé, je rejoins
        les historiens qui demandent que l’on
        revienne au principe d’historicité,
        c’est-à-dire que l’on s’attache à
        l’étude de l’inscription du « fascisme
        français » dans la réalité historique, à
        travailler sur sa résonance sociale et
        politique pour tenter d’apprécier le
        phénomène[124]. S’en tenir à
        une approche idéal-typique du fascisme
        ne suffit pas à rendre compte de la
        question de son objectivation historique
        et de la représentativité des mouvements
        et des figures qui ont porté les marques
        de la contamination fasciste en France.
        Ce qu’on pourrait opposer à Sternhell
        est que sa démarche procède d’une sorte
        d’essentialisme
        qui vaut peut-être pour l’ethos de
        l’histoire des idées ou les sciences
        politiques mais pas pour l’histoire
        sociale[125]. La
        transcendance en apesanteur doit
        rencontrer tôt ou tard le sol de
        l’historicité. Ainsi, il part de l’idée
        qu’il existe une « catégorie
        universelle » du fascisme à partir de
        laquelle il construit une définition du
        fascisme tellement ductile, élastique et
        extensible (par exemple la notion très
        floue d’« antimatérialisme ») qu’on peut
        incorporer dans ce champ magnétique à
        peu près tous les courants et mouvements
        politiques ou philosophiques qui ont
        proposé de réformer les pratiques
        politiques et de rénover le système
        républicain (qui n’était pas sans
        défauts, loin de là). Ce biais lui fait
        oublier, par exemple, de s’intéresser à
        ceux qui ont revendiqué l’appartenance
        fasciste, comme Lucien Rebatet ! Il faut
        aussi chercher le fascisme là
        où il est et là où il est
        dit, et résister à l’obsession de
        traquer les « fascistes sans le
        savoir[126] » !


        Cela me conduit à
        aborder la deuxième faille du système
        sterhnellien : son absence d’étude sur
        l’histoire de la défaite, de Vichy et de
        la France occupée. En effet, le noyau
        dur de sa recherche s’arrête en 1939. À
        mon sens, cette absence joue un rôle
        majeur dans l’économie générale de sa
        perception de la société française et le
        déploiement de son argumentaire. Car
        pour lui, selon un point de vue
        inconsciemment téléologique, l’avènement
        de la Révolution nationale serait la
        signature et l’authentification de
        l’existence historique d’une culture
        anti-démocratique (Sternhell parle
        d’une « idéologie latente[127] »),
        répondant « aux aspirations d’un vaste
        mouvement de masse » et prédisposant au
        fascisme français. Cela suppose donc que
        Vichy réunisse les caractéristiques du
        modèle fasciste et que la population
        française se soit identifiée à ce
        régime. Dans la première édition de Ni
        droite ni gauche, il a été très
        discret sur Vichy et hésite à qualifier
        ce régime. Dans la dernière édition, il
        affirme clairement que « Vichy était
        un tout et ce tout était un régime
        fasciste qu’il fallait accepter ou
        refuser en bloc ». Mieux, ce régime
        aurait été finalement « plus proche de
        la dictature nazie que de la dictature
        fasciste[128] » ! C’est sur ce
        point que la majorité des historiens
        français se cabrent. À la suite
        d’ailleurs de Robert Paxton qui, le
        premier, a dévoilé la complexité et
        l’évolutivité du régime de Vichy[129]. Une doxa
        voudrait que le consensus suscité par
        l’avènement de Pétain soit le signe
        indubitable de l’adhésion des Français
        au régime de Vichy. Rien n’est moins
        sûr. Pour ma part, dans divers travaux,
        j’ai essayé de montrer qu’il fallait,
        pour avoir une chance de comprendre
        quelque chose au drame que représente
        Vichy, adopter une démarche qui intègre
        trois paramètres. D’abord, faire le
        départ entre la (les) politique(s) de
        Vichy et la manière dont elle(s) est
        (sont) perçue(s), avec toutes les
        difficultés liées au fait que
        « l’opinion » n’existe pas en tant que
        telle dans un régime liberticide et
        qu’elle évolue selon une cinétique
        subtile. Ensuite, appréhender le « mythe
        Pétain » comme élément structurant du
        système représentationnel des Français
        sous l’Occupation, en s’attachant à
        l’image que les Français se sont
        construits du maréchal Pétain à partir
        de la manière dont la propagande
        officielle le présente (l’homme recours,
        le rempart, l’homme qui ne fait pas de
        politique...). Enfin, faire toute sa
        place à l’état de sidération où
        se trouvent les Français suite au choc
        de la défaite militaire et au
        traumatisme de l’occupation qui
        engendrent un sentiment de honte et de
        désarroi. Bref, il s’agit de réintégrer
        la force de l’événement et le poids du
        contingent dans les analyses de cette
        situation extrême, ce qui est la
        meilleure manière d’éviter le piège de
        la surinterprétation rétroactive qui
        méconnaît l’indétermination et la
        complexité propres à l’événement
        historique. J’ai ainsi pu mettre en
        évidence la rapidité du processus de
        re-républicanisation des Français qui
        opère à travers le creuset politique
        qu’a été la Résistance (dès la fin 1942)
        et la puissance agrégative et
        mobilisatrice des valeurs républicaines
        à la Libération[130]. Ce piège, emporté
        par son système, il arrive que
        Zeev Sternhell y tombe. Reportons-nous à
        la préface de la réédition de Ni
        droite, ni gauche rédigée en 2012.
        L’historien a raison de souligner les
        « ambiguïtés » qui émaillent la société
        française d’alors. À La NRF, chez
        Gallimard, le résistant Jean Paulhan
        côtoie le collabo
        Pierre Drieu la Rochelle. Le grand
        historien Lucien Febvre, professeur au
        Collège de France, fait pression sur son
        collègue Marc Bloch (proscrit comme
        juif) pour qu’il cède ses titres de
        propriété afin d’assurer la continuité
        de la revue Annales. Le
        Nobel Frédéric Joliot-Curie, un des
        maîtres de la fission de l’atome, refuse
        de quitter la France et accepte que son
        laboratoire soit chapeauté (même de
        manière symbolique) par un Allemand. Les
        administrations adoptent docilement le
        statut des juifs ; les enseignants, dont
        Simone de Beauvoir, signent des
        attestations d’aryanité ; les
        entreprises se rationalisent pour
        s’adapter aux nouvelles contraintes et à
        la pénurie ; le CNRS, créé juste avant
        la défaite, change de directeur mais
        fonctionne sur la lancée de ce que ses
        fondateurs avaient imaginé ; Elsa
        Triolet n’hésite pas à se faire publier
        par l’éditeur de Lucien Rebatet au
        moment où sort Les Décombres.
        On pourrait multiplier les exemples qui
        attestent un continuum avec
        l’avant-guerre et un « accommodement »
        général aux nouvelles circonstances.
        Mais est-ce à dire que nous sommes en
        présence d’une adhésion massive et
        consciente au nouveau régime et que la
        politique de collaboration fasse
        consensus ? Cette « soumission » de la
        société, qui serait « la règle
        générale », serait-elle le signe
        extérieur d’une longue incubation
        fascistoïde et le reflet de « la
        conviction que la victoire nazie
        représentait la victoire d’une certaine
        culture politique et sonnait la fin de
        l’époque ouverte par la Révolution
        française[131] » ?


        Les historiens
        répondront généralement par la négative.
        Parmi les « ambiguïtés » qui
        plaideraient en faveur de la thèse de
        l’adhésion de la société française,
        Zeev Sternhell pointe un fait qui lui
        paraît révélateur : Henri Frenay, le
        fondateur du mouvement de Résistance
        Combat, a pris parti en 1940 pour Pétain
        et a eu en février 1942 une entrevue
        avec Pierre Pucheu (secrétaire d’État à
        l’Intérieur du gouvernement de Vichy
        de juillet 1941 à avril 1942) pour
        tenter de sauver des membres de son
        mouvement qui avaient été arrêtés par la
        police de Vichy. Pour lui, cela « a
        quelque chose d’hallucinant ». En effet,
        ces faits sont surprenants pour qui n’a
        pas travaillé sur cette époque. Pour
        moi, qui ai consacré mon mémoire
        d’habitation à diriger les recherches à
        Henri Frenay et travaillé plusieurs
        années sur le phénomène résistant, ces
        faits sont plutôt le miroir de la
        complexité des postures, de la
        difficulté d’agir dans un pays en partie
        occupé par l’ennemi, en partie sous la
        coupe d’un régime d’exception, et enfin
        du caractère composite de l’État
        vichyste. Je ne redévelopperai pas ici
        mon argumentation[132] pour revenir au
        cœur du sujet, à savoir la question de
        la réalité d’un fascisme français qui,
        pour moi, a un mode d’existence qui
        s’apparente à une contre-culture.


        Les défenseurs des
        thèses de l’historien israélien
        postulent que ceux qui critiquent ses
        positions, les tenants de la « thèse
        immunitaire », seraient animés du souci
        d’offrir « une relecture apaisante de
        l’histoire des droites en amont et sous
        le régime de Vichy », bref, de « tourner
        la page de Vichy[133] ». Accusation
        assez grave moralement, et surtout
        fausse intellectuellement. Le débat, ne
        l’oublions pas, porte d’abord sur des
        présupposés méthodologiques et les
        conclusions qu’on peut en tirer. Il ne
        faut pas confondre André Siegfried et
        Serge Berstein, ni René Rémond et
        Jacques Julliard ! Il s’agit de
        deux contextes socio-historiographiques
        fort différents. La génération suivante,
        à laquelle j’appartiens, n’est pas
        animée par une sorte d’irénisme qui la
        pousserait à vouloir « tourner la
        page ». Bien au contraire. Elle entend
        travailler la question de manière
        décomplexée, libérée de la surveillance
        des témoins et hors de toute pression
        politique. Thèse, livres et articles
        témoignent de la vitalité de la
        recherche française sur ce dossier.
        Prendre pour objet de recherche
        un itinéraire comme celui de Rebatet
        n’est pas de tout repos. Car c’est
        entrer dans des zones obscures de la
        mémoire et de l’histoire où peu de
        chercheurs se sont aventurés.


        Ce pamphlétaire a été
        une sorte de Drumont du xxe siècle,
        l’auteur de la France juive
        (1886) qu’il a vu comme « le plus grand
        prophète de l’antisémitisme moderne[134] ». Il a porté
        les couleurs du fascisme collaborateur
        jusqu’à l’incandescence, au-delà de ce
        que Céline, Drieu ou Brasillach ont pu
        représenter, encourager ou faire. Il eût
        été difficile d’en faire l’économie dans
        un débat sur le fascisme français. À
        travers cette biographie politique
        d’un écrivain, critique d’art et
        journaliste politique, j’ai tenté de
        poursuivre trois objectifs :


        – faire la
        généalogie des processus intimes de
        fascisation de la vision du monde
        d’un homme de culture ;


        – déterminer la
        nature de son engagement fasciste et
        collaborateur, en évaluer l’impact et le
        situer dans un milieu ;


        – repérer, en
        amont et en aval de l’Occupation, les
        effets de filiation idéologique entre
        des générations de la droite radicale,
        de l’Action Française à ce qu’on a
        appelé la « nouvelle droite », jusqu’à
        l’extrême-droite lepéniste.


        Mais
        une méta-motivation m’a conduit à
        m’intéresser au cas Rebatet. J’ai voulu
        aller plus loin que ce territoire
        idéologique pour tenter d’accéder à
        un trait anthropologique français : le
        rapport à soi.
        J’ai constaté que l’axiomatique de
        Zeev Sternhell ne permettait pas de
        rendre compte de ce que Rebatet a
        exprimé, propagé, de ce qui a provoqué
        son engagement et de ce que son
        engagement a pu provoquer. La pierre
        d’angle de la définition sternhellienne
        de la nature de Vichy et du fascisme
        tient en une formule qui revient très
        souvent sous sa plume : « le
        nationalisme de la Terre et des Morts et
        son corollaire, l’antisémitisme[135]. » Nous serions
        dans le cœur du réacteur fasciste qui
        aurait entraîné la mécanique infernale :
        destruction de la démocratie,
        renoncement à l’universalisme, négation
        de l’humanisme, irrationalisme, racisme,
        parti unique, extermination... Or, ce
        que mon étude fait apparaître c’est que
        Lucien Rebatet n’a peut-être jamais été
        vraiment nationaliste ! Il a même
        pourfendu la culture maurrassienne et le
        courant contre-révolutionnaire avec
        une violence inouïe. C’est d’ailleurs
        parce qu’il a accepté de dépasser la
        culture nationaliste de son milieu
        politique d’origine qu’il a pu
        rencontrer le fascisme[136].


        Pierre Drieu la Rochelle
        résume bien la problématique qui n’est
        pas propre à Rebatet : « N’est pas
        fasciste qui veut : un simple
        nationaliste ne peut pas l’être, parce
        qu’il n’a pas la moindre idée du
        socialisme[137]. » Rebatet
        se pose en « révolutionnaire »
        préconisant de ne pas « laisser la
        révolution aux mains du communisme[138] » (dès
        1936) et, à la fin de l’Occupation,
        prône l’avènement du « véritable
        socialisme » et de la « vraie révolution
        européenne », en opposition frontale à
        la « pseudo » Révolution nationale[139].
        Il vise à refonder culturellement
        l’Europe, à l’instar
        d’un Drieu la Rochelle diffusant, en
        pleine Occupation, les thèses
        indo-européanistes de Georges Dumézil.
        L’européisme cristallise une ligne de
        partage idéologique radicale entre le
        Vichy et Paris, entre le pétainisme et
        le collaborationnisme. C’est pourquoi
        Rebatet soutient jusqu’au bout la
        démarche politique de Marcel Déat,
        fondateur du Rassemblement national
        populaire, ancien député, une des
        figures avant-guerre du parti
        socialiste. Après un séjour à Vichy à
        l’été 1940, Rebatet comprend que le
        nouveau régime, qu’il ne veut voir que
        comme le triomphe de la réaction en képi
        et en soutane, n’est pas mûr pour opérer
        une révolution fasciste. Séduit par les
        analyses et la personnalité de
        Marcel Déat, un des premiers hommes
        politiques à prôner une alliance
        militaire et idéologique avec
        l’Allemagne nazie, il le suit lorsqu’il
        décide de quitter Vichy pour revenir à
        Paris. Du dépit de ce qu’il a vu à
        Vichy, il va faire un livre torrentiel
        où il raconte sa naissance au politique
        et où il rompt sans ménagement avec
        Maurras et la droite nationaliste de ses
        origines. Déat est le dirigeant
        collaborationniste qui est allé le plus
        loin dans la présentation de la
        collaboration comme une propédeutique à
        l’avènement d’une Europe « patrie
        commune », véritable « bon prodigieux
        vers l’avenir » et vers le
        « socialisme ». Pour Rebatet, le fait
        que Déat vienne de la gauche est la
        certification de sa répudiation de
        l’univers droitier d’où il vient : « Je
        me situe nettement à la gauche de la
        collaboration, anticléricale,
        antivychiste, antisynarchiste. L’homme
        politique dont je me sens le plus proche
        est Marcel Déat[140]. » C’est par
        l’européisation des mentalités et des
        choses que les déatistes imaginent que
        pourra s’opérer le dépassement
        symétrique de l’universalisme libéral ou
        communiste et du nationalisme
        réactionnaire[141].
        Dans un célèbre article de Je suis partout,
        « L’Académie de la dissidence », où il
        dresse une sorte de bilan intellectuel
        de la France avant la débâcle de son
        camp, en mars 1944, Rebatet annonce
        qu’il faut reconstruire l’Europe sur des
        fondements philosophiques nouveaux à
        l’opposé du « monde démocratique ».
        Selon lui, il faut « rompre les amarres,
        et reconnaître dans le
        national-socialisme la révolution juste,
        nécessaire, la seule qui puisse sauver
        l’Europe et lui rendre son équilibre ».
        Pour Rebatet comme pour Déat, Vichy est
        incapable de se situer à ce niveau de
        l’enjeu. Déat adopte Rebatet car c’est
        l’homme qui, dans l’équipe de Je suis partout,
        est allé le plus loin possible dans la
        critique fasciste de Vichy. C’est aussi
        cette critique violente qui assura le
        succès des Décombres que
        Déat veut capitaliser. Il est utile de
        revenir à Rebatet pour remettre en
        perspective ce que fut Vichy (dans la
        réalité mais surtout dans la perception
        des contemporains). Les historiens et
        politistes qui y voient l’apothéose du
        fascisme français doivent relire
        Rebatet, lequel présente ce régime
        d’exception comme « le dernier radeau du
        grand naufrage[142] ».


        Cela conduit à
        repenser la fonction de l’antisémitisme
        dans le processus de l’engagement des
        collaborationnistes et de celui de
        Rebatet. L’antisémitisme n’est pas, dans
        son cas, une voie d’accès au
        nationalisme, et le nationalisme ne peut
        être regardé chez lui comme le facteur
        déclenchant de sa dérive fasciste. Au
        contraire. Le préjugé raciste lui permet
        d’accéder à des catégories
        transnationales et de s’aventurer sur le
        chemin du post-nationalisme qu’il
        revendique[143]. Un des
        derniers articles de sa production
        journalistique sous l’Occupation est
        intitulé : « Internationale aryenne[144]. » Son
        engagement politique procède
        ontologiquement, et non pas
        tactiquement, d’une volonté de
        surpassement de la nation pour permettre
        à la France d’inscrire son destin dans
        le cadre élargi d’une Europe reformatée
        et « régénérée » par le nazisme. Car au
        fond, Rebatet ne croit plus à la France.
        Charles Maurras lui en fera férocement
        le reproche. Traumatisé lui aussi par la
        défaite, il ne pense pas qu’elle puisse
        avoir la force d’une palingénésie
        endogène. Le dépit que la France ne soit
        plus qu’une puissance déchue déclenche
        un mépris de soi. L’anti-judaïsme prend
        chez lui une forme de haine de soi et le
        fascisme sera l’expression non
        d’une affirmation de soi, mais d’une négation de
        soi. Ce ne sera donc plus le
        fascisme au sens qu’on lui donne
        habituellement, y compris
        Zeev Sternhell.


        La soumission au
        vainqueur est une manière d’entériner la
        dégradation de la France et sa
        relégation en puissance de seconde zone
        selon un processus psycho-politique
        étrange et inédit : le discours
        viriliste des fascistes français est
        un pur emprunt au discours du dominateur
        qui sert à masquer la conscience de la
        perte de substance. Le fascisme proclamé
        par les collaborateurs procède
        paradoxalement d’une logique
        d’acceptation de la domination et
        entérine une situation historiquement
        déterminée (la défaite, l’Occupation)
        sans laquelle il n’aurait pu s’exprimer.
        Le collaborationnisme institutionnalise
        un rapport de force réalisé au détriment
        de la France et au profit de l’étranger
        constitué en modèle. Si on a pu ainsi
        parler de fascisme déficitaire,
        mon diagnostic me conduirait à adopter
        les qualificatifs de déficient ou
        déviant afin de
        mieux souligner l’anomalie génétique que
        porte en lui le fascisme français
        collaborateur et qui témoigne malgré lui
        de la décadence qu’il se propose de
        dénoncer. Il s’agirait d’un fascisme
        pathologique, privé de toute
        ambition de puissance et incapable
        d’accéder à l’idéal hitlérien du Blut
        und Boden qu’Oswald Spengler voyait
        dès 1922 (dans Le Déclin de
        l’Occident) comme l’antidote à la
        « décadence ». Dans Les Décombres,
        Rebatet traque les symptômes de la
        « dévirilisation[145] »
        française sans s’apercevoir que son
        livre est un acte de soumission au
        vainqueur, au détenteur de la force.
        Rebatet est la parfaite illustration de
        la définition du collaborateur selon
        Jean-Paul Sartre : pour lui, le collabo,
        dépourvu de l’attribut du maître – la
        force –, est condamné à la « ruse » : il
        « parle au nom de la force, mais il
        n’est pas la force ». La virilité est du
        côté de la Résistance, non de la
        collaboration[146]. Le collabo se
        présente donc comme la manifestation de
        la décadence qu’il croit combattre.


        L’intérêt d’une étude
        sur Lucien Rebatet est de nous permettre
        de réexaminer le rapport que les
        Français entretiennent avec eux-mêmes et
        avec l’idée qu’ils se font de la France
        en un temps de péril extrême.
        L’aberration et le scandale que paraît
        constituer son itinéraire pourraient dès
        lors être regardés comme un aspect du
        désarroi provoqué par la défaite des
        armes et le désastre de l’Occupation.
        Dans la psyché nationale française, la
        hantise de Vichy ce serait donc d’abord
        le remords de la chute de la France qui
        hante toujours l’inconscient collectif,
        parce que, précisément, cette chute a
        permis Vichy. La pathologie politique
        qui semble caractériser le fascisme
        français ne doit pas nous entraîner à la
        conclusion qu’il n’y aurait pas eu
        imprégnation fascistoïde en France.
        C’est tout l’intérêt du cas Rebatet et
        de l’approche biographique que de nous
        permettre d’accéder au cœur de la
        génétique de ce qui constitue une vision
        du monde. Celle-ci est formée d’un noyau
        central que les historiens et les
        politistes n’ont pas suffisamment pris
        en compte : l’anti-christianisme, qui
        est justement, plus que le nationalisme
        herdérien et la tradition völkisch qui
        polarisent l’attention de Sternhell[147], la
        pierre d’angle de l’idéologie nazie et
        le biais de séduction par lequel des
        écrivains français ont pu éprouver
        une tentation nazie. L’antisémitisme ne
        serait alors qu’un élément dérivé
        d’un projet global visant à déraciner
        l’Europe de ses origines
        judéo-chrétiennes pour revenir au temps
        pré-monothéiste, au temps d’avant
        l’avènement du rationalisme et de
        l’humanisme. Beaucoup d’intellectuels
        français ont été séduits par cette
        révolution philosophique que le nazisme
        se proposait de faire advenir,
        une manifestation « modernisée » de la
        lutte contre les Lumières[148] et de la fin de la
        métaphysique occidentale.


        Chez Rebatet, ce point
        d’attraction élective est fondamental.
        Il l’exprimera a posteriori et
        tout à loisir dans Les Deux
        Étendards, un livre important qu’on
        aurait tort de regarder comme un simple
        roman certifiant la dissociation entre
        la part politique de l’homme (maléfique)
        et sa part littéraire (salvatrice). Je
        propose précisément une nouvelle lecture
        de ce livre qui met en avant la
        révolution philosophique et biographique
        dont cette œuvre est l’histoire. Cette
        histoire, dont j’établirai qu’elle a été
        vécue par son auteur, est l’histoire
        d’une déconversion, fruit
        d’un éloignement de la culture
        chrétienne, à laquelle a présidé,
        notamment, une passion pour Wagner et
        une haine de la bourgeoisie catholique
        lyonnaise où Rebatet a évolué dans sa
        jeunesse. Dans les Décombres, il
        laisse déborder sa haine contre le
        christianisme et le rend responsable de
        la décadence française :


        « C’est la
        dégénérescence, l’appauvrissement
        continu de la pensée catholique qui
        l’ont mise avec cette facilité à la
        merci du microbe juif. C’est en lui seul
        qu’elle a trouvé un principe actif pour
        son apologétique et son éthique. Elle a
        subi avec délices la répugnante étreinte
        des Juifs, elle en porte la
        contamination, comme une blanche
        engrossée par un de ces
        sous-nègres. »


        Ma thèse, c’est que
        l’engagement de cet écrivain n’est pas
        seulement redevable aux circonstances de
        l’Occupation ; sa réalité excède
        l’événement qui a offert la condition de
        son objectivation.


        Ce cas de figure n’est
        pas unique chez les écrivains français
        tentés par la Collaboration.
        L’un d’entre eux (entre autres) l’a
        exprimé dans ses romans mais aussi dans
        la prestigieuse revue littéraire NRF
        (Nouvelle Revue
        française). Il s’agit de Henry de
        Montherlant. En novembre 1941, dans
        un article, il y célèbre le « solstice
        de juin ». Quel juin ? Juin 1940. Le
        mois de la chute de la France et de sa
        soumission à l’Allemagne. La défaite des
        armes est l’occasion pour certains
        intellectuels de célébrer la défaite de
        l’âme française, mais aussi européenne.
        Pour (presque) tous les Français, le
        24 juin 1940 (signature de l’armistice
        avec l’Italie fasciste deux jours après
        l’armistice avec l’Allemagne nazie) est
        un traumatisme majeur. Des Français
        pleurent. Des patriotes se suicident.
        Des officiers refusent de se coucher
        dans un lit tant que la défaite ne sera
        pas vengée. Les plus hardis prennent le
        chemin de l’exil. La honte le dispute à
        l’incompréhension et à la révolte. Mais
        pour Montherlant, cette date est d’abord
        la fête du solstice d’été et du triomphe
        du paganisme nazi. La croix gammée est
        une souillure pour les Français,
        une humiliation. Pour l’écrivain, c’est
        une victoire et une aubaine : « La croix
        gammée, qui est la Roue solaire,
        triomphe en une des fêtes du soleil. »
        Et de célébrer la défaite du
        « galiléen » :


        « Aujourd’hui, si
        la France et l’Allemagne, unies sous
        l’emblème de la roue solaire, voulaient
        rendre à la vie souterraine, le temps
        d’une saison ou deux, la saison de
        Constantin... Mettre en sommeil le
        christianisme[149]. »


        Bien que Montherlant
        figurât sur la liste noire établie par
        le Comité national des écrivains
        « indésirables », pour avoir signé des
        articles dans la pression
        collaborationniste, la postérité
        oubliera qu’il fut un de ceux qui
        rêvèrent, par artistocratisme
        antidémocratique, que Vichy entreprît
        une « réforme intellectuelle et
        morale ». À la Libération, il osera se
        faire passer pour anti-vichyste en
        évoquant le fait que son livre Le
        Solstice de juin, paru en 1941
        (Grasset), a été interdit par la censure
        des autorités françaises. Celles-ci
        étaient en fait outrées par son
        pro-germanisme et les critiques que
        l’auteur formulait à l’endroit
        d’un gouvernement dans lequel il voyait,
        comme Rebatet, le triomphe du
        conservatisme moralisateur. Par contre,
        l’occupant a vivement soutenu ce livre
        qui célébrait l’armée allemande comme
        l’élément précurseur d’une transmutation
        des valeurs européennes, comme la
        promesse de la révolution païenne et
        épique qu’il appelait de ses vœux et qui
        devait « ruiner la morale bourgeoise et
        la morale ecclésiastique, depuis les
        rives de l’Atlantique jusqu’aux marches
        de la Russie ». À l’instar de Rebatet,
        qui s’inscrit parfaitement dans ce
        schéma idéologique, Montherlant pensait
        que le christianisme avait dévirilisé la
        France et qu’il fallait imaginer une
        « nouvelle civilisation européenne » à
        « faire vivre historiquement et
        politiquement[150] ».
        Louis-Ferdinand Céline se situe
        également sur la même ligne. Pour lui,
        le christianisme n’est que le « paravent
        de la dictature juive » et le garant de
        la démocratie : « L’Église, notre grande
        métisseuse, la maquerelle criminelle en
        chef, l’antiraciste par excellence[151]. » Rebatet ne
        dit pas autre chose et pas autrement
        dans Les Décombres.
        Il ne s’était pas trompé, déclarant :
        « La littérature est avec nous, nous
        avons Montherlant et nous avons
        Céline. » S’il reçut une forme de blâme,
        Montherlant ne fut pas exclu de la
        corporation littéraire qui se contenta
        de la thèse du « faux-pas du citoyen »
        (Pierre-Henri Simon).


        Ainsi, le double rejet
        du christianisme et du nationalisme
        annonce une rupture avec l’antisémitisme
        à la Drumont qui s’inscrivait dans
        une tradition antijuive catholique et
        nationaliste fin de siècle[152]. Il constitue la
        précondition d’un processus d’adhésion
        aux thèses nazies. Lucien Rebatet, qui a
        fait des études de philosophie, se
        reconnaît dans cet état d’esprit. La
        dimension philosophique du nazisme a été
        chez lui un point majeur d’attraction et
        une source de contamination. C’est par
        là qu’il achèvera son reniement du
        nationalisme maurrassien et construira
        son hostilité au régime
        « réactionnaire » de Vichy. La
        « modernité » que les fascistes français
        entendent promouvoir (Rebatet en tête)
        les conduit à s’affranchir de la droite
        réactionnaire et à tourner le dos à la
        droite nationaliste, celle qu’incarnait
        un Philippe Barrès, dans ses Scènes et doctrines
        du nationalisme (1925),
        recommandant de « raciner les individus
        dans la Terre et dans les Morts ». C’est
        au contraire à un déracinement violent,
        à un remaniement et à un reniement de
        soi qu’appellent tout uniment l’auteur
        des Décombres et
        celui des Deux Étendards.
        Pendant l’Occupation, alors que Rebatet
        prône une conception « totalitaire » de
        la nation et de la politique, un des
        chantres de la « Révolution nationale »,
        Jean Gattino, expliquait que la France
        devait échapper à cette conception
        adoptée par les Russes, les Italiens et
        les Allemands. Car n’ayant pas
        une tradition d’unité nationale, ces
        pays ont dû mettre en œuvre des
        « révolutions » totalitaires pour
        l’obtenir par la force, dans
        une démarche où « l’homme est le moyen,
        la nation le but ». La France,
        contrairement à ces pays, est une nation
        forgée par une longue histoire, ce qui
        la met à l’abri de la tentation
        fasciste :


        « Il ne s’agit pas
        pour nous de créer une nation. La nation
        française est une personne à l’âme, à
        l’esprit, au corps depuis longtemps
        faits et bien faits. Il s’agit seulement
        de ramener le Français à la France, de
        lui faire prendre le chemin de la maison
        de ses ancêtres et de bâtir des liens si
        étroits et si féconds entre lui et elle
        que, désormais, il pense et il agit
        selon les dieux du foyer. [...] C’est pourquoi notre
        Révolution nationale n’a pas à être
        totalitaire[153]. »


        Pour Rebatet et ses
        amis, la nation française n’existe plus.
        Il faut se projeter dans une autre
        dimension et accepter un processus de
        dénationalisation et de
        déchristianisation qui fait résonance à
        la « parousie raciale nazie » (Martin
        Broszat). D’où le regain du mythe
        indo-européen à ce moment, par
        exemple[154]. Là se
        situe une ligne de partage
        irréconciliable entre vichysme et
        fascisme.


        Cette contre-culture
        radicale de droite a précédé
        l’Occupation et elle y a survécu.
        Après-guerre, elle a nourri
        une « nouvelle droite » qui,
        pareillement, a tenté de constituer
        un courant idéologique autour
        d’un dépassement du nationalisme et du
        judéo-christianisme. Ce n’est pas
        un hasard si Lucien Rebatet est apparu
        pour les inspirateurs de ce courant que
        la France a connu, nonobstant la tache
        de la collaboration, comme une figure
        d’admiration et de légitimation. Dans
        cette « controverse », l’étude du cas
        Rebatet ne saurait être évitée. Sa
        position d’ultra permet d’appréhender la
        nature du collaborationnisme fasciste,
        de remettre Vichy en perspective, mais
        aussi, par un effet de miroir, de mieux
        saisir la question de l’impact de
        l’idéologique fasciste sur la société
        française et de la manière dont elle a
        réagi à la chute de son rang et à la
        remise en cause des valeurs de la
        culture républicaine. Il fut un temps où
        la France a tenté d’oublier qu’une de
        ses missions était, comme Michelet l’a
        écrit, qu’elle « s’intéresse à la
        liberté du monde ».
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