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  1




  SALLY descendit un arrêt trop tôt du bus bondé. Elle n’en pouvait plus. Quelle mousson là-dedans. Pas moyen de bouger autre chose qu’un orteil. Comme à son habitude, elle traînait son Eastpak fuchsia avachi dans les rues de son quartier, heureuse que le sac soit aussi délavé. Fuchsia ! La première secondaire était loin, mais cette couleur merdique lui collait toujours à la peau du dos. Ce rose et ce prénom hérité des séries que sa mère ingurgitait à longueur de vie. Sally, Fuchsia et Marshmallow. Ça ferait un super titre de roman rose bonbon pour préados !




  Elle s’enfonça une paire d’écouteurs dans les oreilles et le chanteur de Columbine reprit là où elle l’avait laissé. Rouge comme le bout de ma lame sonnait vraiment classe. Il lui fallait un Eastpak rouge comme celui de Madison. Non, orange sanguine, le plus classe. La couleur éclaterait sur son cuir noir.




  Avec ce foutu sac rosâtre, elle était reconnaissable même de dos dans sa bande de potes. Quand ils se baladaient ensemble, les gros losers du quartier repéraient d’un seul coup d’œil, dans la masse de sacs à dos noirs et gris, l’unique proie potentielle. C’est pour éviter que ces types lui mettent encore la main au panier qu’elle ne sortait plus sans son poing américain. Un modèle simple. Cadeau d’anniversaire de Denis, trouvé sur une brocante.




  Elle aurait voulu en dénicher un avec des têtes de mort, mais c’était sans doute un peu excessif. Qu’un de ces basketteurs de bac à sable tente une fois de plus de glisser sa main dans la poche arrière de son jean déchiré. Il ne le ferait pas deux fois.




  Dans ses oreilles, Columbine lui assénait N’écoute pas les adultes, la vie est belle. La vie est belle était plus que douteux. N’écoute pas les adultes… Sans blague, il n’y avait pas à s’en faire pour ça ! Qui risquait-elle d’écouter ? Ses parents ? Ses profs ?




  Côté parents, elle était servie. Elle n’avait jamais vu son père. Sa mère refusait de lui en parler et Sally la soupçonnait même d’ignorer qui il était. Quand elle disait aux gars de sa classe que sa mère délirait, ils croyaient qu’elle exagérait. On voyait bien qu’ils ne connaissaient pas Sandra !




  Depuis qu’elle était en secondaires, seuls Denis et Stéphane avaient déjà vu sa mère, qu’ils avaient qualifiée de plutôt cool. N’importe quel mec pubère aurait trouvé Sandra plutôt cool, posée sur son balcon, son peignoir rose bonbon glissant nonchalamment sur son 95C. Des mecs, dès qu’ils avaient trois poils au menton, il n’y avait plus grand-chose à tirer.




  Côté profs, les chanteurs de Columbine pouvaient aussi être tranquilles. Tous des vendeurs de tapis. Leur baratin rentrait par une oreille avant de ressortir par l’autre, comme disait Mamily. Quand ça rentrait. Pour 2 000 € par mois, ils feraient gober n’importe quoi à n’importe qui. À moins qu’ils ne croient vraiment qu’en faisant leurs petites journées de merde ils vous déroulent le tapis rouge pour une vie de rêve.




  Dans un éclair d’honnêteté, Sally s’avoua une petite exception, monsieur Antoine. Son prof de bio était une sorte d’électron libre. Mais pouvait-on réellement parler d’adulte à propos de Nicolas Antoine ? Ce type, à un peu plus de vingt ans, exhibait fièrement un piercing à l’arcade et des tee-shirts de groupes de métal des années 2000 !




  Sally arriva au pied de son immeuble. Sandra grillait ce qui devait être sa trentième Lucky au balcon du premier. Lucky ? Comment une clope pourrait-elle porter chance au pauvre type ou à la nana paumée qui la fume ?




  En entrant dans le hall, Sally continuait de se creuser la cervelle. Pas la moindre trace d’un adulte, un vrai, auquel elle risquait de faire confiance, même après une bouteille de vodka. Cela faisait sept ans qu’elle avait arrêté. La confiance, pas la vodka. Il y avait eu son oncle Thomas, mais ça, c’était avant.




  Elle s’approcha de la rangée de boîtes aux lettres et sourit devant le numéro douze en lettres dorées. Elle commença par relever la boîte de sa mère. Sandra n’allait quand même pas déplacer son auguste personne pour quelques misérables factures et courriers d’avocats. Vérifiant que le hall était vide, l’adolescente glissa trois livres de poche et quelques feuilles volantes dans la boîte aux lettres numéro douze, qu’elle partageait avec sa voisine du troisième étage. Celle-ci était en train de devenir quelque chose comme un ange gardien.




  ***




  Un mois auparavant, en descendant la poubelle, Sally avait trouvé sa voisine, allongée sur le palier, juste devant sa porte, affolée, mais consciente. Elles avaient mis au moins un quart d’heure pour remonter les deux étages jusqu’à l’appartement de la septuagénaire. L’immeuble aux murs décrépits n’avait pas d’ascenseur et Éva n’osait pas poser le pied sur les marches de l’escalier.




  Au bout de longues minutes dans son canapé, la dame avait retrouvé une respiration normale. Puis, avait semblé s’apercevoir de la présence de Sally, posée sur un coussin à même le sol. Elle lui avait proposé un fauteuil et une tasse de thé. Sally avait refusé le fauteuil, lui préférant un coussin, mais accepté le thé. Elle n’en avait jamais bu, mais pas la peine de le signaler.




  Elle avait attendu sa voisine, assise à côté de la table basse, s’en voulant de l’obliger à clopiner jusqu’à sa cuisine. Elle aimait s’asseoir en tailleur, par terre, comme quand elle regardait la télé ou coloriait chez sa grand-mère. Quand elle y allait encore.




  La vieille dame avait déposé un bol en céramique sur le plateau en bois marqueté de la table. Le liquide était brun et brûlant, mais surtout terriblement amer. La plus âgée avait ri devant la mine déconfite de la plus jeune. Avec trois sucres, ça passera mieux. Sally avait trempé ses lèvres par politesse dans le breuvage amélioré. Elle l’avait rapidement déposé sur la table, faisant mine de l’oublier pour ne pas avoir à en ingurgiter une gorgée supplémentaire. Son hôtesse n’avait pas insisté.




  Avant de la laisser partir, la vieille dame, appelle-moi Éva, lui avait fait promettre de ne pas la balancer. Elle avait prononcé ce mot avec la moue d’un enfant qui goûte son premier bonbon à la poudre citrique. Sally n’était pas certaine de comprendre.




  — J’ai fait une chute l’année dernière. Depuis, mes enfants croient que je suis trop vieille pour vivre seule. Si tu leur dis que je suis tombée, ils signeront les papiers d’admission sur-le-champ. Je ne veux pas aller vivre dans un home qui sent la soupe fade et le pipi, avait-elle supplié, d’une voix timide.




  Sally avait accepté de garder son secret, en échange de la promesse de consulter un médecin. La vieille dame, appelle-moi Éva, s’il te plaît, avait promis et lui avait serré la main furtivement.




  ***




  Dans les semaines qui suivirent leur rencontre, Sally avait croisé Éva plusieurs fois dans le hall. Elles papotaient quelques minutes. Sally prenait des nouvelles. Éva n’était plus tombée et avait vu un médecin, qui avait diagnostiqué une simple entorse. Elle avait subi une batterie de tests. Pas de vertiges, pas de problème cardiaque. Elle assura à Sally qu’elle se portait comme un charme. Pourvu qu’elle dise vrai.




  Un mercredi après-midi, sa voisine relevait le courrier, des sacs de course posés à ses pieds. Elle s’excusa :




  — J’aimerais discuter plus longtemps, mais j’ai des surgelés. Tu passes me voir un de ces jours ?




  — Ou je vous monte vos courses ?




  — C’est vraiment gentil, mais…




  Sally ne lui laissa pas le temps de terminer sa phrase et empoigna les sacs. C’est ainsi qu’elle se retrouva dans le hall de l’appartement d’Éva. Pendant que sa voisine rangeait ses achats, la jeune fille prit le temps de détailler les lieux. Elle eut l’impression de les découvrir. La première fois qu’elle était montée, elle s’inquiétait tant pour la vieille dame qu’elle avait à peine jeté un œil à l’appartement.




  C’était une version inversée de celui qu’elle partageait avec Sandra. Si on ne regardait que la disposition des pièces. Le style, lui, était aux antipodes de celui de leur logement. Pas de vêtements jonchant le sol, de cendriers débordants, ni de verres vides collant aux commodes.




  Chez Éva, les commodes étaient cirées. Seules y étaient posées quelques discrètes décorations, animaux taillés dans la pierre, statuettes de femmes en prière, pas de vieux journaux, de factures dans leur enveloppe. Pas de flamant rose famélique – trop mignon – ni de licorne à paillettes – super classe.




  La bibliothèque d’Éva était fournie, mais ordonnée. S’y côtoyaient livres de poche et gros ouvrages reliés de cuir. Et Sally qui pensait que ce genre de livres était réservé aux bibliothèques des manoirs anglais où on buvait du brandy en fumant dans des porte-cigarettes.




  Voyant la jeune fille flâner devant sa bibliothèque, Éva s’étonna :




  — Tu lis, toi ?




  — Quoi ? Ah oui. J’ai pas l’style, p’tites lunettes, chemisier et pantalon noir. Donc, ch’ peux pas aimer les livres ? lui balança Sally, imitant ce qu’elle pensait être l’accent de la campagne profonde.




  — Un point pour toi. C’est vrai que ce n’est pas l’idée que j’avais de toi, quand je te croisais dans le hall. Il faut dire que tu travailles ta dégaine de rebelle.




  — Un point pour vous.




  — Et donc mademoiselle lit ?




  — Quand j’étais petite, j’ai commencé avec ma grand-mère. Elle me prêtait les livres qu’elle lisait gamine. Puis, elle s’est mise à m’emmener à la bibliothèque. J’ai commencé à bouquiner à chaque fois que… que j’avais envie de m’isoler, on va dire.




  — Je vois.




  — Et depuis que je suis à Bruxelles… j’ai souvent envie de m’isoler.




  Sally s’arrêta. Elle ne voulait pas aller trop loin sur ce chemin. Elle n’osa pas non plus avouer à Éva qu’elle passait la plupart de ses heures de cours à lire des romans cachés dans son banc. Elle orienta la conversation sur les goûts de sa voisine. Éva lui parla de plusieurs auteurs qu’elle ne connaissait pas, ou seulement de nom. Balzac, Flaubert, Colette, Duras, Shakespeare. N’était-il pas l’auteur de Roméo et Juliette ? Elle n’osa pas demander confirmation.




  Éva avait dû remarquer la mine dégoûtée de la jeune fille la dernière fois qu’elle lui avait offert un thé. Cette fois, elle lui proposa un chocolat chaud, que Sally refusa. La vieille dame rit devant la mine éberluée de sa jeune voisine, croyant qu’elle se sentait prise pour une enfant. Mais c’est par cette conversation, devenue trop intime, qu’elle se sentait piégée. Elle refusa encore le café, prétextant un travail à terminer.




  Si elle ne buvait pas de thé, elle aimait le café. Son arôme plus que son goût. Elle préféra s’en passer, ne pouvant imaginer rester un long moment dans cet appartement où tout la déroutait, à commencer par son occupante.




  Elle quittait l’appartement avec, sous le bras, Roméo et Juliette et un roman que sa voisine lui avait conseillé. Le bouquin avait l’air vieux et mièvre, mais elle n’avait pas voulu vexer Éva, lui dire qu’elle préférait les histoires de Darkest Mind et autres Walking Dead. Elle avait pris le roman d’une certaine Jane Austen en échange d’une promesse. Éva lirait au moins un livre prêté par Sally. La jeune fille se réjouissait de voir la tête de sa voisine en découvrant un zombie dans un décor apocalyptique sur la couverture.




  Sur le palier, elle eut une hésitation, qui n’échappa pas à sa voisine.




  — On voit que vous ne connaissez pas ma mère. Si elle me voit avec vos livres, elle va me harceler. D’habitude, il y a le cachet de la bibliothèque. Là, elle va m’accuser de jeter mon argent par les fenêtres ou, pire, de les avoir volés !




  Éva ne l’écoutait plus. Elle l’avait plantée sur le palier et fouillait un tiroir de la commode en bois rouge de son salon. Elle en sortit une toute petite clé, qu’elle lui tendit, l’œil pétillant.




  — Et ? C’est quoi ? Une clé de boîte aux lettres ? J’ai la même, vous savez.




  — Sauf que celle-ci, c’est la mienne.




  — Je m’en doute. Et je suis censée en faire quoi ?




  — L’utiliser. Je mets ma boîte à ta disposition. Si tu veux y déposer des choses qui ne regardent que toi… et les récupérer quand tu veux… Je n’y toucherai pas.




  — Je vous crois.




  Sally repassa par le hall avant de rentrer chez elle, pour déposer son butin dans la boîte d’Éva, heureuse d’éviter une discussion avec sa mère. Quand Sally rapportait des livres, Sandra la regardait comme si elle débarquait avec un rat sur l’épaule. Devant la boîte aux lettres de sa voisine, elle se sentit comme une jeune Américaine de série télévisée planquant des préservatifs dans son casier.




  Elle retrouva sa chambre au radar, perdue dans ses pensées, s’étonnant de n’avoir jamais remarqué Éva ces sept dernières années. La vieille dame, de son côté, collectionnait les épisodes de la vie de la jeune fille. Elle lui avait rappelé ce jour où, à dix ans, elle s’était planté un morceau de verre dans le pied – Sally avait décidé ce jour-là de ne plus se promener en chaussettes dans tout l’immeuble. Son retour en fanfare de la cérémonie de remise du CEB – où Sandra avait presque su se tenir. L’école est finie, chantée à tue-tête dans l’escalier. Dans la bouche d’Éva, c’était un souvenir joyeux. Sally, elle, se souvenait des grognements de Sandra, à peine émue par les quatre-vingts pour cent de sa fille à toutes les épreuves. Autre pièce du puzzle d’Éva, le départ anxieux de Sally, trois ans plus tôt, pour son premier jour dans le secondaire. Les tenues de ses amis, aperçus les dernières années, qui lui rappelaient ses enfants à l’époque de Black Sabbath… en plus classiques, pas assez audacieux, sic !




  Sally s’étonna d’être si souvent passée à côté de sa voisine presque sans la voir. Tout dans cette Éva, de sa manière de parler de ses lectures en passant par la décoration de son appartement, la fascinait.




  Sally aurait aimé voir sa salle de bains, certaine de ne pas y trouver la collection de canards en plastique, trop fun, sur le mode Village People, comme ceux que sa mère repositionnait sans cesse le long de leur baignoire.




  Aux murs gris perle du salon étaient accrochés quelques dessins encadrés. Des paysages semi-désertiques, des femmes en kimono… Un tableau l’avait particulièrement captivée, une explosion de couleurs. Elle avait suivi du regard les traînées de peinture s’étirant dans tous les sens vers les bords sans cadre. C’était beau. Incompréhensible, mais beau.




  En matière de tableaux, leur appartement ne contenait que deux cadres achetés par Sandra chez Ikea au moment de leur installation. Une photo de Londres, le rouge d’un bus à deux étages éclatant au milieu d’une vue grisâtre de la City. Des papillons de couleurs vives semblant s’envoler d’un fond blanc.




  Quelques œuvres de Sally enfant. Des paysages. Des animaux. Aucun des portraits de famille qu’elle dessinait à l’époque. Maman, Mamily et Papily, Thomas et Sally et, parfois, Twix, le golden retriever de ses grands-parents. Sur ces dessins, Sally se représentait toujours main dans la main avec son oncle.




  Dans sa chambre, Sally avait collé directement sur les murs des posters de groupes de rap et, face à son lit, une immense affiche de Jason Momoa en Khal Drogo dans Game of Thrones.




  ***




  Pendant quelques jours, elle ne déposa dans la boîte aux lettres d’Éva que les bouquins prêtés par celle-ci. Que pouvait-elle y mettre d’autre ? Pas d’objet volumineux, il fallait laisser de la place pour le courrier. Pas d’objet compromettant, elle connaissait à peine cette Éva. En plus, elle avait presque cent vingt ans. Pas question de la choquer.




  Puis, elle se souvint du bout de papier caché sous son matelas, hors de portée de sa mère. Sandra étant absorbée par un épisode de Desperate Housewives qu’elle avait sans doute déjà vu dix fois, Sally se faufila hors de l’appartement en chaussettes, sa paire de chaussures à la main.




  Le hall était désert. Elle jeta quand même quelques regards inquiets avant d’ouvrir la boîte pour y déposer son unique photographie de Thomas – le frère cadet de sa mère – prise dans le seul parc d’attractions où Sally soit jamais allée.




  Elle se souvenait encore, huit ans plus tard, de l’expression de l’homme à qui son oncle avait tendu l’appareil photo, sourire irrésistible aux lèvres. La tête du type qui n’a jamais croisé de touristes en quête d’un photographe. Un extraterrestre en pardessus beige et chaussures cirées, perdu entre la grande roue et le rollercoaster. L’homme avait pris l’appareil. Thomas était comme ça. Il aurait vendu une paire de Nike à un unijambiste. L’extraterrestre était resté figé dans son manteau long, comme un écolier sous un bonnet d’âne, craignant sans doute de rater le passage de leur nacelle ou de ne pas appuyer sur le bon bouton. Le cliché, un peu flou, immortalisait un des fous rires les plus mémorables de la courte relation de la fillette avec son oncle.




  Sally aurait dû brûler cette photographie depuis longtemps. La gamine de la photo était devenue une ado, mais elle n’était pas prête à perdre cette image, en plus de tout le reste. Elle sortait le bout de papier glacé de sa cachette quand sa mère abusait du Cava (prononcer champaaagne).




  À chaque plongée dans l’univers de la photo, au bout de quelques minutes, ses muscles raides se relâchaient. Elle pouvait pratiquement sentir l’odeur de la barbe à papa et sa main dans celle de Thommy. Mais son estomac se tordait à l’idée que Sandra puisse mettre la main sur le cliché.




  Pour cela, il aurait fallu que sa mère soit prise d’une envie dingue de faire le ménage dans sa chambre – évènement plus qu’improbable. Sally redoutait plutôt une crise de paranoïa. Une émission débile pourrait persuader sa mère que de petits êtres maléfiques se cachaient dans les lits. Et la photo ne serait plus à l’abri, entre son matelas et son sommier.




  Le précieux souvenir bien caché, le regard de Sally accrocha l’étiquette sur la boîte aux lettres de sa voisine. Éva Schaller et Michel Rosen. Elle tenta de reconstruire l’image de son ancien voisin, mais réalisa qu’elle n’avait jamais fait attention à ce monsieur Rosen. Elle eut le vague souvenir d’un type banal aux cheveux bruns dégarnis. Depuis combien de temps ne le croisait-elle plus dans le hall de l’immeuble ? Un an ? Peut-être deux ?




  Elle fouilla sa mémoire, mais n’y trouva aucune mention du décès de son voisin. S’il était mort depuis plus d’un an, sa voisine laisserait-elle son nom sur sa boîte aux lettres ?




  Sally ne trouva rien à y redire, elle qui conservait la photo d’un homme perdu de vue depuis l’époque des tee-shirts Dora l’exploratrice. Depuis que Sandra avait décidé de changer de ville, changer de vie. Pour la ville, c’était réussi.




  2




  CINQ minutes dans l’appartement lui suffirent pour faire un état des lieux. Il était cinq heures et le salon était enfumé. La bouteille de mousseux entamée sur la table basse n’était pas la première de la journée.




  Sally retira la cigarette qui terminait de se consumer entre les lèvres de sa mère, avachie dans le canapé, et l’écrasa avec les autres dans le cendrier. Elle le vida et regarda avec envie les tabourets de la cuisine. Elle s’y serait posée pour y goûter si la pièce avait eu une porte et si Bree et son fils Andrew ne s’entredéchiraient pas, le volume de la télévision poussé sur cinquante. Éteindre l’appareil aurait réveillé sa mère et Sally n’était pas prête à affronter sa mauvaise humeur.




  Elle savait qu’après la première bouteille, le peu de savoir-vivre de Sandra s’envolait, avec ses grands principes maternels. Voilà pourquoi elle lui faisait signer son journal de classe et son carnet de notes le mercredi, quand elle rentrait à midi.




  Du salon, Sally apercevait son lit. La porte de sa chambre était grande ouverte. Elle fut un moment tentée de s’y retrancher, comme elle le faisait souvent. Abandonna l’idée rapidement. Même avec des écouteurs, elle entendrait Bree et son fils se hurler des noms d’oiseaux.




  Les yeux fixés sur l’entrée de sa chambre, elle tressaillit. Elle était certaine d’avoir fermé cette porte avant de partir pour l’Athénée, mais Sandra avait certainement eu une très bonne raison de violer son espace personnel de dix mètres carrés. Elle s’y rendait souvent pour un tour d’inspection.




  Une fois, elle suspectait sa fille de lui avoir piqué un string en dentelle rouge. Une autre, elle était prise d’une angoisse maternelle après avoir entendu que plus d’un cinquième des jeunes de douze à dix-sept ans consomme du cannabis. Elle se devait de vérifier par elle-même.




  Pire. Un jour, elle s’était mise à y chercher des armes après un documentaire sur les amoks ! Plus rarement, Sandra ouvrait la garde-robe de sa fille pour y ranger du linge. Quand elle trouvait le temps de lessiver et repasser. Le plus souvent, Sally s’en chargeait elle-même. Malgré ses soins, l’odeur de clope, incrustée dans ses fringues, lui faisait une seconde peau.




  Sally jeta un œil sur le linge qui attendait dans le bac de sa chambre. Elle le tria rapidement. Elle était intraitable sur les températures. Niveau couleurs, ce n’était pas compliqué, elle ne portait que des vêtements foncés. Elle embarqua le trente degrés, puis fit un crochet par la salle de bains. Elle ne trouva pas grand-chose dans le bac prévu pour le linge sale, mais des vêtements jonchaient le sol. Elle étendit les draps de bain humides, remit les vêtements colorés, roses et lilas, de sa mère dans le bac en plastique. Elle embarqua les quelques pièces noires et grises qu’elle trouva pour compléter le paquet qu’elle tenait dans les bras.




  Sur le palier, après son passage par la buanderie, au sous-sol, Sally fit demi-tour dès qu’elle eut ouvert la porte. Un seul mot – plutôt un grognement – lui ayant appris que sa mère était réveillée et qu’il valait mieux être partout sauf à l’appartement. Pitou.




  Arrivée à sa deuxième bouteille, Sandra se souvenait soudain de ses ex, soit pour les supplier de revenir, soit pour les rendre responsables de ses malheurs. Pour Pierre, le dernier en date, elle avait choisi la deuxième option.




  Le pauvre homme payait cher son passage éclair dans leur vie et dans leur appartement. C’était un type plutôt sympa et pas trop débile. Sally avait vite décidé ne pas s’attacher à lui. Elle avait eu raison. Pitou avait repris ses quelques affaires au bout de quatre mois à peine.




  Sally décida de zoner dans le quartier. Avec un peu de chance, elle croiserait un copain ou Madison. Avec Grace, Mady était la seule fille que Sally tolérait.




  Elle abandonna d’emblée l’idée d’appeler Grace. En s’installant chez sa tante cinq ans plus tôt, la jeune congolaise avait été quasi adoptée par la chorale de son église. Sally devait bien avouer que la voix de son amie donnait envie de croire en Dieu. Grace partageait son temps entre son travail scolaire, le culte et les répétitions incessantes en vue de concerts caritatifs. Le résultat ? Il fallait prendre rendez-vous plusieurs jours à l’avance pour avoir la chance de passer un moment avec Grace.




  Sally traînait donc la plupart du temps avec Madison. Elle avait repéré la jeune fille dans la cour le jour de la rentrée à l’Athénée. Une petite blonde fluette qui dénotait dans la foule de vestes en jean ou fluos. Elle était la seule en sweat. Et quel sweat ! Noir. Un point pour elle. Capuche. Un deuxième point pour elle. Mais le meilleur, c’était le dessin. Une tête couronnée entourée d’une inscription qui l’identifiait : Chuis pas un gang$ta. À l’époque, Sally était, elle aussi, fan de Bigflo et Oli. Elle s’était approchée de la jeune fille et l’avait complimentée sur son sweat, d’un ton qu’elle voulait léger, insouciant.




  Depuis, leurs goûts musicaux avaient évolué sur des voies parallèles. Elles avaient découvert Damso ensemble, avaient appris par cœur les textes d’Orelsan et de Nekfeu. Les mots des rappeurs, tellement vrais, avaient rapidement fait fondre la couche de glace entre les deux ados.




  Madison vivait avec ses parents dans le même quartier que Sally. Elle avait un père chauffeur poids lourds, quasi aussi fantomatique que celui de Sally. Quand il rentrait dans leur minuscule appartement deux chambres, c’était pour déposer les armes au pied de son canapé et s’abrutir de séries policières.




  Craignant de se retrouver seule au parc, sans personne avec qui papoter, Sally avait emporté Orgueilet préjugés. Elle avait vite refermé Roméo et Juliette. C’était la première fois qu’elle lisait du théâtre, mais ce n’était vraiment pas son truc. Elle s’était rabattue sur le film. Il fallait l’avouer, il était trop beau.




  Le roman était planqué dans la poche kangourou de son sweat à l’effigie de Columbine. Pas la peine que tout le quartier sache qu’elle lisait – ou essayait de le lire – Jane Austen !




  ***




  Le Paki, où elle acheta un Twix et une canette de coca, était désert. En général, elle avait beaucoup de chances d’y croiser un copain. Mais là, personne. Même Steph, qui venait plusieurs fois par jour recharger son stock de cigarettes, d’alcool et de bonbons à la violette. À croire qu’il n’avait pas compris qu’on peut acheter plusieurs articles en une fois. Denis et Sally le charriaient souvent, l’accusant de faire du trafic de clopes et de bières avec les mineurs du quartier.




  Au parc non plus, il n’y avait pas un chat. Plutôt, il n’y avait qu’un chat. Un gros matou roux qui se frotta à ses jambes dès que Sally s’assit sur le banc vert écaillé où elle retrouvait souvent sa bande de potes. Elle lui gratta la tête quelques minutes, mais il s’enfuit dès qu’elle fit mine de l’attraper pour le poser sur ses genoux. T’as raison. Freedom, freedom, fredonna-t-elle. Elle sourit alors que lui revenait cette chanson de Pharrell William écoutée en boucle l’année de ses douze ans.




  Elle attaqua son Twix. Elle procédait de la même manière depuis qu’elle était capable d’ouvrir les emballages. Elle guillotina les deux extrémités avant de manger tout le caramel pour passer à l’étape la plus délicate : dénuder le biscuit en retirant le chocolat qui s’accrochait aux côtés. Petit bout par petit bout. Petits coups de dents assassins. Elle engloutit la barre de biscuit, puis répéta l’opération avec la deuxième après quelques gorgées de coca.




  Une pie était apparue à moins d’un mètre du banc. Sautillant gaîment, elle espérait sans doute que Sally laisse tomber quelques miettes. Depuis toute petite, Sally aimait les pies, élégantes dans leur smoking, leurs mouvements gracieux.




  Quand elle émergea de sa rêverie, elle extirpa son vieux Samsung de la poche arrière de son jean pour battre le rappel. Il ne fallut que quelques secondes pour que les premiers bips se fassent entendre en retour. Madison passait la soirée chez son nouveau copain, un certain Jonathan, que Sally n’avait vu qu’une fois. Désolée ma chérie, mais tu sais ce que c’est… ♥♥♥ En fait, non, elle ne savait pas.




  Grace était encore et toujours en répet’ avec sa chorale. Sally se demandait pourquoi elle se fatiguait encore à lui donner des rendez-vous. Sans doute parce que Grace était une fille cool. Pas nunuche et un cœur gros comme le cul de la prof de chimie. Tiens, elle allait l’envoyer à Denis, celle-là ! Il était sans doute encore coincé chez lui avec un devoir de chimie. Ça le détendrait.




  Du côté de Stéphane, silence radio. Sally ne s’en étonna pas. C’était le problème avec les copains. Les copines, elles, avaient leur téléphone greffé dans la main. Elle devrait aller faire un tour du côté du terrain de foot. Stéphane y traînait sans doute avec Jérôme, Ali, Christophe, Gary,…




  Elle avait la flemme de se traîner jusque là. Elle opta pour la compagnie de monsieur Darcy et des filles Benett. En plus, le soleil était doux sur le banc. Autant en profiter. Le livre, dans sa poche de devant, lui donnait l’air d’être enceinte d’un alien.




  Elle le sortit et s’absorba dans les interminables questionnements d’Elizabeth Benett. Devait-elle faire confiance à ce Darcy ? Pourquoi ne la regardait-il plus comme la semaine précédente ? Pouvait-elle parler de ses sentiments à sa famille ? Il y en a qui ont le temps de se poser mille questions. Évidemment, quand on ne fait pas les courses et la lessive… Elle avait lu une centaine de pages et bien compris que cette Lizzy était une geignarde.




  ***




  Sally était plongée dans le domaine de la famille Benett, en plein XVIIIe siècle, quand le ciel s’assombrit d’un coup. Elle sursauta, releva la tête, craignant d’être surprise par la pluie. En fait de nuage, il s’agissait d’un homme d’un bon mètre quatre-vingts aux larges épaules. Il semblait contrit.




  — Veuillez m’excuser. Je ne voulais pas vous effrayer. Je suis désolé d’insister…




  — Insister ?




  — Oui. C’est la troisième fois que je vous demande si cela vous dérange que je m’assoie à côté de vous. Quelle idée de ne mettre qu’un banc dans ce coin du parc.




  — Il y en avait d’autres, mais ils ont dû les enlever à cause du vandalisme.




  — Ah.




  — Mais asseyez-vous. Le banc n’est pas à moi.




  — Je vous remercie, mademoiselle. Vous êtes bien courtoise.




  Quel langage incongru dans ce quartier, surtout dans la bouche d’un homme qui n’avait sans doute pas trente ans. S’il avait porté autre chose qu’un polo bleu roi faisant ressortir ses pectoraux, elle l’aurait cru sorti du roman de Jane Austen.




  Drôle de personnage que cet homme aux allures de rugbyman et aux manières de gentleman. Sally posa un regard gêné sur son genou, que dévoilait la déchirure de son jean. Elle déposa son roman sur le trou de son pantalon, dans une tentative ridicule de le masquer. L’homme ne semblait pas y prêter attention.




  Sally replongea dans sa lecture. La remarque de son voisin la fit à nouveau sursauter :




  — Jane Austen ? Quel choix étonnant pour une jeune fille de notre époque, au style un rien provocateur, qui plus est.




  Sally hésita sur l’attitude à adopter. Jouer les lectrices contemplatives pour lui fermer le caquet ? S’offusquer du commentaire à propos de son look ? Lui faire remarquer que le pantalon beige moulant et le polo n’étaient plus à la mode depuis les années nonante ? Elle n’était pas assez assurée pour oser le chambrer :




  — En vrai, j’ai lu cent pages et ça me soûle. C’est une amie qui me l’a prêté, mais on n’a pas les mêmes goûts. C’est trop trop cucul.




  Elle n’osa pas préciser que son amie avait des cheveux blancs et tombait dans l’escalier. Elle n’avait envie ni de s’expliquer ni de partager Éva.




  Elle s’en rendait compte maintenant. La vieille dame était devenue son oasis, qu’elle se gardait pour échapper à l’appartement dans les moments pourris.




  — Le vocabulaire est pour le moins désuet.




  Sally se rembrunit. Qu’est-ce qu’il s’imaginait, ce type ! Qu’elle était incapable de comprendre un bouquin plus compliqué que Oui-Oui et le taxi jaune ? Peut-être était-ce le cas, d’ailleurs. Elle se garda de lui avouer qu’elle ignorait le sens précis de désuet.




  — C’est pas le problème. J’ai pas l’air, mais je lis beaucoup. Depuis que je suis toute petite. J’avoue, d’habitude, je lis des trucs plus… frais.




  Elle s’interrompit, doutant que le type comprenne le sens profond de sa remarque.




  — Enfin. Je veux dire. Orgueil et préjugés n’est pas vraiment compliqué. J’aime encore bien ce genre de vocabulaire… obsolète, poursuivit-elle, espérant avoir trouvé le mot juste.




  Sa tentative d’adaptation à l’âge avancé de son interlocuteur sembla porter ses fruits. Il acquiesça d’un mouvement de tête encourageant.




  — Grâce à ces mots anciens, je me sens dans l’ambiance. J’ai l’impression de voir Elizabeth, les bals, Darcy. Quel sale type d’ailleurs !
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