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Avant-propos



L’Histoire a la mémoire sélective. Le nom de Samuel Schwartzbard est aujourd’hui bien oublié. Rares, à la vérité, ceux qui se souviennent que ce petit Juif russe a assassiné en plein Paris, au printemps 1926, l’ancien chef de l’éphémère République nationale ukrainienne Simon Petlioura, qu’il estimait responsable des pogromes perpétrés en Ukraine pendant les années de guerre civile.


Le crime, dans toute société policée, est voué à la répression. Faisant fi des mobiles, le droit pénal ne considère que l’intention criminelle. Est coupable celui qui a voulu tuer ; est qualifié d’assassin celui qui tue avec préméditation.


Or, sans conteste, Samuel Schwartzbard a tué avec préméditation, assumant son acte avec bonne conscience. Paradoxalement l’assassin, grâce au prodigieux talent d’un avocat hors de pair — et à la formidable mobilisation de l’opinion publique — a été acquitté par la cour d’assises de la Seine le 28 octobre 1927, au terme d’un procès spectaculaire demeuré pour l’Histoire le « Procès des pogromes ».


Mais un procès d’assises est toujours une agression. S’il est fréquent que l’accusé, broyé par la machinerie judiciaire et par la violence de l’accusation, devienne à son tour une victime, il n’est pas rare que la véritable victime sorte abîmée de l’épreuve, sous les coups de boutoir de la défense.


C’est ce qui s’est produit. Couvert d’opprobre par l’opinion publique qui le compare au Diable, l’ataman Petlioura fait désormais figure de « massacreur de Juifs ». C’est l’image que la mémoire collective garde de lui. Excepté en Ukraine où, sous la double auréole du héros et du martyr, il laisse un souvenir sublime.


Alors ? Vengeance légitime ? Acte de justice ou mystification historique ? Le temps n’est-il pas venu de poser sur cette affaire singulière un regard d’historien ?


Dégagé de toute frénésie passionnelle, l’historien doit être désintéressé. Son rôle n’est pas de soutenir une cause ni de conforter une idéologie, fût-elle dominante. Il doit borner son effort à essayer de voir clair en s’attachant exclusivement à la vérité. En plaçant l’exigence de vérité au centre de mon travail, j’ai cherché avant toute chose à bien savoir, à bien comprendre.


Or, en dépit de tout ce qui a été publié à ce sujet, la connaissance du rôle exact de Petlioura dans la tragédie des pogromes reste faussée par les idées reçues ou les partis pris. J’ai donc voulu faire, selon la formule de Péguy, non pas de « l’histoire polie, mais de l’histoire historique », et réconcilier de la sorte — tant soit peu — l’Histoire et la Justice, souvent brouillées.


Pour autant, mon propos n’a pas été de tenter une réhabilitation. L’unique ambition du présent ouvrage est — hors de toute idéologie consensuelle — de permettre à chacun de se forger une conviction.





Première partie



LE CRIME





I


UN CRIME VENGEUR


À Paris, ce 25 mai 1926, il fait très beau. Pas un nuage dans le ciel, où brille un soleil printanier. Il est 12 heures 30. Perdu dans la foule animée des étudiants du Quartier latin, un homme nu-tête, en blouse blanche, remonte le boulevard Saint-Michel d’un pas pressé, l’air extraordinairement résolu. Il est blond, de taille moyenne, plutôt maigre. Une simple petite moustache souligne un nez droit et mince. mais ce qui frappe dans son visage, c’est le regard, un regard concentré, d’une fixité métallique. Arrivé à la hauteur de la rue Racine, l’homme se poste devant la vitrine de la librairie Gibert et attend, immobile, les yeux braqués sur la façade du restaurant le « bouillon » Chartier, situé à quelques mètres. Peu après 14 heures, la porte du restaurant s’ouvre. Un homme en sort, se dirige vers le boulevard Saint-Germain. C’est un individu d’une quarantaine d’années avec une face glabre aux traits réguliers, des yeux nostalgiques, un air pensif. L’homme à la blouse blanche s’approche de lui et, avec douceur, l’interpelle en ukrainien : « Pan Petlioura ? » Puis il lui repose la question en français : « Êtes-vous Monsieur Petlioura ? » Sans attendre la réponse, il sort un revolver de sa poche et tire deux coups de feu en criant : « Défends-toi, canaille ! » À peine la victime a-t-elle le temps d’esquiver un geste avec sa canne,l’autre tire cinq autres coups, vidant tout le chargeur. Entre chaque coup de feu, on l’entend dire : « Assassin ! Voilà pour les massacres, voilà pour les pogromes ! » L’homme chancelle, s’effondre sur le sol avec un faible gémissement. Il n’a pas dit un mot. Sur sept balles tirées, cinq l’ont atteint, provoquant une plaie de l’abdomen, une perforation de la fesse gauche et trois perforations d’intestin. L’autopsie révélera que c’est la cinquième balle qui a causé la mort, une mort rapide, cette balle ayant traversé de part en part le poumon gauche, le poumon droit et le cœur.


Quant au meurtrier, il est maintenant impassible. Son forfait une fois commis, il se laisse arrêter sans résistance. Au gardien de la paix qui se trouve en faction au carrefour du boulevard Saint-Michel et qui est accouru après les premières détonations, il tend son arme avec la satisfaction du devoir accompli. On l’entend dire calmement : « J’ai tué un grand assassin. » Cette phrase, il la répétera une seconde fois au commissariat de l’Odéon où il est conduit aussitôt.


On le presse de questions : il dit s’appeler Samuel Schwartzbard. Il a trente-huit ans, il est né en Bessarabie. Il est juif, horloger, poète à ses heures. Après une jeunesse passée à Balta, il a vécu en France, fuyant les persécutions antisémites. Quand la guerre éclate, il a vingt-six ans. Il court au bureau de recrutement de la Légion étrangère et s’engage. Grièvement blessé dans la Somme en 1916, il est retourné vivre en Russie, alors en pleine révolution. Pendant les années de guerre civile, il assiste, impuissant, à l’horreur des pogromes dont a souffert cruellement la population juive d’Ukraine. Des noms de villes qui font frémir : Berditchev, Jitomir, Ovrouch, Proskourov, Felchtine… Terribles pogromes perpétrés par des bandes nationalistes aux ordres de leur chef suprême : l’ataman-général Petlioura.


Dans ces pogromes, Schwartzbard a perdu des membres de sa famille. Et, comme tant d’autres, il quitte sa terre natale. Il regagne Paris en 1920, obtient sa naturalisation et ouvre une petite horlogerie boulevard de Ménilmontant.


Et voilà qu’il apprend par la presse que ce même Petlioura, qui a dû quitter l’Ukraine après l’invasion bolchevique, séjourne à Paris depuis 1924. Il dirige un journal en langue ukrainienne intitulé Le Trident qui continue à se livrer à des attaques antisémites. À partir de ce moment, Schwartzbard n’a qu’une obsession : venger ses frères de race. Il décide : il va tuer Petlioura.


Pour cela il se procure dans une page du Petit Larousse la photographie du chef ukrainien, et il achète un revolver. Pendant dix jours, il se lance à la recherche de sa future victime au Quartier latin où il croit savoir que l’homme réside. Il finit par le reconnaître, il le suit, il guette ses allées et venues, il note ses habitudes. Un jour, il le voit entrer au restaurant « Chartier » de la rue Racine. C’est le 25 mai, il est un peu plus de 13 heures. Il choisit de l’attendre et de le tuer à sa sortie : il se poste à l’angle du boulevard Saint-Michel et de la rue Racine. Puis il s’avise que Petlioura va demeurer un certain temps dans le restaurant, il en profite pour se rendre au bureau de poste de l’Hôtel de Ville et adresse à sa femme un pneumatique pour lui annoncer sa résolution. Voilà ce que Schwartzbard explique aux policiers qui l’interrogent.


Écroué à la prison de la Santé, il écrit peu après ces quelques lignes qui dépeignent son état d’esprit et résument le sens de son geste :




« J’ai fait un premier acte par un lucide et beau jour, dans le centre de la ville du monde, à Paris, devant l’univers entier. J’ai été trop magnanime pour cet assassin, sous le commandement duquel ont été exterminés des milliers, des dizaines de milliers de Juifs, des enfants à la mamelle et des vieillards à cheveux blancs, des hommes et des femmes, sous les ordres duquel des bandes ont violé, pillé, extorqué, incendié. »





L’ataman est transporté à l’hôpital de la Charité, situé à proximité du lieu du crime, à l’emplacement de l’actuelle faculté de médecine. Il expirera vingt minutes plus tard, à 14 heures 35, sans avoir repris connaissance. Une plaque de marbre apposée sur le mur de la chapelle qui jouxte l’hôpital commémore la victime en ces termes annonciateurs des débats véhéments qui s’ensuivront et qui durent encore :




Simon Petlioura, Président de la République ukrainienne et chef suprême des Armées Ukrainiennes, mortellement blessé par un assassin à la solde de l’ennemi de l’Ukraine indépendante.





Héros national, Petlioura devient le martyr de l’indépendance ukrainienne. Ses obsèques ont lieu trois jours plus tard au cimetière du Montparnasse, en présence d’une foule de quelque deux mille personnes, des Ukrainiens exilés pour la plupart, venus de France et d’autres États européens, mais aussi des Russes chassés de leur pays par la révolution bolchevique, des Géorgiens également en exil, et nombre de représentants de pays « amis » comme la Pologne, la Tchécoslovaquie, la Roumanie. Cette foule immense, venue rendre un dernier hommage à Simon Petlioura, défilera silencieusement derrière le corbillard surplombé par un étendard de soie vermeil brodé d’un triangle doré, au milieu d’une masse de fleurs et de couronnes. Des funérailles grandioses, à la dimension du personnage : Petlioura n’était pas seulement pour ces milliers d’hommes et de femmes en pleurs l’ancien président du Directoire de la République démocratique ukrainienne et ataman en chef de l’Armée, il était « le héros national connu de toute l’Ukraine, célèbre dans les chansons populaires et résumant tous les espoirs de son pays1 ». De fait, c’est le symbole de l’Ukraine libre qui disparaît.


Entre les deux visions du personnage, le moment venu, les juges devront choisir.


 


L’instruction va commencer. Elle durera un peu moins de dix-huit mois. De l’assassin, ce Samuel, ou Sholem, Schwartzbard, qu’apprend-on de plus ?


Il est né en Russie, en 1886, dans la région de Smolensk. Sa famille est pauvre, comme l’immense majorité des familles juives de cette région en butte depuis des siècles aux humiliations et aux insultes. Il faut rappeler que la Russie détient un funeste privilège : c’est la terre par excellence des pogromes. Un temps mise en veille, la « tradition » ressurgit avec l’assassinat du tsar Alexandre II, le 1er mars 1881. Quand la population apprend qu’une Juive, Genia Guelfmann, a pris part à cet attentat révolutionnaire, c’est une explosion de haine : « Les Juifs ont tué le tsar libérateur, le nouveau tsar a donné l’ordre de massacrer les Juifs. » Une vague de pogromes submerge l’Ukraine trois années durant. Les maisons sont démolies et les biens pillés, cependant que femmes et enfants hurlent de terreur. Un jour, il faut partir : ordre est donné aux Juifs de quitter la zone frontalière. La famille Schwartzbard s’établit à Balta, dans le sud-ouest de l’Ukraine. Balta, décimée à son tour par les pogromes ! Schwartzbard racontera plus tard :




« Les Juifs marchaient de long en large, l’air hébété, ne sachant où aller. Il n’y avait plus d’abri sûr pour eux. Les magasins pillés, détruits, les rayons vides tels qu’ils avaient été laissés par les pogromistes. Les fenêtres brisées, la peur qui se lisait dans leurs yeux. Les goyim voyaient non seulement qu’ils n’étaient pas punis pour le vol et le pillage des maisons juives, mais aussi que les Juifs avaient peur de relever la tête. Cela les rendait plus vulnérables aux menaces et aux chantages. Les quelques petits biens qui leur restaient excitaient la convoitise des pogromistes. “Tu vas voir, toi, le youpin ! Attends, attends, on va s’expliquer avec toi. Jusqu’à maintenant, tu n’as encore rien vu”2 ! »





C’est dans cette ambiance toute particulière que Sholem grandit. Une enfance partagée entre l’étude de la Torah et l’apprentissage de l’antisémitisme ordinaire :




« J’appris le russe avec les insultes dont les enfants ukrainiens nous gratifiaient. Chaque année, pour Pessah, les jeunes garçons et filles des villages environnants venaient se moquer des enfants juifs qui s’amusaient sur le trottoir opposé. Ils traversaient la rue, les empêchant de passer et leur arrachaient des mains les bonbons et friandises qu’ils recevaient à cette occasion. S’ils protestaient, les autres criaient : “Maudits Juifs, vous avez torturé notre Dieu. Nous ferons la même chose avec vous.” Plus d’une fois, chacun d’entre nous à son tour rentrait à la maison, ses vêtements en lambeaux, qui avec le visage en sang, des bleus sur le front, qui avec la main ou le pied endolori3. »





À quinze ans il devient apprenti horloger. Le voici confronté à une réalité sociale qui, spontanément, lui fera acquérir une conscience de classe : « J’étais un enfant à tout faire, un domestique dans la maison, un apprenti dans l’atelier. » C’est l’époque où il assiste à son premier meeting socialiste. Il entre peu après dans le Funk (« L’Étincelle »), un mouvement communiste juif, pour y faire de l’agitation. Il n’est question dans ces réunions que de « dictature du prolétariat », de « bourgeoisie », de « Constitution ». Pour Schwartzbard, point de doute : ces socialistes sont les nouveaux prophètes : on est rentré dans les « temps messianiques ». Cette vision messianique hantera Schwartzbard d’un bout à l’autre de sa vie : elle infléchira son combat militant, le faisant passer sans transition de la révolution socialiste à la révolution libertaire.


En 1905, quand la première révolution russe est déclenchée, une nouvelle vague de pogromes inspirés en sous-main par le pouvoir tsariste déferle sur l’Ukraine.


À Balta, la colère se déchaîne avec une particulière violence. Des soldats démobilisés se ruent sur les petites échoppes et les maisons juives, brisant des vitrines, volant, saccageant, molestant les Juifs sur leur passage. Ces pogromes provoqueront une prise de conscience : peut-on encore assister à ces scènes d’horreur sans réagir ? Peut-on se laisser ainsi humilier, spolier, massacrer, sans combattre ? Avec un groupe de jeunes Juifs, Sholem — il a alors dix-neuf ans — participe au premier mouvement d’autodéfense. Finie la passivité : le combat contre les pogromes doit se livrer sur place, par les Juifs eux-mêmes. Avec feu il se munit d’un gros bâton, se jetant sur les Cosaques, « les traînant à l’extérieur du magasin dont ils avaient brisé la vitrine et les jetant au sol ». Cet acte héroïque lui vaut d’être arrêté pour « provocation au pogrome » et condamné à trois mois de prison. À sa sortie, il se rend en Autriche. Officiellement, pour travailler dans une horlogerie ; en réalité, pour effectuer des allers-retours entre l’Autriche et la Russie et y passer en contrebande des armes, des livres et des affiches révolutionnaires.


En 1908, on le retrouve à Vienne, criblé de dettes, travaillant dans les mines, entouré d’un cercle de libertaires yiddishophones. Une nuit, on surprend la bande en flagrant délit de cambriolage dans une manufacture viennoise. La prison de nouveau : quatre mois de travaux forcés. À sa sortie, nouveau braquage : à Budapest cette fois, dans une brasserie.


Après ces années d’errance, expulsé de Hongrie, indésirable en Autriche, Schwartzbard comprend qu’il n’existe pour lui qu’un seul refuge : la France ! La terre des droits de l’homme, le pays de la « Grande Révolution » qui, cent vingt années plus tôt, sous l’égide de l’abbé Grégoire, a fait de ses Juifs des citoyens libres et égaux. Il est accompagné de son ami Zellig, comme lui sans le sou :




« Il nous fallait rejoindre la Ville lumière d’une manière ou d’une autre, et la seule qui nous parut possible fut d’effectuer le voyage au-dessous des wagons, entre les essieux et les ressorts où personne n’irait nous chercher […]. De toutes mes forces, je me cramponnais des mains et des pieds entre les ressorts du wagon. Toute idée de temps, de jour, de nuit ou d’espace, avait complètement disparu. Quand le train s’est enfin arrêté après une forte secousse, je suis tombé sur la voie, mais mes mains continuaient toujours à étreindre les ressorts. J’étais à Paris. Je suis sorti de dessous le wagon, noir comme le charbon, entièrement méconnaissable. Le plus curieux, c’est que personne ne m’a rien dit au moment où je suis sorti de la gare. Les gens devaient croire que j’étais le mécanicien de la locomotive4. »





Nous sommes en 1910. Schwartzbard vient d’avoir vingtquatre ans. Après avoir trimé durement dans les mines de Saint-Étienne, il a trouvé un travail dans une horlogerie parisienne. À la fin de l’année, il rencontrera dans la maison d’un de ses amis celle qui deviendra sa femme : Anna. C’est l’époque où il compose ses premiers poèmes, dont celui-ci dédié à sa fiancée :




« Ma chère Anna,


Je veux, ma chérie, te donner tous les trésors, tous les bijoux,


Toutes les étoiles innombrables du ciel


Et te vêtir avec les plus belles robes


Tissées avec les fleurs des montagnes et les fleurs des vallées


Au plus fort de l’hiver, je veux créer ces fleurs pour toi


Et de la neige gelée façonner une couronne pour toi


Et des profondeurs de la glace sculpter un trône céleste pour toi


Car je ne possède pas d’autres richesses que toi5. »





À Paris, Schwartzbard comble ses lacunes intellectuelles en s’adonnant à la lecture des grands romanciers russes — il dévore Tolstoï —, mais sa passion va aux penseurs anarchistes Kropotkine, Bakounine, dont la vision généreuse lui paraît en accord avec son idéal du judaïsme messianique.


Quatre ans après son arrivée à Paris, la guerre éclate. Comme la plupart des membres du mouvement libertaire, il choisit de défendre la république et la démocratie contre l’hydre du nationalisme :




« Parmi les révolutionnaires de la colonie juive, beaucoup s’étaient jetés dans la grande cohue, s’engageant comme volontaires. Ils appartenaient, surtout, au groupe de révolutionnaires juifs d’origine russe, c’est-à-dire à ceux pour lesquels l’opinion et le jugement des géants révolutionnaires étaient sacro-saints6. »





Le voici donc qui court avec enthousiasme se battre contre l’Allemagne de Guillaume II. Il s’engage comme  volontaire au 1er régiment étranger. Il fait acte de foi — et d’assimilation :




« Tous ceux qui s’engagèrent désiraient être adoptés par la France qui ne les considérerait plus comme des étrangers. Ils voulaient que leurs enfants fréquentent les écoles françaises, sachent qu’ils ont le droit d’apprendre et peuvent à l’avenir, pareils à d’autres enfants, accomplir leur carrière […]. Nous Juifs, étant partout étrangers, persécutés, ayant tant souffert de n’appartenir à aucun pays, et à cause aussi de notre esprit international, nous pouvons être compris si, après un si long exil, on nous permet de nous battre dans les rangs d’un pays qui nous a adoptés7. »





Donc, il se bat à côté de ses frères français comme il s’était battu naguère à côté de ses frères juifs : avec courage et vaillance. Dans la nuit du 1er mars 1916, il est grièvement blessé dans la Somme en jetant une grenade. Une balle lui a transpercé la poitrine. Il entend, dans l’ambulance, le docteur murmurer : « Inutile de lui faire un pansement pour ses blessures, son poumon gauche est perforé, il n’en a plus pour longtemps. » mais la mort ne veut pas de lui. Pour ses blessures, il sera décoré de la croix de guerre et cité à l’Ordre du jour.


Le 12 mars 1917, éclate la révolution russe. En juillet, Schwartzbard saute dans un bateau au port du Havre et rejoint la Russie. On entre ici dans une zone d’ombre de la vie de Schwartzbard. Il restera trois années en Russie. On ne possède aucun renseignement précis sur les occupations qui furent les siennes pendant cette période. On parlera au procès de « mission officielle » confiée à une délégation militaire dont il aurait fait partie. Une enquête du juge d’instruction auprès du ministère de la Guerre établit la fausseté de cette allégation. Schwartzbard expliquera qu’il s’agissait, en réalité, d’une délégation de la Croix-Rouge. Nouvelle enquête : nouveau mensonge. Pressé par le juge d’instruction, Schwartzbard finit par convenir que ce voyage en Russie était un voyage d’ordre privé, entrepris à son initiative en compagnie de son épouse qui, effectivement, l’avait accompagné. Les passeports des passagers mentionnaient leur qualité de réfugiés politiques russes. Comment ne pas voir au travers de ces contradictions une évidence : Schwartzbard avait tout simplement décidé d’être au rendez-vous de l’Histoire !




« La grande Russie appartient désormais au grand peuple russe. maintenant, il n’y a plus de différence de castes, de titres, comme avant. Le général, l’ouvrier et le soldat ont les mêmes droits et tous constituent le peuple indivisible8. »





Tel est en effet le sens de cette révolution dans laquelle Schwartzbard entend se jeter corps et âme. D’où sa résolution : combattre avec les révolutionnaires ! Il s’en expliquera au cours du procès :




« En 1917, la Russie, patrie de la Révolution, est redevenue ma patrie. Je n’ai pas voulu défendre le tsarisme, mais je suis parti défendre la Révolution russe. »





Aussi, dès son retour, il est incorporé dans l’Armée russe. Son avocat précisera : « dans l’Armée de Kerenski. » La partie civile le soupçonnera de s’être enrôlé dans l’armée rouge. Il le niera, avec force. L’incertitude demeure. Et les Mémoires de Schwartzbard, sur ce point, sont peu clairs. En revanche, il se montre plus loquace sur son séjour à Odessa, dans le sud de l’Ukraine, où il se rend en 1918 après la débâcle de l’Armée de Kerenski. Il décrit une situation totalement anarchique. Le grand port de la mer Noire est devenu la plaque tournante de toutes les armées démobilisées revenant des fronts turc et roumain ; on voit aussi affluer des colonnes de réfugiés venus de partout, victimes des combats — et, aussi, des pogromes. Derrière ces massacres de Juifs, la main des redoutables bandes armées de Petlioura, le nouveau président de la République ukrainienne indépendante :




« Dans les villages, ils envoyaient des propagandistes pour manipuler les paysans, distribuer des tracts et placarder leurs appels à prendre les armes contre les Juifs qui voulaient détruire le monde slave et la religion, s’emparer des terres, brûler les églises et les chasser de leur pays. […] Ils écumaient petites villes et villages et massacraient les populations juives. Ils disaient qu’il ne fallait pas utiliser de balles — les balles étaient rares et précieuses. Ils préféraient égorger leurs victimes après les avoir violées, volées et pillées9. »





La conviction de Schwartzbard est faite :




« Il était clair que, dans la lutte contre la vague de pogromes, nous avions pour seuls alliés les soviets ouvriers bien organisés et leurs branches militaires qui avaient fait les plus grands efforts pour combattre le désordre et la contre-révolution. »





Voilà donc notre homme incorporé à la Garde rouge, dans la section des immigrés anarchistes. On prétendit — sans preuve — qu’il fut affecté dans un bataillon spécial de la Tchéka10 en Ukraine. Le certain, c’est qu’il intégra l’année suivante, en 1919, une brigade de cavalerie juive Rossol, équipée de fusils par l’armée rouge pour combattre les armées allemandes, blanches et nationalistes dans le sud de l’Ukraine, sous les ordres du général Grigory Kotovski. Ces actions n’allaient pas sans crise de conscience de ce groupe d’anarchistes, résolus à tenir en échec la contre-révolution, mais emplis de méfiance envers la clique révolutionnaire si éloignée de leur idéal de liberté absolue. Au final, la plupart de ces militants anarcho-communistes, déçus par le régime bolchevique, se réfugieront à Paris.


Le bataillon de Kotovski, à court de munitions et de fourrage pour poursuivre les combats, est décimé par le typhus à l’automne 1919. C’est la fin.


Au moment où Schwartzbard et sa femme s’apprêtent à regagner Paris, au début de l’année 1920, ils apprennent que le frère de Sholem s’est vu signifier son expulsion de France « pour agitation et propagande communistes ». Le 25 mai, Schwartzbard comparaît devant la commission de réforme : il est réformé n° 1 et rentre dans la vie civile. Il s’installe, peu après, 82 boulevard de Ménilmontant, dans une petite boutique qu’il a louée : il se consacre désormais à son métier d’horloger. mais le cours paisible de cette nouvelle vie ne le détourne pas du militantisme, il reste fidèle à ses idéaux révolutionnaires et continue de fréquenter ses camarades anarchistes. Il assiste à des réunions, rencontre des comités israélites, donne des conférences. Il adhère à la Ligue naissante des droits de l’homme ; il écrit dans une feuille anarchiste, Le Libertaire, sous le pseudonyme de Shoulim ; il fait paraître un recueil de poèmes en yiddish.


En 1925, le petit horloger juif anarchiste obtient la nationalité française. Il aurait peut-être continué de mener cette vie de travail, de militantisme et de poésie, si, un beau matin de l’année 1926, n’était parvenue à ses oreilles la nouvelle de l’arrivée à Paris de Simon Petlioura.


Petlioura : l’ataman ukrainien responsable, à ses yeux, de la mort de cent mille Juifs, dont quatorze membres de sa famille !


L’enquête avance. Le jour du crime, dans l’après-midi, le commissaire Mollard se transporte au domicile de Samuel Schwartzbard, boulevard de Ménilmontant, accompagné de l’assassin menotté. Les renseignements recueillis sur lui « sont favorables à tous égards ». « Il paraissait être de bonne conduite et de bonne moralité », ajoute le rapport de police. Contrairement aux rumeurs qui seront répandues dans la presse ukrainienne, « il ne recevait que très peu de visites, des compatriotes, croit-on ». Pulvérisée, l’image présentée par un historien de ces « inquiétants visiteurs aux mines patibulaires » accueillis par l’horloger le soir venu, « une fois le rideau baissé sur la devanture de la boutique », pour « de longues veillées complotistes11 ».


Pourtant, deux faits singuliers ne laissent d’intriguer le commissaire Mollard. Deux faits dont il sera longuement question au cours du procès et qui alimenteront la thèse — non élucidée — de complicités. Le policier apprend d’abord que le jour même, vers midi, Schwartzbard s’est levé brusquement au milieu du repas qu’il prenait avec son épouse dans le petit logement attenant à la boutique. Tête nue et sans retirer sa blouse blanche, il sort précipitamment pour, dit-il à sa femme, « effectuer un travail urgent ». Cette hâte soudaine fait penser aux enquêteurs que Schwartzbard aurait été, à ce moment précis, contacté au téléphone par un inconnu, vraisemblablement pour lui signaler que le moment était propice pour passer à l’action… C’est en tout  cas vers les lieux du crime que Schwartzbard se dirige d’un pas rapide.


Il y a autre chose, encore plus étrange. On découvre au cours de la perquisition le texte du « pneumatique » adressé par Schwartzbard à sa femme, en début d’après-midi.


Voici ce texte :




« Ma chère Anna, j’accomplis le devoir de notre pauvre peuple. Je vais venger tous les pogromes, le sang et la honte des Juifs. Petlioura est coupable du malheur de notre peuple. Il doit payer de son sang. Quant à toi, conduis-toi en héros, hardiment. Je ne t’oublierai jamais, si tu es courageuse. N’accuse personne. C’est moi seul qui suis coupable, mais je ne pouvais vivre sans venger cette grande offense. »





Un détail frappe l’attention des policiers : le cachet a été apposé à l’aide du composteur mobile du bureau de poste de l’Hôtel de Ville — un bureau éloigné d’un kilomètre environ des lieux du crime… alors qu’il existait des bureaux de poste plus rapprochés — avec l’indication exacte de l’heure du dépôt du pneumatique : 14 heures 35. Or, les numéros horaires sont changés toutes les cinq minutes, et — surtout — le crime a été commis à 14 heures 10. À 14 heures 20, Schwartzbard était conduit au commissariat de police de l’Odéon. Il paraît dès lors évident qu’il n’a pu envoyer lui-même le message destiné à sa femme. Et si un tiers était chargé de mettre le petit bleu à la poste après l’attentat, c’est donc que le meurtrier n’aurait pas agi seul comme il le prétend. Du coup, la figure du « justicier » solitaire, vengeur de ses frères de race massacrés, prend un autre relief… L’avocat de la défense parlera au procès d’erreur technique. Le mystère, sur ce point, reste entier.


L’instruction — confiée au juge Peyre — met en lumière d’autres indices troublants. Le magistrat instructeur voit défiler en effet dans son cabinet plusieurs témoins qui déclarent avoir aperçu, quelques jours avant l’attentat, Schwartzbard en compagnie d’individus interlopes, notamment un certain Volodine — que Schwartzbard a d’ailleurs reconnu avoir rencontré en 1926 — et qui passe notoirement dans le milieu slave parisien pour un agent bolchevique. Ce Volodine d’après les dires du général Chapoval12 — aurait insisté auprès de lui, Chapoval, pour obtenir l’adresse de son chef, à tout le moins l’adresse du restaurant où ce dernier prenait habituellement ses repas. C’est lui qui aurait mis Samuel Schwartzbard sur la piste de sa future victime13. Chapoval se défend d’avoir donné les renseignements demandés, mais affirme avoir remarqué, rue du Sommerard, près du domicile de Petlioura, dans les jours qui ont précédé l’assassinat, des personnages suspects exerçant une surveillance.
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