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			INTRODUCTION

			Aux côtés de Simone de Beauvoir âgée de neuf ans, élève du cours catholique Adeline Desir, prend place une brunette aux cheveux courts, Élisabeth Lacoin, dite Zaza, de quelques jours son aînée. Naturelle, drôle, hardie, elle tranche sur le conformisme ambiant. À la rentrée suivante, Zaza n’est pas là. Morne et accablant, le monde s’assombrit, quand soudain la retardataire survient et, avec, elle soleil, joie et bonheur. Sa vive intelligence et ses multiples talents séduisent Simone, elle l’admire, elle est subjuguée. Elles se disputent les premières places, deviennent inséparables. Non que Simone ne vive heureuse dans sa famille, entre sa jeune mère chérie, son père admiré et une sœur cadette inféodée. Mais ce qui advient à la petite fille de 10 ans, c’est la première aventure du cœur : son sentiment pour Zaza est passionné, elle la vénère, tremble de lui déplaire. Elle ne comprend pas, bien entendu, dans la pathétique vulnérabilité de l’enfance, la révélation précoce qui la foudroie, c’est pour nous, ses témoins, qu’elle est si émouvante. Ses longues conversations en tête à tête avec Zaza revêtent à ses yeux un prix infini. Oh ! leur éducation les corsète, pas de familiarités, elles se vouvoient, mais en dépit de cette réserve elles se parlent comme Simone n’a jamais parlé à personne. Qu’est le sentiment innommé qui, sous l’étiquette conventionnelle d’amitié, embrase son cœur tout neuf, dans l’émerveillement et les transes, sinon de l’amour ? Elle comprend très vite que Zaza n’éprouve pas un attachement analogue, ni ne soupçonne l’intensité du sien, mais qu’importe, à côté de l’éblouissement d’aimer ?

			Zaza meurt brutalement, un mois avant ses 22 ans, le 25 novembre 1929. Une catastrophe imprévue, dont Simone de Beauvoir reste hantée. Longtemps son amie est revenue dans ses rêves, le visage jauni sous une capeline rose, la regardant avec reproche. Pour abolir le néant et l’oubli, un seul recours : le sortilège de la littérature. Quatre fois, dans diverses transpositions, dans des romans de jeunesse inédits, dans son recueil Quand prime le spirituel, dans un passage supprimé du roman Les Mandarins, qui lui a valu le Goncourt en 1954, quatre fois déjà l’écrivaine a tenté en vain de ressusciter Zaza. Elle réitère, la même année, avec une longue nouvelle, restée inédite jusqu’à aujourd’hui, qu’elle a laissée sans titre et que nous publions ici. Cette ultime transposition fictive la laisse insatisfaite mais la mène, par un détour essentiel, à la conversion littéraire décisive. En 1958, elle intègre à l’écriture autobiographique l’histoire de la vie et de la mort de Zaza : ce sont les Mémoires d’une jeune fille rangée.

			La nouvelle achevée, et conservée par Simone de Beauvoir malgré le jugement critique qu’elle portait sur elle, n’en a pas moins la plus grande valeur : devant un mystère, l’interrogation s’exaspère, on multiplie les angles d’approche, les mises en perspective, les éclairages. Et la mort de Zaza reste en partie un mystère. Les lueurs que jettent sur lui les deux écrits de 1954 et 1958 ne se superposent pas exactement. C’est dans la nouvelle que pour la première fois est mis en scène le thème de la grande amitié. De ces amitiés énigmatiques comme l’amour, qui ont fait écrire à Montaigne à propos de La Boétie et de lui-même : « Parce que c’était lui, parce que c’était moi. » À côté d’Andrée, incarnation romanesque de Zaza, se tient une narratrice qui dit « je », son amie Sylvie. « Les deux inséparables » sont réunies, dans le récit comme dans la vie, pour affronter les événements, mais c’est Sylvie qui, à travers le prisme de son amitié, les rapporte, permettant, par le jeu des contrastes, d’en révéler l’irréductible ambiguïté.

			Le choix de la fiction impliquait diverses transpositions et modifications qu’il faut décrypter. Les noms propres de personnages et de lieux, les situations familiales diffèrent de la réalité. Andrée Gallard se substitue à Élisabeth Lacoin, et Sylvie Lepage à Simone de Beauvoir. La famille Gallard (Mabille dans les Mémoires d’une jeune fille rangée) comporte sept enfants, dont un seul garçon ; chez les Lacoin, ils étaient neuf vivants, six filles et trois garçons. Simone de Beauvoir n’avait qu’une sœur, son alias Sylvie en a deux. On reconnaît évidemment dans le collège Adélaïde le fameux cours Desir, situé rue Jacob à Saint-Germain-des-Prés ; c’est là que leurs institutrices baptisèrent les deux petites filles « les inséparables ». L’expression, parce qu’elle jette un pont entre réalité et fiction, servira désormais de titre à la nouvelle. Pascal Blondel masque Maurice Merleau-Ponty (Pradelle dans les Mémoires), orphelin de père, très attaché à sa mère avec laquelle il vivait, ainsi qu’avec une sœur sans ressemblance avec Emma. La propriété de Meyrignac en Limousin est transformée en Sadernac, tandis que Béthary désigne Gagnepan où Simone de Beauvoir a séjourné deux fois, une des deux résidences des Lacoin dans les Landes avec Haubardin. Zaza est enterrée là, à Saint-Pandelon.

			De quoi Zaza est-elle morte ?

			D’une encéphalite virale, selon la froide objectivité scientifique. Mais quelle fatale concaténation remontant bien plus haut, enserrant dans ses mailles la totalité de son existence, l’a finalement livrée affaiblie, épuisée, désespérée, à la folie et à la mort ? Simone de Beauvoir aurait répondu : Zaza est morte d’avoir été exceptionnelle. On l’avait assassinée, sa mort était un « crime spiritualiste ».

			Zaza est morte parce qu’elle a tenté d’être elle-même et qu’on l’a persuadée que cette prétention était un mal. Dans la bourgeoisie catholique militante où elle est née le 25 décembre 1907, dans sa famille aux traditions rigides, le devoir d’une fille consistait à s’oublier, se renoncer, s’adapter. Parce que Zaza était exceptionnelle, elle n’a pu « s’adapter » – terme sinistre qui signifie s’encastrer dans le moule préfabriqué où un alvéole vous attend, parmi d’autres alvéoles : ce qui déborde sera comprimé, écrasé, jeté comme déchet. Zaza n’a pu s’encastrer, on a broyé sa singularité. Là est le crime, l’assassinat. Simone de Beauvoir se souvenait avec une sorte d’horreur de la prise d’une photo de famille à Gagnepan, chacun des neuf enfants rangé selon son âge, les six filles en uniforme robe de taffetas bleu, un identique chapeau de paille garni de bleuets sur la tête. Zaza avait là sa place qui l’attendait, de toute éternité, celle de la cadette des filles Lacoin. Fanatiquement, la jeune Simone avait refusé cette image. Non, Zaza n’était pas cela, elle était « l’unique ». L’émergence imprévue d’une liberté, c’est ce que niaient tous les credo de sa famille : le groupe l’investit sans relâche, elle est la proie des « devoirs sociaux ». Entourée d’une maisonnée de frères et sœurs, de cousins, d’amis, d’une vaste parentèle, dévorée par des tâches, des mondanités, des visites ou des divertissements collectifs, Zaza n’a pas un moment à elle, on ne la laisse jamais seule, ni seule avec son amie, elle ne s’appartient pas, on ne lui accorde aucun temps privé ni pour son violon, ni pour ses études, le privilège de la solitude lui est refusé. Les étés à Béthary sont pour cette raison un enfer pour elle. Elle étouffe, elle aspire tellement à échapper à cette omniprésence d’autrui – on songe à la mortification similaire imposée dans certains ordres religieux – qu’elle va jusqu’à s’entailler le pied à la hache pour échapper à une corvée particulièrement odieuse. Il s’agit dans ce milieu de ne pas se singulariser, non d’exister pour-soi mais d’exister-pour-les autres, « maman ne fait jamais rien pour elle, elle passe sa vie à se dévouer », dit-elle un jour. Sous l’imprégnation continue de ces traditions aliénantes, toute individualisation vivante est écrasée dans l’œuf. Or il n’est pas de pire scandale pour Simone de Beauvoir, et c’est ce que veut donner à voir la nouvelle, un scandale qu’on peut qualifier de philosophique puisqu’il attente à la condition humaine. L’affirmation de la valeur absolue de la subjectivité restera au cœur de sa pensée et de son œuvre, non pas de l’individu, simple numéro par rapport à un échantillon, mais de l’individualité unique, qui fait de chacun de nous « le plus irremplaçable des êtres » selon l’expression de Gide, l’existence de cette conscience-là, hic et nunc. « Aimez ce que jamais on ne verra deux fois. » Conviction inébranlable, originelle et que la réflexion philosophique étaiera : l’absolu se joue ici-bas, sur terre, pendant notre seule et unique existence. On comprend donc que dans l’histoire de Zaza, l’enjeu était suprême.

			Quels ont été les ressorts de la tragédie ? Plusieurs données s’entrelacent en un faisceau, dont certaines sautent aux yeux : son adoration pour sa mère, dont le désaveu la déchire. Zaza a passionnément aimé sa mère, d’un amour jaloux, malheureux. Son élan se heurtait à une certaine froideur chez celle-ci, et sa seconde fille se sentait noyée dans la masse de la fratrie, une parmi d’autres. Avec habileté, Mme Lacoin n’usait pas son autorité à réprimer les turbulences de ses jeunes enfants, la laissant intacte pour mieux assurer son emprise sur eux quand se jouerait l’essentiel. L’aiguillage pour une fille mène au mariage ou au couvent, elle ne peut décider de son sort selon ses goûts et ses sentiments. C’est à la famille d’arranger les unions, en organisant des « entrevues », en sélectionnant les candidats selon ses intérêts idéologiques, religieux, mondains, financiers. On se mariait dans son milieu. Une première fois à 15 ans, Zaza s’est heurtée à ces dogmes mortifères : on trancha son amour pour son cousin Bernard par une séparation brutale, et voilà qu’une seconde fois, à 20 ans, on menace de la briser. Son choix de l’outsider Pascal Blondel, son espoir de l’épouser, autant d’incartades suspectes, inacceptables aux yeux du clan. Le drame de Zaza, c’est qu’au plus profond d’elle, un allié seconde sournoisement l’ennemi : elle n’a pas la force de contester une autorité sacrée et bien aimée dont la sanction la tue. Au moment même où le blâme maternel ronge sa confiance en soi et son goût de vivre, elle l’intériorise et va presque jusqu’à donner raison au juge qui la condamne. La répression exercée par Mme Lacoin est d’autant plus paradoxale qu’on devine une fissure dans le bloc de son conformisme : jeune, elle a semble-t-il été elle-même contrainte par sa mère à un mariage qui lui inspirait de la répulsion. Elle a dû « s’adapter » – c’est là qu’apparaît le mot atroce –, elle s’est reniée et, devenue une impériale matrone, a décidé de reproduire l’engrenage broyeur. Quelle frustration, quel ressentiment se dissimulaient-ils derrière son assurance ?

			Le couvercle de la piété, ou plutôt du spiritualisme, a lourdement pesé sur la vie de Zaza. Elle a baigné dans une atmosphère saturée de religion : issue d’une dynastie de catholiques militants, un père président de la Ligue des pères de familles nombreuses, une mère tenant une place éminente dans la paroisse de Saint-Thomas-d’Aquin, un de ses frères prêtre et une de ses sœurs religieuse. Tous les ans la famille se rend en pèlerinage à Lourdes. Ce que Simone de Beauvoir dénonce sous le nom de spiritualisme, c’est la « blancheur », la mystification qui consiste à voiler de l’aura du surnaturel des valeurs de classe fort terrestres. Bien entendu, les mystificateurs sont les premiers mystifiés. La référence automatique au religieux justifie tout. « Nous n’avons été que des instruments entre les mains de Dieu », dit M. Gallard après la mort de sa fille. On a fait plier Zaza parce qu’elle a intériorisé un catholicisme qui, pour le commun, n’est qu’une pratique commode et formelle. Sa qualité exceptionnelle encore une fois l’a desservie. Bien qu’elle ait percé à jour l’hypocrisie, les mensonges, l’égoïsme du « moralisme » de son milieu, dont les actes comme les pensées intéressées et mesquines trahissent constamment l’esprit des Évangiles, sa foi un moment ébranlée a persisté. Mais elle souffre d’un exil intérieur, de l’incompréhension de ses proches, de son isolement – elle qu’on ne laisse jamais seule – d’une solitude existentielle. L’authenticité de ses exigences spirituelles ne sert qu’à la mortifier au sens propre du terme, à la torturer, en l’acculant à des contradictions intimes. Parce que, pour elle, la foi n’est pas, comme pour beaucoup, une complaisante instrumentation de Dieu, un moyen de se donner raison, de s’autojustifier et de fuir ses responsabilités, mais le questionnement douloureux d’un Dieu silencieux, obscur, un Dieu caché. Bourreau de soi, elle se déchire : faut-il obéir, s’abêtir, se soumettre, s’oublier, comme le lui répète sa mère ? Ou faut-il désobéir, se révolter, revendiquer les dons et les talents qui vous sont octroyés, comme l’y encourage son amie ? Quelle est la volonté de Dieu ? Qu’attend-il d’elle ?

			La hantise du péché a miné sa vitalité. Contrairement à son amie Sylvie, Andrée/Zaza est très avertie des choses du sexe. Mme Gallard, avec une brutalité presque sadique, a prévenu sa fille de 15 ans des crudités du mariage. La nuit de noces, n’a-t-elle pas caché, « c’est un mauvais moment à passer ». L’expérience de Zaza a démenti ce cynisme : elle connaît la magie de la sexualité, du trouble, les baisers qu’elle a échangés avec son petit ami Bernard n’étaient pas platoniques. Elle tourne en dérision la niaiserie des jeunes vierges qui l’entourent, l’hypocrisie des bien-pensants qui « blanchit », nie ou dissimule l’irruption des besoins crus d’un corps vivant. Mais inversement, elle se sait vulnérable à la tentation, et sa chaude sensualité, son tempérament ardent, son amour charnel de la vie sont empoisonnés par un excès de scrupules : dans le moindre de ses désirs elle soupçonne un péché, le péché de chair. Le remords, la peur, la culpabilité la bouleversent, et cette condamnation de soi renforce en elle la tentation du renoncement, le goût du néant et d’inquiétantes tendances autodestructrices. Elle finit par capituler devant sa mère et Pascal qui la persuadent du danger de longues fiançailles, et accepte de s’exiler en Angleterre alors que tout son être s’y refuse. Cette ultime féroce contrainte exercée contre elle-même précipite la catastrophe. Zaza est morte de toutes les contradictions qui l’écartelaient.

			Dans cette nouvelle, le rôle de Sylvie, l’Amie, est seulement de faire comprendre Andrée. Comme l’a bien souligné Éliane Lecarme-Tabone, peu de ses souvenirs apparaissent, on ne sait rien de sa vie, de son combat personnel, de l’histoire mouvementée de son émancipation, et surtout de l’antagonisme fondamental entre les intellectuels et les bien-pensants – thème qui constitue l’axe des Mémoires d’une jeune fille rangée – n’est ici qu’esquissé. On comprend tout de même qu’elle est mal vue dans le milieu d’Andrée, à peine tolérée. Tandis que les Gallard jouissent d’une confortable aisance, sa propre famille, initialement de bonne bourgeoisie, s’est trouvée ruinée et déclassée après la guerre de 1914. Des humiliations feutrées ne lui sont pas épargnées dans le quotidien de ses séjours à Béthary : sa coiffure, sa garde-robe sont pointées du doigt, et Andrée, discrètement, suspend une jolie robe dans son armoire. Il y a plus grave : Mme Gallard se méfie d’elle, de cette jeune fille fourvoyée qui fait ses études à la Sorbonne, qui aura un métier, gagnera sa vie et son indépendance. La scène déchirante dans la cuisine où Sylvie révèle à Zaza, qui tombe des nues, ce qu’elle a représenté pour elle dans le passé – tout – marque le point où les rapports des deux amies s’inversent. Désormais, c’est Zaza qui aimera le plus. Devant Sylvie s’ouvre l’infini du monde, tandis qu’Andrée va vers la mort. Mais c’est Sylvie/Simone qui ressuscitera Andrée, avec tendresse et respect, la ressuscitera et lui rendra justice par la grâce de la littérature. Je ne peux m’abstenir de rappeler que chacune des quatre parties des Mémoires d’une jeune fille rangée se termine par les mots suivants : « Zaza », « raconterais », « la mort », « sa mort » ». Simone de Beauvoir se sent coupable, parce que survivre en un sens est une faute. Zaza a été la rançon, elle va même jusqu’à écrire dans des notes inédites « l’hostie », de son évasion. Mais pour nous, sa nouvelle ne remplit-elle pas la mission quasi sacrée qu’elle confiait aux mots : lutter contre le temps, lutter contre l’oubli, lutter contre la mort, « rendre justice à cette présence absolue de l’instant, à cette éternité de l’instant qui aura été à jamais » ?

			Sylvie Le Bon de Beauvoir
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à Zaza

			Si j’ai les larmes aux yeux, ce soir, est-ce parce que vous êtes morte, ou bien parce que moi, je vis ? Je devrais vous dédier cette histoire : mais je sais que vous n’êtes plus nulle part, et c’est par artifice littéraire que je vous parle ici. Au reste, ceci n’est pas vraiment votre histoire mais seulement une histoire inspirée de nous. Vous n’étiez pas Andrée, je ne suis pas cette Sylvie qui parle en mon nom.

		

	
		
			Chapitre 1

			À neuf ans j’étais une petite fille très sage ; je ne l’avais pas toujours été ; pendant ma première enfance, la tyrannie des adultes me jetait dans des transes si furieuses qu’une de mes tantes déclara un jour sérieusement : « Sylvie est possédée du démon. » La guerre et la religion eurent raison de moi. Je fis tout de suite preuve d’un patriotisme exemplaire en piétinant un poupon en celluloïd « made in Germany » que d’ailleurs je n’aimais pas. On m’apprit qu’il dépendait de ma bonne conduite et de ma piété que Dieu sauvât la France : je ne pouvais pas me dérober. Je me promenai dans la basilique du Sacré-Cœur avec d’autres petites filles en agitant des oriflammes et en chantant. Je me mis à prier énormément et j’y pris goût. L’abbé Dominique qui était aumônier au collège Adélaïde encouragea ma ferveur. Vêtue d’une robe de tulle, coiffée d’une charlotte en dentelle d’Irlande, je fis ma communion privée : à partir de ce jour on put me citer en exemple à mes petites sœurs. J’obtins du ciel que mon père fût affecté au ministère de la Guerre, pour insuffisance cardiaque.

			Ce matin-là pourtant j’étais surexcitée ; c’était la rentrée : j’avais hâte de retrouver le Collège, les classes solennelles comme des messes, le silence des corridors, le sourire attendri de ces demoiselles ; elles portaient des jupes longues, des corsages montants, et depuis qu’une partie de la maison avait été transformée en hôpital, elles s’habillaient souvent en infirmières ; sous le voile blanc taché de rouge, elles ressemblaient à des saintes et j’étais émue quand elles me pressaient sur leur sein. J’avalai précipitamment la soupe et le pain gris qui avaient remplacé le chocolat et les brioches d’avant-guerre et j’attendis avec impatience que maman eût fini d’habiller mes sœurs. Nous portions toutes les trois des manteaux bleu horizon, taillés dans du vrai drap d’officier et coupés exactement comme des capotes militaires.

			« Regardez, il y a même une petite martingale ! » disait maman à ses amies admiratives ou étonnées. En sortant de l’immeuble, maman prit les deux petites par la main. Nous passâmes tristement devant le café de La Rotonde qui venait de s’ouvrir bruyamment au-dessous de notre appartement et qui était, disait papa, un repaire de défaitistes ; le mot m’intriguait : « Ce sont des gens qui croient à la défaite de la France », m’expliquait papa. « On devrait tous les fusiller. » Je ne comprenais pas. On ne fait pas exprès de croire ce qu’on croit : peut-on être puni parce que certaines idées vous viennent dans la tête ? Les espions qui distribuaient aux enfants des bonbons vénéneux, ceux qui dans les métros piquaient les femmes françaises avec des aiguilles empoisonnées méritaient évidemment la mort : mais les défaitistes me laissaient perplexe. Je n’essayai pas d’interroger maman : elle répondait toujours les mêmes choses que papa.

			Mes petites sœurs ne marchaient pas vite ; la grille du Luxembourg me parut interminable. Enfin je passai la porte du collège, je montai l’escalier en balançant joyeusement mon cartable gonflé de livres neufs ; je reconnus la légère odeur de maladie qui se mélangeait à l’odeur d’encaustique dans les couloirs cirés de frais ; des surveillantes m’embrassèrent. Au vestiaire, je retrouvai mes compagnes de l’an passé ; je n’étais liée avec aucune en particulier, mais j’aimais le bruit que nous faisions toutes ensemble. Je m’attardai dans le grand hall, devant les vitrines pleines de vieilles choses mortes qui achevaient de mourir pour la seconde fois : les oiseaux empaillés perdaient leurs plumes, les plantes sèches s’effritaient, les coquillages se ternissaient. La cloche sonna, et j’entrai dans la salle Sainte-Marguerite ; toutes les salles de cours se ressemblaient. Les élèves s’asseyaient autour d’une table ovale, couverte de moleskine noire, que le professeur présidait ; nos mères s’installaient derrière nous et nous surveillaient en tricotant des passe-montagnes. Je me dirigeai vers mon tabouret et je vis que le siège voisin était occupé par une petite fille inconnue : une brune, aux joues creuses, qui me parut beaucoup plus jeune que moi ; elle avait des yeux sombres et brillants qui me fixèrent avec intensité.
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