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« Une femme qui possède le don magnifique et terrible de renaître. Le seul problème est qu’il lui faut d’abord mourir. Elle est le phénix, l’esprit libertaire, comme vous voudrez. Elle est aussi, tout bonnement, une femme ordinaire, pleine de ressources. »

Sylvia Plath, octobre 1962
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Wintering


D’un blanc douteux, elle veut ces serviettes d’un blanc organique. Tordues et nouées, écrasées sous le battant de la porte, elles demeurent tissées de ce coton qui, quelques heures plus tôt, essuyait le corps de Nicholas à la sortie du bain. Le bébé s’époumonait lorsqu’elle le frottait du tissu neige. Y pensait-elle dans la salle de bains ? Oui, elle y pensait, se disait qu’elle mettrait de côté la serviette mouillée pour cette nuit. Elle se demandait si une serviette suffirait pour isoler la chambre. L’enfant avait cessé de pleurer, s’était assoupi, elle l’avait couché. Elle n’a pas dormi depuis un mois. Elle n’a pas fermé l’œil depuis quatre semaines et trois jours. Ses cornées rougies témoignent de l’insomnie. Elle n’ose le dire à personne, elle a peur de la secousse : les électrochocs, galets glaçants enserrant ses tempes. Cet été-là, il y a dix ans, elle ne trouvait pas non plus le sommeil, elle s’était plainte, n’aurait pas dû l’avouer, ne pouvait s’imaginer, elle n’était qu’une fille de vingt ans, insomniaque. Sa mère l’avait conduite à l’hôpital du Massachusetts, sans un mot. Une nuit, pour les chocs, avait suffi. Les semaines avaient suivi, les hôpitaux aussi, les chambres aux meubles de plastique, le Dr Beuscher, les sourires humides de sa mère. « Rabenmutter », se murmure-t-elle, comme dans ce conte de Grimm qu’elle a traduit. La mère d’Hänsel et Gretel vend ses enfants au plus offrant. Rabenmutter, une maman corneille qui dévore ses petits. En sortant de l’hôpital, sa mère lui avait murmuré dans la voiture « j’ai fait ça par tendresse pour toi, chérie… » La tendresse, elle la vomit. « C’est ce qui fait la femme », lui a dit le Dr Horder hier, à la fin de la séance. Alors elle n’est pas une femme, elle ne sait pas donner la tendresse, à peine en recevoir. La bonté, la douceur, elle essaie de ne pas les perdre, mais la tendresse et ses relents de Valium, ses enfants n’y ont jamais goûté. C’est sûr, elle n’est pas une femme. Cette phrase lui plaît, elle la psalmodie, « je ne suis pas une femme, pas une mère… » Le vers suivant ne vient pas.

Elle étale le sparadrap sur la serviette, ruban noir qui bâillonne la porte. Encore quelques millimètres et plus un souffle ne filtrera. Elle sue dans sa robe de chambre, un reste de fièvre. L’angine acide dévore son cou. Elle se relève, ne jette pas un œil au corps en équerre de Frieda ni au berceau de Nicholas, ouvre la fenêtre, l’air froid s’engouffre, elle remonte le peignoir sur sa gorge, c’est idiot, que veut-elle protéger maintenant que sa décision est prise ? Elle se penche, Londres vit encore, des ombres marchent pliées contre le vent. Elle essaie de discerner les oreilles des girafes dépassant des grilles du zoo au bout de la rue, n’y parvient pas. Elle ne veut pas toucher les petits, il faut pourtant qu’elle les abrite sous de nouvelles couvertures. Wintering, avait-elle écrit en octobre dernier, passer l’hiver, comme une lutte féconde avec le froid. Elle s’était inventée contre le sourire blanc de la neige. Elle la voulait possible, cette glaciation de la peur. Le blanc est en train de la dominer, d’envahir son espace, d’isoler les pièces les unes des autres. Elle n’est pas de ces femmes d’hiver, elle le croyait autrefois, Ted aussi la voulait patiente abeille qui jouit dans le faire. Passer l’hiver dans une nuit sans fenêtre, elle n’a pas su. Les mois de glace se succèdent, elle ne peut plus attendre. Elle jette les couvertures sur les enfants, ne voit pas les cheveux brun-roux frisés sur le front de Frieda ni les mains du bébé accrochées aux barreaux, son regard a plié bagage. Sylvia s’assied par terre, dans le coin de la chambre, dos tourné aux enfants. Face à elle, la table qui sépare le berceau du lit, elle y a posé deux verres de lait et des tartines beurrées. Lorsqu’ils se réveilleront à huit heures, Frieda et le bébé ne manqueront de rien. La grande tiendra le verre pour le petit. Elle s’étonnera de l’absence de sa mère mais ne s’en inquiétera pas. Frieda ne connaît pas la terreur. Elle a choisi la joie face aux tremblements de son monde. Ce soir ils n’ont pas dîné, elle n’a rien dit, s’est couchée, acceptant la faim comme un nouveau jeu. Pantin trop sage, elle voit bien que le quotidien se traîne dans ce nouvel appartement. Peut-être aurait-elle préféré rester auprès de son père.

Sylvia chuchote dans l’ombre : Voici la pièce où je n’ai pas pu pénétrer, voici la pièce où je ne pourrai pas respirer, la nuit s’y suspend en chauve-souris, pas de lumière sinon la lanterne de Chine et sa lueur jaune. Sylvia serre le poing, enfonce les ongles dans sa paume. Elle est si fatiguée, doit se lever pourtant, ne peut rester assise ici, sous le rythme de leurs respirations. Il est temps de les quitter. La fenêtre s’éclaire, déjà la lumière du jour ? Non, elle confond la lune et l’aube, il n’est pas encore minuit, elle s’en souvient. Elle a si bien enfoui la serviette sous le battant de bois qu’on distingue à peine sa couleur. Elle sort par l’autre porte et rejoint le salon, une petite pièce obscure, de jour comme de nuit. Le radiateur s’est arrêté, la chaudière a gelé. Elle a encore un peu de temps avant de rejoindre la cuisine. Elle s’enroule dans une couverture qui traîne sur le fauteuil. Elle n’a pas appelé le chauffagiste. Tant de choses qu’elle a oublié de faire, elle se déteste d’être si négligente, si peu à la hauteur de ce que l’on attend d’elle. Le téléphone n’est pas installé, quatre mois qu’elle attend. Elle hésite à allumer la lampe, mais si elle utilise les dernières provisions d’électricité, les enfants, demain, finiront leur journée dans le noir. Elle regarde la lampe et retient son geste pour que Frieda et Nicholas ne soient pas à quatre heures de l’après-midi plongés dans la nuit. Elle ne peut pas faire plus pour eux. À Court Green, lorsqu’elle était enceinte de Nicholas, les cartes prédisaient qu’elle avait accompli son œuvre en portant l’enfant ; la vie se chargerait de la suite. Elle a aimé porter Nicholas et Frieda, sentir les fœtus rebondir contre les parois de son ventre. Ils sont devenus si lourds. Le bébé ruine ses épaules. À un an, il ne marche pas encore. Il tend les bras vers elle, hurle quand elle se détourne. Dans l’escalier qui monte vers l’appartement, Frieda le pousse de marche en marche. Ses jambes valdinguent, le soutiennent à peine. Viendront la main lâchée, le premier pas, l’orgueil animal sur son visage et la première chute, nécessaire.

Sylvia ne l’aidera pas à se relever. Il haïra l’impuissance de sa mère. Elle lui a donné une partie d’elle-même en le mettant au monde, n’avait pas plus à offrir. Quinze heures de douleurs pour Nicholas dans ce désert gelé du Devon. Abeille combattante, elle s’était affublée du titre ce jour-là, le dix-huit janvier 1962, à l’instant de la première contraction. Elle avait tenu le coup, la douleur n’était pas la seule invitée, Ted était auprès d’elle.
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Chant du matin



Je ne suis pas plus ta mère

Que le nuage qui distille un miroir où longuement se refléter

Avant de disparaître au gré du vent.



Le sang, ce soir, elle ne le voit plus. Dans le salon de Londres, l’odeur ne lui revient pas. Elle devait pourtant être forte, cette puanteur d’abattoir autour de son lit de parturiente. Viennent quelques images. Précises. Elle prendrait un stylo si elle n’était pas épuisée. À quoi bon se lever, quitter ce fauteuil, chercher ses carnets qui traînent sur le bureau si elle se retrouve incapable d’aligner une phrase, vide et embrouillée comme ces cubes de verre dans les aéroports dont on ne voit s’échapper qu’une fumée ? Les images l’ont abandonnée depuis plusieurs semaines, depuis les ballons qui flottaient le soir de Noël dans ce même salon et éclairaient les mines des enfants. Les claires voyelles s’élèvent comme des ballons. À son tour de se laisser flotter. Il lui reste encore un peu de temps avant de retrouver la cuisine. Les souvenirs s’avancent dans sa mémoire, la naissance de Nicholas, Court Green bloqué par la neige. Elle se souvient d’avoir ri lorsque la sage-femme lui avait jeté « le petit roi n’est pas pressé de montrer le bout de son nez, Sylvia ! » Le rire secouait le bébé dans son ventre, énorme créature qui siégeait sur son périnée sans vouloir glisser vers l’extérieur. Elle s’était demandé de quelle race serait un enfant si lent. Ted lui avait parlé de Sisyphe, elle avait ri encore. Aucune mère ne peut croire qu’elle accouche d’un pousseur de pierre, d’un demi-dieu. Ted avait pourtant eu ces mots bizarres, « notre petit Sisyphe viendra au bon moment… » Devant son lit, il imitait son héros poussant une pierre invisible, les joues gonflées, elle rigolait, oubliait les coups entre ses hanches.

Elle voit cette croix, tracée sur son ventre « pour repérer le cœur du bébé », avait précisé la sage-femme. Elle avait cessé de rire, aurait aimé entendre le battement du cœur, comme une grosse montre en or qu’elle aurait placée sous son oreiller. La bouteille de gaz la veillait sur la table de chevet, elle tenait le masque à la main, dès que les contractions s’accentuaient elle aspirait. L’odeur du gaz revient, elle pourrait noter : un mélange d’ammoniac et d’œuf pourri qui abat sa douleur. Cette bouteille lui a suggéré la fin de ce soir, c’était si doux de respirer le sommeil. Désertion de la pensée, armistice intérieur qui la préparait à accoucher… « Vous êtes si détendue, Sylvia », avait soufflé la sage-femme stupéfaite. Elle se laissait dériver, le masque posé sur la bouche. Un abandon différent des gouttes de cocaïne qu’elle prenait plus jeune, cette dose de nerfs qui accélérait son cœur à l’université ; le gaz, c’était la douce noyade, l’abysse qui s’ouvrait à elle.

Elle aimerait être plus fidèle à ces heures perdues, n’y parvient pas. Les détails se défilent, les riens de cette nuit, elle les oublie. Ted lui disait pourtant « sois toujours juste dans tes mots. Ne sois pas immature, Sylvia, ne trahis pas la vérité pour une pose… » S’il était là, il l’aurait hypnotisée, elle aurait revécu les moindres instants de l’accouchement. Elle refoule ses larmes, se concentre sur les images qui émergent. La chambre de Court Green perdue dans un chaos joyeux : les couvertures jetées à terre, le radiateur à huile qui noircissait les murs et les poupées de Frieda abandonnées au pied du lit. La petite dormait à l’autre bout du couloir, elle avait voulu tenir toute la nuit, voir la tête du nouveau-né, mais s’était écroulée à dix heures. Frieda ne l’avait pas quittée au cours de cette journée de neige, elle gazouillait auprès d’elle dans la cuisine, l’avait aidée à faire des crêpes. Elle voit la petite étaler un chocolat épais sur la pâte, l’engouffrer, la bave au menton. Elles n’étaient pas sorties, même dans le potager, la température tombait à moins dix. Ted était arrivé de Londres l’après-midi, poussant à bout la Volkswagen sur les routes bordées de neige. Non, Sylvia sait qu’elle s’embrouille. Comment peut-elle perdre la tête alors que le temps file ? L’attente de la Volkswagen viendrait plus tard. Pendant les dernières semaines de grossesse, ils ne se séparaient jamais : une journée sans lui la rendait folle. Comment a-t-elle pu oublier ce cauchemar qui la poursuivait chaque nuit de ces mois d’hiver ? Elle accouchait seule à Court Green, sur la pelouse gelée, elle voyait sa mère s’enfuir sur la route, elle tentait de l’appeler, sa mère accélérait sa course, la tête cachée sous son vieux chapeau de pluie rouge. Surgissait Marilyn Monroe, moulée dans un lamé doré, si adorable, elle commençait à chanter les diamants de sa voix d’écolière, n’apercevait pas le fœtus bleu échoué dans la neige. Sylvia avait raconté à Ted son rêve, ses miasmes d’Amérique qui venaient la hanter jusque dans le Devon, il avait accepté de rester auprès d’elle. Il connaissait ses angoisses, elle ne maîtrisait plus l’oiseau de panique. Ce dix-huit janvier, il était venu les rejoindre pour manger une crêpe avec elles. Il s’était dessiné des cercles de chocolat sur les joues, la petite était folle de joie, il la poursuivait avec une casserole de cacao tiède pour la maquiller, elle hurlait de rire en grimpant se cacher dans sa chambre. Sylvia essayait de les calmer, était venue la première contraction. Elle avait enfilé la chemise de nuit victorienne que Ted lui avait offerte, « tu accoucheras en Britannique, Mrs Hughes ! Du sang, de la sueur et des larmes… », ses lèvres se tordaient en imitant le vieux Winston. Et ces sentiments qui nous liaient l’un à l’autre, ces barbelés tirés entre nous, piquets trop enfoncés pour être arrachés. Et la contraction qui vient à son tour me tuer. Les souvenirs du dix-huit janvier 1962 attendaient leur heure.

 

Elle est sur le point d’accoucher, allongée dans son lit matrimonial. Sa chemise de nuit se trempe : une eau lourde coule de son ventre, un bain qui la fait trembler. « Tu restes jusqu’au bout, Ted ? » Il tient son poignet, assis à côté du lit. Elle n’entend pas sa voix. Il ne s’est pas rasé, elle aimerait qu’il l’embrasse.

Son corps s’enfonce dans la flaque tiède. La sage-femme l’avertit, elle revêt un masque bleu, le travail commence. Winifred Davies, l’humain le plus vrai qu’elle ait jamais rencontré dans ce pays de porcelaines chinoises. Elle s’est promis de pousser le plus fort possible. Elle ne veut pas, aux yeux de Winifred, passer pour une Américaine douillette. Elle fait confiance à cette femme, à ses poignets épais, à sa franche brutalité. Rien à voir avec cette retenue, cette decency des gens d’ici, qui la laisse si seule. Winifred pourrait aussi bien être avorteuse, elle fouille dans les ventres des femmes, en sort ce qu’elle veut. Sur un signe de Winifred, Sylvia penche la tête en arrière, avance son bassin, écarte les jambes. Elle prend sa respiration, pousse à l’extrême, son dos, ses fesses, ses cuisses sont plaqués et étirés sur une invisible roue. Douleur de chien. Winifred lui presse la main, elle cesse de pousser. Son sexe se déchire, le bébé ne bouge pas. Est-il encore vivant ? Elle pose la question à Winifred et à Ted, debout auprès d’elle, ils ne l’entendent pas, l’air lui manque, l’enfant peut-il se noyer dans le liquide amniotique ? Nouvelle contraction, une lame s’enfonce entre ses jambes. Elle cherche le masque à oxygène, la bouteille est vide, Winifred lui tend son bras, elle le lacère, pousse encore. Elle va perdre connaissance, entend Ted qui lui ordonne de continuer. Des mots viennent, ce tunnel noir où passe en éclair la vie. Le sang, il coule le long de ses cuisses. Un cri rouge tombe de son ventre. C’est fini. Quatre kilos cent, Sisyphe est un colosse. Sa tête couverte de sang est énorme. Winifred tape sur ses pieds nus, il pleure plus fort. Elle le lui tend, il s’agite entre ses bras. Un front bas, de gros yeux clos : une gueule de chat. Demain, elle adorera ce visage. Pas ce soir, la naissance lui donne un vertige. Dans ce musée improvisé, ta nudité assombrit notre paix. Ted veut-il le prendre ? Winifred brandit un ciseau, il recule, une peur couve dans ses yeux de jeune père. L’infirmière coupe le tuyau bleu qui pend du nombril ensanglanté. L’enfant hurle, Ted se détourne. « Je suis si fier de toi », lui jette-t-il, du bout de son lit marécageux. Les mots qu’elle attendait. Il lui pardonne déjà ses cris, ses pleurs. Elle n’est plus cette tarée, cette soufflerie de cris… Elle est sa Sarah, lui a donné un fils, il ne la quittera pas.

Elle cherche un miroir, aimerait qu’il la trouve belle. L’infirmière lui tend une glace, ses lèvres pendent comme celles d’un vieux dogue, sa peau a tourné jaune, ses cheveux gras… Non, elle sait qu’elle confond, c’est le lendemain matin qu’elle s’est regardée, cette nuit-là elle ne cherche pas son reflet, se sent fine comme une ombre sur le point de glisser hors champ. Pourquoi Ted ne se rapproche-t-il pas ? Elle l’aime, ne veut plus s’inquiéter. Elle a conclu, cette nuit, une paix avec la peur. Pour l’enfant, elle ne craint rien. C’est pour Ted qu’elle l’a mis au monde. Il se penche sur le bébé, une éclipse dans le regard. « Notre Nicholas… », il n’en dit pas plus. Elle lui demande de rapprocher le berceau pour qu’elle puisse entendre la respiration du nouveau-né. Mère pour la seconde fois. À cet instant, elle ne cherche plus les images, n’entend que le sifflement d’un esprit nouveau qu’elle a fait naître. L’enfant la berce, elle dort enfin.
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Le courage de la fermer


Cargo de trente ans, je laisse filer mon existence. Les années de Sylvia s’écument dans sa mémoire. Dehors, un gong évide la nuit londonienne, il n’est pas même onze heures. De sa colline de Primrose Hill, elle domine Londres, pense à ces milliers d’hommes et de femmes derrière de lourds rideaux, allongés, face collée aux draps de leurs lits. Elle les envie. Elle veut comprendre à quel instant elle a commencé à piquer du nez, vriller vers la chute. Elle allume une bougie abandonnée sur son bureau, une de celles qu’elle a achetées lors du black-out de la semaine dernière. Vingt-cinq heures sans électricité, elle a attendu le retour de la lumière assise dans ce salon avec les enfants autour des bougies. Ils étaient tous trois grippés, se serraient dans leurs couvertures, attendant que la fièvre passe. Sur le bureau traîne une photo, le double de celle qu’elle avait envoyée à sa mère pour Noël. Elle n’aime pas la voir, l’avait cachée, la petite a dû la sortir. Elle pose, Frieda et Nicholas sur ses genoux, à côté du sapin qu’ils avaient installé chez son amie Jillian, à quelques rues d’ici. Elle y porte une robe de lainage verte achetée à Bloomsdale dix ans plus tôt, une des reliques de sa vie d’avant Ted. Le lourd tissu gonfle ses seins, un chemisier blanc couvre ses bras maigres. Elle se sait ringarde dans cette coupe tablier au col rond mais sa mère ne s’est rendu compte de rien ; les dactylos de la banlieue de Boston portent encore des robes-tabliers sous leurs permanentes crantées. Sa mère aime les tenues strictes et les visages sobres. Pour la photo, Sylvia s’était maquillée, avait poudré ses joues livides, dissimulé les poches qui tirent ses yeux au sol. Elle avait rassemblé ses cheveux en une lourde natte roulée en arrière, laissant une frange bouclée tomber sur le front. Si sa mère la connaissait mieux, elle se serait inquiétée de cette robe austère et de cette coiffure à la Karénine si étrangère au goût de Sylvia pour les pantalons à pinces et les cheveux libres. Mais Aurelia Plath ignore Tolstoï et sa fille. La vie est trop remplie à Wellesley pour cerner cette gamine qu’un mur de verre semble, depuis l’enfance, séparer des autres.

Sur le bureau, deux lettres attendent d’être cachetées. Sylvia doit les envoyer ce soir, hésite à y ajouter quelques mots. Une précision dans ses accusations, un détail à sa confession. Il lui faut se souvenir de tout et de tous, n’omettre rien de ce qui la mènera bientôt à franchir la porte de la cuisine. Elle voulait finir ses lettres la nuit dernière mais elle n’a su griffonner que des gueules de pendus ou de cyclopes, coincés dans des bocaux de verre. Elle n’a plus que ça dans le ventre : des monstres et des reproches. Ma peau luit comme un abat-jour nazi . Le vide s’installe dans son corps et blanchit ses traits. Comme une enfant, elle peine à aligner ses phrases, échoue dès qu’il s’agit d’être juste. En arrivant à Londres, elle espérait retrouver le rythme de travail qu’elle avait initié à Court Green quelques semaines après la naissance de Nicholas. Au début du printemps 1962, lorsque l’enfant avait cessé de la réclamer huit fois par jour, elle avait quitté sa chemise de nuit et recommencé à écrire.

 

De six à huit heures chaque matin, avant le premier biberon, les mots tombent, d’une énergie folle. Une urgence dont elle n’aurait jamais soupçonné l’existence. Elle rit en recueillant les mots qui se bousculent sur le papier. Elle ne savait pas une telle grâce possible. Elle voit surgir une profusion d’images, de rythmes, comme si tous n’attendaient que de passer un pied hors de son crâne. Lorsqu’elle quitte son lit dans le noir, il n’est pas six heures, elle sent la fatigue dans ses épaules, ses bras, ses yeux brûlants. Elle ignore les plaintes de son corps, adore cet instant où elle domine la faiblesse. Elle pourrait se lever plus tôt, se réveille parfois en pleine nuit et attend six heures, comme elle guetterait dans l’escalier la venue d’un homme. L’heure bleue l’appelle. Elle n’a qu’une crainte : voir Ted se lever avec elle, perdre une heure de solitude. Elle adorait ça à Boston, voir sa mine de tigre bouffie chaque matin, une nudité qu’aucune des filles qu’il ramassait sur le campus ne verrait jamais. Mais ces matins de l’hiver 1962, elle ne veut pas le croiser, craint ses ruminements autoritaires qui la contraignent à cuire œufs, jambon et crêpes plutôt que d’écrire. Elle le hait d’ignorer l’horloge de la cuisine, de ne pas vouloir donner le biberon à Nicholas, de ne pas même le prendre dans ses bras, son fils. « Ce n’est qu’un bébé de plus », croit-elle l’avoir entendu murmurer un matin. La liberté de Ted Hughes ne se consumera pas à huit heures pour le premier biberon, les années conserveront son génie, l’épanouiront. Il est le grand poète britannique, l’homme que la BBC arrache au Guardian, le jeune patriarche d’une famille moderne – dont la délicatesse est allée jusqu’à épouser une femme jolie et intelligente –, il doit consacrer sa vie à son œuvre. Qui oserait le contester ? Ces matins à Court Green, elle tient bon, ne décoche pas un reproche à Ted. La vengeance viendra plus tard, sur le papier. Je sentais une calme volonté, une attente, mes mains serrées autour d’un bol de thé, encerclant avec violence la porcelaine de Chine. Comme elles le guettaient, ces petites morts ! Elles patientaient en fiancées. Elle parviendra à se taire jusqu’à cette matinée de mars.

 

Elle rejoint Ted et Frieda sur la pelouse de Court Green, ils longent les ruches sous le soleil tiède. La fin de l’hibernation approche, mars éveille doucement ses protégées. Elle pousse le bébé qui vient de se réveiller. Ils chuchotent tous les quatre dans le grésillement des abeilles. Un avion survole le jardin. Dans le ciel bleu, l’appareil est en flammes. Ted est sidéré par le métal en feu, ils le sont tous. Il s’approche d’elle, l’enlace, son premier geste de tendresse depuis l’accouchement. « Tu as vu comme c’est beau ? » Elle ne voit pas la beauté, devine seulement les cris du pilote, brûlé vif. Son père dans la Wehrmacht avait failli mourir dans un avion en flammes, « j’entends toujours, mein Kind, le chouinement de la balle sur la carlingue et le moteur siffler… » Le soir-même, avec Ted, ils guettent les informations de la télévision mais n’y apprennent rien sur ce petit avion consumé dans l’air.

Le lendemain, une voisine vient les voir pour leur raconter : un lord qui aimait voler est tombé du ciel, carbonisé, il est resté en vie quelques heures, le temps de souffrir à vif, avant de mourir dans l’ambulance. Ted décide d’aller sur les lieux de l’accident et d’emmener Frieda. Sylvia refuse, elle ne veut pas que sa fille aille sur les traces de la mort d’un homme, elle pourrait ne jamais l’oublier. Elle-même est encore hantée par les histoires que lui racontait Otto, ces carcasses mutilées qu’il lui décrivait au chevet de son lit. Ted s’énerve, la dispute éclate, il prend la voiture, part plusieurs heures. Elle l’attend. Une bouche cousue parce qu’il n’y a pas d’arme. Et à l’arrière, ces disques noirs tournant sans cesse le chant de l’humiliation. Elle se jure de garder le silence lorsqu’il rentrera, de faire taire la mauvaise rengaine qui joue à vide dans le salon de Court Green. Si elle commençait à l’accuser, elle balancerait tout, les mille mots et gestes que la machine de son cerveau a enregistrés depuis quelques mois. Les disques jouent plus fort, lourds de la bâtardise, de l’abandon, de la trahison, de l’hypocrisie, l’aiguille s’enfonce dans son sillon, bête argentée sur le noir minéral… Elle ressemblerait à sa mère qui à la table de Wellesley se perdait dans ses crises contre Otto. Il était mort pour la faire taire.

Avant de quitter Court Green, Ted lui a jeté « pourquoi tu fais ça ? » Elle tourne dans le salon et égrène « parce que Nicholas hurle jour et nuit et que tu ne l’entends pas. Parce que nos deux corps s’ignorent et que tu t’en contentes. Parce que je n’ose pas te désirer avec mon ventre informe. Parce que je m’étais promis le jour où l’on s’est rencontrés de ne jamais te faire de reproches mais de partir lorsque la vie serait trop dure. Parce que je ne tiens pas mes promesses. Parce que je ne serai jamais celle qui part. Parce que j’étouffe dans ton pays d’eau et de cyprès. Parce que l’année prochaine les choses ne changeront pas. Parce que j’avais tellement espéré qu’elles changeraient. Parce que ta vie restera l’officielle et la mienne l’officieuse. Parce tu ne vois pas que je me noie. Parce que tu ignores mes échecs, mon roman refusé. Parce que tu voudrais m’aider. Parce que j’en suis arrivée au point de ne souhaiter qu’une chose, mon propre silence ». Si elle poursuivait, son visage tournerait blet, la nausée monterait dans sa gorge, elle s’enfermerait dans la salle de bains, Frieda la suivrait – elle ne la quitte jamais –, tambourinerait à la porte jusqu’à ce qu’elle ouvre. Deux ou trois somnifères éteindraient sa colère. Elle ne pourrait plus, comme à Boston, s’échapper du salon pour courir dans la rue, descendre dans le métro, scruter les visages des hommes en espérant que l’un d’eux l’emmènerait dans une chambre proche et la prendrait sans un mot. Ted ne la guetterait plus, comme à Boston, sous les arbres des rues assoupies pour la ramener dans leur lit. Elle l’entendrait siffler dans la maison, jouer avec les enfants, ignorer ses yeux gonflés. La puissance de Ted : être toujours l’innocent. Même sur le campus de Boston, surpris auprès de cette étudiante il y a près de trois ans, il avait à peine tremblé, « tu dois me faire confiance, Sylvia, sinon à quoi bon… » L’assurance d’un homme qui plane au-dessus du jugement de ses contemporains. Le monde n’a pas le choix, il doit faire confiance à Ted Hughes.
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