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Terre indienne


Préface




Au risque de se perdre


Quelque chose d’autre est mort… le rêve de tout un peuple… C’était un beau rêve… il n’y a plus de centre et l’arbre sacré est mort.

Black Elk





La voix de Mary Crow Dog, née Mary Brave Bird, nous parvient d’un paysage lointain. Elle nous parle de la réserve de Rosebud – « bouton de rose », « terre des primevères sauvages » –, perdue dans les vastes horizons du Grand Ouest, les prairies et les vallons d’herbe haute et d’armoise, au-delà du paysage lunaire des Badlands, non loin de Rapid City, dans le Dakota du Sud. Rosebud est une réserve lakota, et non « sioux » – les Sioux n’existent que pour les Blancs : la désignation péjorative (nadewesioux : vipères, ennemis) que les Algonquins attribuaient à leurs voisins redoutés, les premiers explorateurs français l’abrégèrent à leur guise et l’exportèrent au gré de leurs expéditions, forgeant un nom nouveau pour ceux qui demeurent, encore aujourd’hui, l’archétype des « Seigneurs des Plaines ».

Les Français – ou plutôt les francophones – furent parmi les premiers à rencontrer les Sioux, missionnaires hardis tels le père Hennepin, qui établit les premiers contacts avec eux dès 1680 non loin de Minneapolis, ou le Belge Pierre-Jean de Smet, qui séjourna parmi eux dans les années 1840 et joua un rôle de médiateur auprès des chefs Red Cloud et Sitting Bull dans les négociations du traité de Fort Laramie de 1868, mais surtout explorateurs et coureurs de bois descendus du Canada, qui commercèrent avec les Lakotas et les Ojibwés et se lièrent avec eux, voire se marièrent et s’établirent en leur sein. C’est ainsi que les noms de Burnette, Bissonette, Lamont et Bellecourt, qui jalonnent ce récit, se mêlèrent à ceux des Indiens, l’individualisme des uns venant peut-être renforcer la farouche indépendance des autres.

Le stéréotype du valeureux guerrier des Plaines, immortalisé par des artistes comme George Catlin et figé par les clichés d’Hollywood, n’est que l’aboutissement des phases d’adaptation successives que connurent les Lakotas. On signale leur présence en Géorgie et en Virginie dès le XIIIe siècle, et c’est dans le Middle West, notamment le Minnesota, qu’ils s’installèrent par la suite, menant d’abord une vie d’agriculteurs semi-sédentaires. Repoussés vers l’ouest à la fin du XVIIe siècle par les vagues de migration, ils découvrirent le cheval, qui modifia profondément leur mode de vie, et connurent, dans les Grandes Plaines riches en bisons, un âge d’or éphémère, au cours duquel ils devinrent les cavaliers émérites, chasseurs et grands nomades dont la silhouette presque intemporelle habite la mémoire du monde.

Leur ancrage dans le territoire du Dakota s’exprime spirituellement par leur attachement à des lieux qu’ils considèrent comme sacrés tels que les Black Hills, ces « Collines Noires » qui s’élèvent non loin de leurs quatre réserves actuelles. En 1868, le traité de Fort Laramie garantissait aux Lakotas un territoire qui englobait les Black Hills et pourtant, moins de dix ans plus tard, dans la fièvre de la ruée vers l’or, ils en étaient chassés. En juin 1980, la Cour suprême des États-Unis a reconnu la confiscation abusive des Black Hills, attribuant aux Lakotas une indemnisation considérable qu’ils refusèrent au cri de : « Les Black Hills ne sont pas à vendre ! » Aujourd’hui encore, ils réclament la restitution d’une partie de ces « terres sacrées ».

De ce passé qui continue à peser lourd dans la mémoire, et semble lancer un appel muet à travers un paysage d’une densité historique presque trop forte, la communauté de Rosebud et celle, plus à l’ouest, de Pine Ridge sont les héritières. Les deux réserves ont été créées à la fin des années 1870 et leur christianisation a été organisée au gré de la politique du président Ulysses S. Grant ; c’est ainsi que les administrateurs planifièrent sur papier la conversion à l’Église réformée ou au catholicisme des différentes communautés indiennes. Rosebud et Pine Ridge auraient ainsi été livrées au seul prosélytisme protestant si les Jésuites, forts d’avoir établi des contacts préalables avec les Lakotas et, dans certains cas, intercédé en leur faveur, n’avaient exigé, avec l’appui d’une poignée d’Indiens tels que Red Cloud, favorables aux Robes Noires, l’installation de missions catholiques.

Du village de Rosebud, situé sur une colline, on découvre les vastes horizons des Grandes Plaines ; non loin de là, le lieu-dit de Wounded Knee semble presque oublié, n’était la présence d’un panneau qui évoque le massacre du 29 décembre 1890, date historique, puisqu’elle marque la fin de la résistance armée des Sioux et l’abandon de l’Ouest aux colons. Un petit musée à la collection hétéroclite de souvenirs n’attire que quelques curieux. Les projets visant à faire un mémorial de ce lieu de mémoire primordial n’ont pas encore abouti.

Le massacre de Wounded Knee a fait couler beaucoup d’encre, qui s’est produit une dizaine d’années après le placement des Lakotas sur les réserves, à un moment où le jeune prophète Wovoka, de la tribu des Païutes, l’un de ces visionnaires qui surgissent de temps à autre parmi les communautés indiennes, appela toutes les tribus des Plaines à s’adonner à la Danse des Esprits, en prévision de la renaissance de l’Amérique d’avant la Conquête. Le bruit courut que les Indiens devenaient fous – fous dangereux – et l’on vit dans la Danse des Esprits une autre danse de la guerre. C’est ce qui conduisit au massacre de Wounded Knee, au cours duquel quelque trois cents Indiens, dont des femmes et des enfants, furent abattus par l’armée. Avec l’éloquence naturelle des Lakotas, le chef Red Cloud résuma laconiquement cet épilogue tragique des guerres indiennes : « Nous demandions le droit à la vie et les Blancs ont cru que nous voulions prendre la leur. »

C’est en ces lieux que Mary passa son enfance, dans cette communauté de Rosebud, moins turbulente et moins déshéritée que sa voisine, la réserve de Pine Ridge, et qui souffre pourtant des mêmes maux : faibles revenus, chômage et alcool. Son père – qu’elle décrit en ces termes : « un peu de sang indien, surtout blanc, français mâtiné d’espagnol » – avait abandonné sa famille. Elle fut donc élevée par sa mère et ses grands-parents, qui l’envoyèrent à l’école de la mission catholique de St. Francis. Adolescente au début des années 1970, au moment où la contestation se développait, elle se révolta très vite contre son éducation à la mission et se joignit aux militants, en dépit de l’accueil mitigé que certains firent à cette iyeska, une métisse.

Au risque de se perdre, Mary la Rebelle voulut tout essayer : la dérive et l’alcool, la provocation et la résignation. S’érigeant contre une christianisation qui fut longtemps synonyme de désindianisation, elle décida de revenir aux sources des croyances traditionnelles, quitta la réserve et les siens pour se lancer « sur la route » avec les activistes qui orchestraient alors les grandes manifestations du Red Power, le « Pouvoir Rouge ».

L’American Indian Movement devint sa famille et elle suivit l’enchaînement des actions symboliques qui jalonnèrent les grands moments de la contestation indienne : prise d’Alcatraz, dans la baie de San Francisco, en novembre 1969, pour faire de ce rocher désolé un symbole éclatant des conditions de vie sur les réserves, puis occupation du Bureau des affaires indiennes, en 1972, pour dénoncer l’inefficacité des fonctionnaires de Washington. Mais la confrontation la plus violente eut lieu du 27 février au 8 mai 1973, dans le hameau de Wounded Knee occupé par les militants pour commémorer le massacre de 1890. C’est avec l’intrépidité obstinée et le sens du défi des Lakotas que Mary voulut accoucher à Pine Ridge pendant le siège. Elle conquit ainsi le surnom d’Ohitika Win, « Femme Brave », et son fils, le petit Pedro, entra dans l’Histoire.

L’union de Mary avec un homme-médecine, Leonard Crow Dog, de plus de dix ans son aîné, chef spirituel des militants de l’AIM mais à bien des égards différent de la plupart d’entre eux, constitua son point d’ancrage et le début d’une renaissance spirituelle ; alors que de nombreux membres de l’AIM étaient d’origine urbaine et redécouvraient leurs traditions avec d’autant plus d’enthousiasme qu’elles leur étaient demeurées longtemps étrangères, Mary trouvait en Crow Dog un véritable traditionaliste, issu d’une famille d’irréductibles.

À la fin du XIXe siècle en effet, l’aïeul de Leonard, qui refusait toute concession aux envahisseurs blancs, tua Spotted Tail, un chef modéré (et converti) qui prônait la négociation. Depuis son arrestation en 1884, la famille des Crow Dog vivait un peu à l’écart de la communauté de Rosebud. Il fallut attendre quatre générations et un geste de Leonard pour conduire à une réconciliation tardive entre les deux familles.

Compagne d’un homme-médecine, Mary connut une initiation aux fondements de la religion traditionnelle des Lakotas : quête de vision, rites curatifs (yuwipis), de purification (loges à sudation) et Danse du Soleil. Au cœur de la spiritualité des Indiens des Plaines, ce rituel servait jadis à remercier le soleil, source de vie, de l’abondance qu’il entretenait sur la terre. Pendant un demi-siècle, entre 1880 et 1930, la Danse du Soleil fut rigoureusement interdite par les autorités fédérales, sous le prétexte qu’elle comprend des scènes de mortification et notamment le « piercing », apogée de la cérémonie, qui consiste à inciser deux petites broches dans la poitrine des danseurs, lesquels sont attachés à l’arbre se dressant au centre du cercle sacré. En dépit de cette interdiction, la Danse du Soleil se perpétua dans la clandestinité pendant des décennies. Elle redevint, à partir des années 1960, une cérémonie emblématique de l’identité des Indiens des Plaines. Leonard Crow Dog acquit une grande notoriété en organisant des Danses du Soleil qui se réclamaient du traditionalisme le plus rigoureux.

Mary participa aussi aux rites de l’Église des Premiers Américains (Native American Church), religion intertribale de renaissance spirituelle qui prône le renoncement à l’alcool et dont l’éthique s’appuie sur le syncrétisme des valeurs traditionnelles et de certaines valeurs chrétiennes, notamment l’amour fraternel et la protection de la famille. Au cours de ces cérémonies fondées sur l’usage sacramentel du peyotl, qui favorise les visions, elle retrouva « une voix, un chant de compréhension, une prière ». Grâce à la fascination et à la densité d’un univers spirituel qui lui fournissait de nouveaux points de repère, elle cessa de boire et de se laisser couler.

Au fil de son récit se mêlent l’histoire collective et l’histoire individuelle, le parcours d’un peuple à la redécouverte de lui-même et le cheminement intérieur d’une enfant terrible qui fait partager l’intimité de sa révolte. En filigrane se dessinent le paysage quotidien des réserves et les désespoirs anonymes qui naissent à l’ombre de l’Histoire.

La voix de Mary s’élève au sein d’une communauté dont on a surtout recueilli le message de grands chefs à la personnalité flamboyante ; la liste est longue, tant fut frappante la voix de ces leaders charismatiques, qui abondent parmi les Sioux : Crazy Horse, Sitting Bull, Big Foot, Spotted Tail, Red Cloud… auxquels viennent s’ajouter ceux qui ont marqué le Red Power des années 1970-1980 : les frères Bill et Russell Means, militants de l’AIM, dont le sens de la formule et l’habileté à forger des slogans ont fait la notoriété, mais aussi Vine Deloria, érudit, professeur d’université, juriste et écrivain prolifique dont la plume acérée et caustique a inspiré le mouvement indien contestataire. Avec son best-seller au titre provocateur Custer Died for Your Sins (1969), qui renvoie à l’acharnement anti-Indiens du général Custer et aux exactions de la Conquête, Vine Deloria fit redécouvrir au grand public l’histoire indienne sous un jour nouveau, avec une touche d’humour proche de l’humour noir.

Parmi ces grandes figures masculines, la voix de Mary Crow Dog, qui évoque la vie difficile des femmes sur les réserves, dans l’ombre des « braves », apporte un contrepoint, car les hommes ont souvent moins bien vécu les mutations fondamentales auxquelles les Lakotas ont été contraints. Dans ces communautés démantelées, les femmes contribuent pour une large part au revenu familial et tissent la trame du quotidien, dans des foyers souvent désertés par les pères, plus frappés qu’elles par le chômage, le mal-être et l’alcool.

C’est sans complaisance que Mary évoque sa vie quotidienne aux côtés d’un homme-médecine intransigeant qui a œuvré toute sa vie pour faire des réserves sioux un foyer de renaissance des rites traditionnels, mais qui l’astreint, par sa générosité même et par la force des traditions, à une hospitalité constante et à une disponibilité permanente. Derrière la cuirasse de la militante, elle laisse percevoir les phases de difficulté ou de doute, les remises en cause qui la conduisent à se rapprocher de sa mère, à prendre quelques distances avec ses convictions premières.

Ce destin extrême est inévitablement, pour le lecteur européen, reflet d’altérité. Pourtant, avec une acuité particulière, propre à la condition indienne, le parcours de Mary ressemble à tous ceux qui trouvent leur source dans les grandes révoltes adolescentes, les engagements sans concessions, le rejet des valeurs imposées dans l’enfance. Plus profondément, il rejoint le thème universel de la quête spirituelle des peuples privés de leur identité.

« Une nation n’est pas conquise tant que le cœur de ses femmes n’est pas à terre. » L’ouvrage que vous tenez entre les mains est une illustration de cette parole de sagesse cheyenne figurant en exergue de son premier chapitre. Mary Crow Dog est en effet devenue une voix unique dans la littérature indienne. Son récit autobiographique dépeint son parcours existentiel, sa révolte et son engagement politique, mais il exprime aussi sa détermination à prendre la parole en tant que femme. À travers l’histoire de sa vie, elle apporte un éclairage subjectif sur son époque, avec son franc-parler, sans idéaliser les comportements de ceux dont elle a partagé le militantisme. Elle fait revivre l’espérance qui a animé la jeunesse indienne dans les années 1970-1980, dont elle évoque les ressorts, les contradictions et aussi la singularité. Car le Red Power, né dans le sillage du Black Power, s’en est aussi résolument différencié en s’appuyant sur le concept d’autochtonie et l’affirmation d’un retour aux sources d’une spiritualité perdue.

Mary Crow Dog est décédée le 14 février 2013, à 58 ans. Séparée de Leonard Crow Dog, son éveilleur spirituel, père de trois de ses enfants, elle resta proche de lui toute sa vie. Elle se déclara progressivement féministe, à l’indienne, en accordant une importance essentielle à la maternité, car mettre au monde plusieurs enfants est une revanche sur l’Histoire. Elle-même eut six enfants de trois pères différents. Au fil des années, sous l’influence de son oncle Leslie Fool Bull, elle s’impliqua de plus en plus dans la Native American Church, où elle trouva une reconnaissance du rôle des femmes. « La femme apporte l’eau de la vie alors que point le jour : elle représente la mère de l’Univers, celle qui donne la vie », écrit-elle dans le second volet de ses mémoires, Ohitika1, publié quelques années après Lakota Woman. Ces deux livres, complémentaires, sont des témoignages poignants du courage qu’il lui a fallu pour donner un sens à son existence, lutter contre ses addictions, fonder plusieurs foyers successifs et se faire reconnaître comme autrice.

Depuis la publication de ces deux ouvrages, les Amérindiennes ont pu bénéficier de formations qui leur permettent de se mesurer d’égale à égal avec leurs partenaires masculins, et leur participation à la vie politique régionale et nationale s’est considérablement renforcée. En 2020, la nomination par Joe Biden de Deb Haaland, Indienne Laguna Pueblo, déjà élue du Nouveau-Mexique au Congrès, à la tête d’un département qui gère les ressources naturelles des terres fédérales, les parcs nationaux et les réserves indiennes, a fait la une des journaux et suscité beaucoup d’espoir. Nombreuses sont aujourd’hui les Amérindiennes juristes, historiennes, enseignantes, chefs d’entreprise ; au fil des années, elles ont conquis une place notable dans les universités, la gestion muséale, ainsi que dans le domaine littéraire et artistique2.

Pourtant, aux États-Unis comme au Canada, les femmes autochtones font encore face à de nombreux défis. Elles ont été en première ligne pour lutter contre la diffusion particulièrement mortifère de la pandémie de Covid-19 en territoire indien, et elles sont les premières cibles du racisme et de la discrimination. Les disparitions de ces femmes, longtemps passées sous silence, sont une tragédie contemporaine qui fait désormais l’objet d’enquêtes nationales, de grande ampleur mais avec peu de résultats. Les niveaux de violence envers les femmes amérindiennes sont beaucoup plus élevés que dans la population générale – violence domestique, dans ces communautés démunies et mal logées, mais plus fréquemment agressions sexuelles, viols et meurtres racistes qui demeurent impunis, en raison notamment d’un vide juridique, car les tribunaux autochtones ne peuvent pas juger les non-Indiens. Les campements de travailleurs esseulés qui se sont multipliés dans les zones d’extraction du gaz de schiste, à proximité des réserves et autour des oléoducs qui traversent ou jouxtent les territoires indiens, n’ont fait qu’amplifier le problème. Les femmes isolées en milieu urbain sont aussi des cibles, et les enquêtes sur leurs disparitions sont rares et inefficaces. Le dramaturge canadien Robert Lepage en a fait l’un des thèmes de sa pièce Kanata, laquelle met en scène crûment et de façon glaçante un tueur en série pour qui les femmes autochtones sont des proies faciles, qu’il sait pouvoir agresser sans être inquiété.

Les communautés de Pine Ridge et de Rosebud ainsi que les autres réserves sioux, en particulier celle de Standing Rock, demeurent des zones de pauvreté et des foyers de contestation, en particulier contre la multiplication des oléoducs et les menaces qui pèsent sur l’intégrité des terres autochtones. C’est sous leur impulsion qu’ont été remises en cause l’installation et l’exploitation mal contrôlée du Dakota Access Pipeline reliant le Dakota du Nord à l’Illinois, que les Indiens surnomment « le Serpent noir ». Grâce à une stratégie de médiatisation bien orchestrée, les Sioux de Standing Rock ont été rejoints dans leur protestation par des milliers de militants écologistes et des sympathisants venus des quatre coins du pays. Ainsi se poursuit la vocation historique des grands rebelles de l’Histoire, ces Indiens des Plaines qui ont toujours donné du fil à retordre à tous ceux qui menacent leur souveraineté.

La génération de Mary Crow Dog a ouvert la voie à la reconnaissance des principes énoncés dans la Déclaration sur les droits des peuples autochtones, adoptée par les Nations unies en 2007 : souveraineté, autodétermination, respect des savoirs, des cultures et des pratiques traditionnelles. L’acquis de la vague de fond qui a porté les Indiens à la une des médias dans les années 1970-1980, fondée sur un mouvement très vaste, aux tendances politiques très diverses, et dont l’AIM était l’expression la plus radicale, a été déterminant. Le sentiment d’appartenance primordiale au sol américain et la spiritualité qui y est associée demeurent les lignes de force de l’inspiration des militants, des écrivains et des artistes. Mais les cycles contradictoires et les revirements de la politique fédérale placent toujours les Indiens, au fil des administrations successives, à la merci des pouvoirs pléniers du Congrès.

Au-delà de la sphère politique, le témoignage de Mary Crow Dog met en évidence l’importance du lien social dans les communautés indiennes. Parmi les Lakotas, le tiyospaye, groupe familial élargi qui comprend grands-parents, oncles, tantes et cousins, et qui était autrefois le fondement des communautés, demeure le pivot et le soutien de la vie affective et collective. L’une des fonctions de la perpétuation des rites traditionnels et des pow-wows, qui chaque année sont l’occasion de retrouvailles festives accompagnées de danses, de chants et de repas partagés, permet de restaurer ce lien social fragilisé par l’atomisation de la vie sociale en milieu urbain. Ces grands rassemblements répondent à la quête de sens de nombre de ceux qui, comme Mary, rejoignent « la voie rouge », en quête de guérison.

Sur les réserves des Dakotas, en été, quelques tipis se mêlent aux maisons rafistolées et aux caravanes, égayant la Prairie ; en prévision de la Danse du Soleil, on peut voir des camions chargés d’un peuplier de Virginie, l’arbre solaire, qui est ensuite fiché en terre et autour duquel les danseurs, après une purification dans une loge à sudation, forment un cercle tournoyant au rythme des tambours. Attachés à l’arbre sacré qui symbolise l’axe du monde, scrutant le soleil au mépris du jeûne et de la fatigue, les danseurs, par cette épreuve d’endurance consentie, entrent en communication avec le monde spirituel et tous les éléments de la Création.

C’est peut-être pourquoi, dans ces communautés démunies mais qui sont parvenues, tant bien que mal, à revenir aux sources de l’indianité, on peut éprouver un sentiment intense et fugitif d’alliance avec l’univers. Il arrive, comme l’écrivait le romancier Jim Harrison, dont les récits résonnent si souvent de voix indiennes, que l’on puisse « embrasser l’aurore, éprouver la curieuse impression de comprendre la terre ».

À travers son destin singulier, marqué par l’alternance de l’errance et de l’espoir, Mary nous fait entrer dans l’intimité de son cheminement existentiel. Au risque de se perdre, elle a vécu sa rébellion jusqu’à son dernier souffle, et sa voix d’adolescente révoltée s’est adoucie dans l’affection retrouvée avec sa mère, ainsi que par le maintien des liens intergénérationnels. Elle a construit, vaille que vaille, un cercle familial. Sa vie trop courte est immortalisée par les deux volumes de ses mémoires. Elle vit désormais dans le cœur de ses enfants, dans les paroles de son fils Henry, pour lequel elle demeure « la femme la plus forte qu’il ait connue, celle qui nous a enseigné le respect de soi et l’honneur, les valeurs traditionnelles de nos grands-parents3 ».

Avec le grand succès de cet ouvrage, qui a aussi inspiré un film4, Mary a touché le cœur de nombreux lecteurs. Au fil du récit elle parvient à faire résonner, bien au-delà des frontières des réserves indiennes et des États-Unis, un témoignage historique personnel captivant, son voyage initiatique. Et, grâce à la plume complice de l’écrivain Richard Erdoes, qui l’a accompagnée dans l’aventure de l’écriture, cette femme courageuse, conteuse talentueuse, fait de l’indianité une contrée où l’on peut la suivre.



Joëlle Rostkowski5





1. Mary Brave Bird et Richard Erdoes, Ohitika Woman, 1993, paru en français sous le titre Femme sioux, Envers et contre tout (Albin Michel, 1995).

2. On peut notamment citer Louise Erdrich, d’origine chippewa, récompensée en 2012 par le National Book Award pour Dans le silence du vent (Albin Michel, 2013) et Joy Harjo, d’origine cherokee et creek, désignée Poet Laureate des États-Unis en 2019.

3. Interview réalisée par David P. Ball en 2013 pour Indian Country Today.

4. Lakota Woman, Siege at Wounded Knee, de Frank Pierson (Western Heritage Award, 1995).

5. Ethnohistorienne, autrice, aux éditions Albin Michel, de La Conversion inachevée, Les Indiens et le christianisme ; Le Renouveau indien aux États-Unis, Un siècle de reconquêtes, récompensé par l’Académie française ; Voix indiennes, Voix américaines, Les deux visions de la Conquête du Nouveau-Monde (avec Nelcya Delanoë).




1.

Une femme de He-Dog





Une nation n’est pas conquise tant que le cœur de ses femmes n’est pas à terre. Une fois que c’est fait, peu importent la bravoure de ses guerriers et la force de leurs armes.

Proverbe cheyenne





Je m’appelle Mary Brave Bird. C’est mon accouchement au cours du siège de Wounded Knee qui m’a valu un nom nouveau, OhitiKa Win, Femme Brave. Puis on m’a planté une plume d’aigle dans les cheveux et on a entonné des chants en mon honneur. Je suis une femme de la nation Rouge, une femme sioux. Et ce n’est pas facile.

Mon premier enfant est né au cœur d’une fusillade. Les balles ricochaient sur les murs. Alors que mon nouveau-né n’avait que quelques jours et que les shérifs nous tiraient dessus, je l’ai enveloppé dans une couverture et je me suis enfuie en courant. Plusieurs fois, j’ai dû me jeter à terre et lui faire un bouclier de mon corps tout en priant : « Tant pis si je meurs, mais lui, laissez-le vivre. »

Quand j’ai quitté Wounded Knee, je n’étais pas encore remise de mon accouchement, mais on m’a jetée en prison à Pine Ridge et retiré mon enfant. Je ne pouvais pas allaiter. Gonflés et horriblement douloureux, mes seins étaient durs comme des pierres. En 1975, les agents fédéraux m’ont appliqué le canon de leurs M16 contre la tête en menaçant de me descendre. C’est dur d’être une femme indienne.

Annie Mae Aquash, ma meilleure amie, avait de beaux enfants. C’était une jeune femme de la tribu des Micmacs au caractère indomptable. Il n’est pas toujours sage pour une Indienne de se montrer trop forte. On a retrouvé le corps d’Annie Mae dans la neige, au fond d’un ravin, sur la réserve de Pine Ridge. Selon le rapport de police, elle était morte de froid, mais elle avait une balle de calibre 38 dans la tête. Les hommes du FBI lui ont coupé les mains et les ont envoyées à Washington pour l’identification des empreintes. Ces mains avaient aidé mon enfant à venir au monde.

Ma belle-sœur, Delphine, une femme généreuse qui avait eu la vie dure, a également été retrouvée morte dans la neige. Un ivrogne l’avait battue, lui brisant un bras et une jambe, puis il l’avait laissée, sans secours, mourir dans le blizzard.

Ma sœur Barbara a accouché sous anesthésie à l’hôpital public de Rosebud ; quand elle s’est réveillée, elle a appris qu’on l’avait stérilisée sans lui demander son avis. Son bébé n’a vécu que deux heures ; elle qui voulait tant avoir des enfants ! Non, vraiment, ce n’est pas facile.

Quand j’étais gamine, au pensionnat catholique de St. Francis, les sœurs se servaient d’un fouet pour nous punir de ce qu’elles appelaient la « désobéissance ». À dix ans, je pouvais boire une demi-bouteille de whisky sans être saoule. À douze ans, je me suis fait frapper par les sœurs parce que je « prenais trop de libertés avec mon corps ». J’avais simplement tenu la main d’un garçon. À quinze ans, j’ai été violée. Si vous avez l’intention de naître, arrangez-vous pour naître blanc et mâle.

Ce ne sont pas tant les événements importants, tragiques, qui nous accablent, mais le simple fait d’être indiens, d’essayer de nous accrocher à notre mode de vie, notre langue et nos valeurs, au milieu d’une culture étrangère et dominatrice, d’être une iyeska, une sang-mêlé, méprisée à la fois par les Blancs et par les Indiens sang-pur, une fille de la forêt égarée dans une ville, obligée de voler dans les magasins pour survivre. Et, avant tout, d’être femme. Certains hommes des tribus des Plaines considèrent qu’une femme n’est bonne qu’à se mettre au lit avec eux ou à s’occuper des enfants. C’est leur façon de compenser ce que leur a infligé la société blanche. Ils avaient, jadis, une solide réputation de guerriers et de chasseurs, mais il n’y a plus de bisons et ce n’est pas très valorisant de jeter sur la table de la mortadelle sous vide ou parfois un lapin. Être un guerrier, compter un coup1, se résume aujourd’hui pour certains hommes à casser la gueule à un autre Indien lors d’une bagarre dans un bar. Autrefois, les hommes se faisaient un nom en se montrant généreux et sages, mais aujourd’hui, sans travail ni argent, comment pourraient-ils se montrer généreux ? Quant à la sagesse issue de nos traditions, les Blancs, qu’ils soient missionnaires, professeurs ou employeurs, leur ont dit et répété qu’il ne s’agissait que de superstitions de sauvages dont ils devaient se débarrasser s’ils voulaient réussir dans la vie. Les hommes sont obligés de vivre séparés de leurs enfants pour que leur femme puisse toucher les allocations famille nombreuse. Alors, certains guerriers reviennent ivres à la maison et frappent leurs bonnes femmes pour se libérer de leur frustration. Je sais ce qu’ils éprouvent. Je me sens triste pour eux, mais je plains encore davantage leurs femmes.

Reprenons au début : je suis une Sioux de la réserve de Rosebud, dans le Dakota du Sud. J’appartiens à la tribu des Brûlés – « Sicangus », dans notre langue (littéralement : Cuisses Brûlées). Il y a longtemps, selon la légende, une petite bande de Sioux fut encerclée par des ennemis qui mirent le feu à leurs tipis et à la prairie environnante. Ils réussirent à s’en sortir, mais en se brûlant les jambes, d’où leur nom. Les Brûlés font partie des Sept Feux de Camp Sacrés, les sept tribus des Sioux de l’Ouest connus sous le nom de Lakotas. On appelle Dakotas les Sioux de l’Est. La seule différence entre eux tient à la langue. C’est la même, mais là où les Lakotas prononcent un l, les Dakotas prononcent un d. Ils sont tout simplement incapables d’articuler un l. (Dans notre tribu, il y a d’ailleurs une blague là-dessus.)

Les Brûlés, comme tous les Sioux, étaient un peuple de cavaliers, pillards féroces et grands guerriers. Entre 1870 et 1880, les Sioux furent parqués dans des réserves et contraints d’abandonner ce qui avait donné un sens à leur vie : les chevaux, les armes, la chasse, tout. Mais, malgré la profondeur de notre désespoir, comme sous la neige, la petite étincelle de nos vieilles croyances et de notre orgueil continuait à briller, parfois faiblement, dans l’attente d’un vent chaud qui la ferait redevenir flamme.

Ma famille fut installée sur la réserve dans un endroit perdu nommé He-Dog, du nom d’un grand chef. Il reste encore quelques descendants de He-Dog. J’ai notamment connu une femme qui a vécu plus que centenaire. Personne ne connaissait sa date de naissance ; elle-même n’en avait aucune idée. Elle savait seulement que lorsqu’elle était venue au monde, le recensement n’existait pas encore et qu’on ne donnait pas de prénoms aux enfants. Elle s’appelait He-Dog tout court. Elle me disait toujours : « Ah, si tu m’avais vue il y a quatre-vingts ans, quand j’étais jolie. » Je n’ai jamais oublié son visage, tout en crevasses et en rides, mais beau à sa manière. Et, quoi qu’il en soit, très impressionnant.

Du côté indien, ma famille était liée aux Brave Bird et aux Fool Bull. Grand-père Fool Bull a été le dernier artisan à savoir fabriquer des flûtes et à jouer de ces instruments à l’ancienne, en forme de tête d’oiseau, qui avaient le « pouvoir de l’élan », celui d’attirer une jeune fille sous la couverture d’un homme. Fool Bull est mort centenaire en 1976, et il a taillé ses flûtes au couteau jusqu’à son dernier jour. C’est lui qui m’a emmenée à ma première cérémonie du peyotl alors que je n’étais encore qu’une gamine.

Fool Bull se souvenait du premier Wounded Knee, celui du massacre. À l’époque, il n’était qu’un petit garçon qui voyageait avec son père, un homme-médecine réputé. Ils s’étaient rendus aux environs de Wounded Knee pour participer à une Danse des Esprits. Ils étaient vêtus de chemises peintes censées les protéger des balles. Alors qu’ils approchaient de Pine Ridge, ils furent arrêtés par des soldats blancs dont certains avaient appartenu au 7e régiment de cavalerie, celui de Custer, et qui espéraient bien tuer eux-mêmes quelques Indiens. Les hommes de la bande de Fool Bull durent abandonner toutes leurs armes : vieilles pétoires, arcs, flèches – on leur confisqua même leurs couteaux. On les obligea à planter leurs tipis en un cercle étroit, tous tassés les uns contre les autres, avec les chariots à l’extérieur, et les soldats encerclèrent le camp, les surveillant étroitement. Il faisait si froid que l’on pouvait entendre le tronc des arbres se fendre sous l’effet du gel. Le lendemain matin, les Indiens allumèrent un feu pour se réchauffer et faire un peu de café. C’est alors qu’un bruit leur parvint, couvrant le craquement des arbres : des coups de feu, des salves dont le son évoquait une gigantesque couverture que l’on déchire, le grondement d’un canon et le crépitement des mitrailleuses Hotchkiss. Fool Bull se souvenait des adultes fondant en larmes, des femmes entonnant des mélopées funèbres : « Ils sont en train de tuer les nôtres, ils sont en train de les assassiner ! » À quelque trois kilomètres de là à peine, près de trois cents Sioux, hommes, femmes et enfants, venaient d’être massacrés. Plus tard, mon grand-père a vu leurs cadavres gelés qui avaient été jetés dans une fosse, comme des chiens. Et il a vu un tout petit bébé téter le sein de sa mère morte.

J’aurais aimé pouvoir vous conter les hauts faits de certains de mes ancêtres qui se seraient conduits en héros à la bataille de Little Big Horn, ou à celle de Rosebud, mais on connaît peu de choses sur l’histoire de ma famille avant 1880. J’aime à imaginer que certains de mes arrière-grands-pères ont compté des coups contre les hommes de Custer, mais en fait je n’en sais rien. Notre tribu n’a pas joué de rôle important dans les combats contre les généraux Crook ou Custer. Cela est dû à la politique adoptée par Spotted Tail, le chef tout-puissant de l’époque. Il avait gagné ses plumes d’aigle en tant que guerrier, mais avait été capturé et jeté en prison dans l’Est. À son retour, des années plus tard, il déclara qu’il avait vu les villes des Blancs et qu’une seule d’entre elles comptait plus d’habitants qu’on ne pouvait en trouver dans les Plaines, toutes tribus confondues, et que les usines des wasicuns2 pouvaient produire en un jour plus de fusils et de balles que n’en possédaient tous les Indiens du pays. Il était donc inutile, selon lui, d’essayer de résister aux wasicuns. Durant la cruciale année 1876, craignant qu’ils ne rejoignent Sitting Bull, Gall et Crazy Horse, la police indienne empêcha la plupart des jeunes hommes de sortir de la réserve. Certains d’entre eux, dont quelques Brave Bird, s’échappèrent subrepticement pour tenter de gagner le Montana, mais on ne sait rien de plus. Une fois parqués sur une réserve, il valait mieux ne pas aborder ce genre de sujets. Cela pouvait entraîner la suppression des vivres, ou pire encore. Pour les mêmes raisons, de nombreux membres de ma famille ont fini par se laisser « blanchir » en se convertissant au christianisme. Il a fallu de nombreuses années pour faire le chemin inverse.

Ma sœur Barbara, qui a quatre ans de plus que moi, dit qu’elle se souvient du jour de ma naissance. En fait, cela s’est passé en pleine nuit, pendant un violent orage, au milieu des éclairs et des roulements de tonnerre. À cette époque, nous n’avions pas l’électricité, simplement de vieilles lampes à pétrole avec de grands réflecteurs. Ni salle de bains, ni eau courante, ni voiture. Seuls quelques professeurs blancs possédaient un véhicule. Il n’y avait qu’un téléphone à He-Dog, au comptoir commercial. C’était il y a une trentaine d’années seulement… Je suppose que, comme la plupart des Sioux à l’époque, ma mère était censée accoucher à la maison, mais cela s’annonçait difficile, je me présentais mal, les pieds en premier, ou sur le côté. Ma mère a souffert pendant des heures ; finalement, quelqu’un a fini par courir jusqu’au comptoir pour appeler une ambulance. On l’a – je devrais dire on nous a transportées à Rosebud, mais là-bas l’hôpital ne disposait pas de l’équipement nécessaire pour prendre en charge un accouchement difficile. Alors, on a dû conduire ma mère jusqu’à Pine Ridge, à environ cent vingt kilomètres de là, parce que l’hôpital tribal était plus important là-bas. C’est ainsi que je suis née au sein du peuple de Crazy Horse. Après la naissance de ma sœur Sandra, les médecins ont pratiqué une hystérectomie sur ma mère : en clair, ils l’ont stérilisée sans son autorisation, pratique courante à l’époque et jusqu’à il y a encore quelques années. Pour les médecins, c’est tout juste si ça valait la peine d’en parler à l’intéressée. Certains pensent encore que moins il y a d’Indiens, mieux c’est. Comme disait le colonel Chivington3 à ses hommes : « Tuez-les tous, grands et petits, les lentes font les poux ! »

Je ne sais pas si je suis un pou qui irrite la peau de l’homme blanc. Mais je l’espère. En tout cas, j’ai survécu aux longues heures que dura l’accouchement de ma mère, au voyage dans la tempête jusqu’à Pine Ridge, et à la désinvolture des médecins. Je suis une iyeska – une métisse, comme m’appelaient les gamins blancs. Quand j’ai commencé à grandir, ils ont cessé de m’appeler ainsi parce que cela pouvait leur valoir un bon coup de poing dans la figure. Je mesure à peine plus d’un mètre cinquante, mais dans une bagarre je me défends pas mal, et au cours d’une mêlée générale avec des sales Blancs je peux devenir assez mauvaise et faire quelques dégâts. J’ai du sang blanc dans les veines. J’ai souvent eu envie de pouvoir l’éliminer. Quand j’étais jeune, je me regardais dans une glace en me demandant ce que j’étais. J’ai vraiment les traits d’une Indienne, j’en ai également les yeux et les cheveux, mais j’ai le teint clair, alors j’attendais toujours l’été pour que le soleil des Badlands me tanne et me donne une véritable peau foncée.

Les Crow Dog, les membres de la famille de mon mari, n’ont pas ce genre de problèmes. Ils n’ont pas besoin du soleil pour bronzer, ce sont des Indiens sang-pur – des vrais Sioux. Par rapport au visage de certains Crow Dog, la tête de l’Indien des Plaines qui figure sur la pièce de cinq cents ressemble à celle d’un Blanc déteint au lavage. Leur histoire est riche en légendes. Chaque Crow Dog, homme ou femme, semble être à lui seul une légende. Ils choisirent de vivre comme des bannis dans leur forteresse de Grass Mountain plutôt que de copier l’homme blanc. Ils ne se laissèrent jamais apprivoiser, ils refusèrent de porter des cravates ou d’aller dans une église chrétienne. Durant les longues années où la pratique des croyances indiennes fut interdite et passible d’emprisonnement, ils ne renoncèrent jamais à leurs cérémonies, bains de vapeur4 et danses sacrées. Chaque fois qu’un Crow Dog retrouvait des parents, irréductibles comme lui, des Iron Shell, Good Lance, Picket Pin ou Hollow Horn Bear, on entendait le can gleska, le tambour, annoncer au reste du monde que se déroulait une cérémonie sioux. Il a fallu du courage et bien des souffrances pour entretenir la flamme, la petite étincelle sous la neige.

Le premier Crow Dog fut un chef réputé. Sur son bouclier étaient dessinés deux cercles et deux flèches rappelant des « blessures de guerre » : deux balles tirées par des Blancs et deux flèches décochées par des Pawnees. Alors qu’il gisait, blessé, dans la neige, un coyote était venu le réchauffer, et un corbeau qui volait devant lui l’avait guidé jusqu’à son domicile. Logiquement, il aurait donc dû s’appeler Crow Coyote (Coyote-Corbeau), mais l’interprète blanc fit une erreur et c’est à lui que les Crow Dog (Chien-Corbeau) doivent leur nom. Cet ancêtre a acquis la célébrité en tuant un chef rival à la suite d’un différend politique, puis en se rendant volontairement à deux cents kilomètres de là, à Deadwood, pour s’y faire pendre. Sa femme se tenait à ses côtés dans son boghei. Mais à son arrivée, il apprit que la Cour suprême avait ordonné sa remise en liberté, les autorités fédérales n’ayant pas juridiction sur les réserves indiennes ; de plus, le meurtre d’un Indien par un autre Indien n’était pas considéré comme un crime. Plus tard, Crow Dog est devenu un chef des danseurs des Esprits, il pouvait tenir pendant des mois dans les grottes et les ravins glacés des Badlands. Ainsi, si ma famille n’a pas d’histoire, il n’en est pas de même pour celle de mon mari.

Notre pays est une légende en soi, en particulier la région située autour de Grass Mountain où je vis aujourd’hui. Le combat pour notre territoire est au cœur de notre existence, comme il l’est depuis deux siècles. S’il disparaît, nous disparaîtrons avec lui. Les Sioux avaient coutume, l’hiver, de tenir la chronique de l’histoire de notre peuple en dessinant sur des peaux de bison, année après année. Eh bien, tout le pays est une chronique d’hiver. On ne peut pas marcher plus d’un kilomètre sans rencontrer la colline de voyance5 d’une famille, un ancien cercle de la Danse du Soleil dakota, un ancien champ de bataille, un lieu où s’est déroulé un événement marquant ; souvent une mort, mort de brave ou mort d’ivrogne. Nous sommes très doués pour mourir. « C’est un beau jour pour mourir ! » Tel était notre ancien cri de guerre. Pourtant, ce pays, avec ses baraques couvertes de papier goudronné, toutes de guingois, penchant d’un côté ou de l’autre avec des cabinets à l’extérieur, est aussi un pays où l’on peut vivre et passer de bons moments en échangeant des plaisanteries et en évoquant les hauts faits du passé. Mais on ne peut pas se nourrir éternellement du souvenir des exploits de Sitting Bull ou de Crazy Horse en s’affublant de quelques plumes d’aigle arrachées à leurs légendes. Aujourd’hui, c’est à nous de créer nos propres légendes. Et ce n’est pas facile.





1. Pour les Sioux, compter un coup signifiait accomplir un acte de bravoure individuel lors d’un combat singulier. Le risque encouru donnait sa valeur à un coup. Selon l’exploit accompli, on accordait au guerrier une plume correspondant au coup, qu’il fixait dans sa chevelure ou dont il ornait sa coiffure de guerre. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Terme péjoratif pour désigner les Blancs.

3. Le colonel Chivington commandait le détachement de volontaires responsable du massacre de Sand Creek en 1884, où furent tués quelque deux cents Cheyennes.

4. Les bains de vapeur, qui provoquent parfois des hallucinations, sont considérés comme un moyen de purification avant une cérémonie.

5. Là où s’isolent traditionnellement les Indiens en quète de visions, pour invoquer les puissances du ciel et de la terre.




2.

Les pères invisibles





Le père dit – E’yayo !

Le père dit – E’yayo !

Tu verras ton grand-père !

Tu verras ta famille – E’yayo !

Ainsi parla le père.

A’te he’eye lo.

 

Enfant, laisse-moi te tenir la main,

Enfant, laisse-moi te tenir la main.

Tu vivras,

Tu vivras !

Dit le père.

A’te he’eye lo.

Chant de la Danse des Esprits





Notre peuple a toujours entretenu de solides liens familiaux, les membres d’un clan prenant solidairement soin des plus démunis, des personnes âgées et surtout des enfants, la nouvelle génération. Encore aujourd’hui, chez ceux qui vivent selon la tradition, lorsque quelqu’un a de quoi se nourrir, il en fait profiter tous les siens. Personne ne met d’argent de côté car il y a toujours un parent pauvre qui vient vous dire : « J’ai besoin d’un peu de fric pour manger et acheter de l’essence », et on lui donnera jusqu’au dernier dollar dont on dispose. Offrir à manger à tout visiteur reste un devoir sacré, et les femmes sioux donnent l’impression de cuisiner en permanence, du petit matin jusque tard dans la nuit. Des cousins au quatrième ou cinquième degré font encore état de leurs liens de parenté pour revendiquer les privilèges qui y sont attachés. La libre entreprise n’a aucun avenir sur la réserve.

Le tiyospaye, ce groupe familial élargi qui comprenait grands-parents, oncles et tantes, parents par alliance et cousins, constituait la base de l’ancienne société sioux. Le tiyospaye était comme un ventre chaud, accueillant. Les enfants n’étaient jamais seuls ; ils avaient non pas une, mais plusieurs mères aux petits soins pour eux, et plusieurs pères pour les surveiller et les éduquer. Le père naturel, en fait, choisissait un second père, un parent reconnu pour ses dons de chasseur ou d’homme-médecine, afin qu’il l’aide à élever son fils ; cet homme se faisait également appeler « Père ». Il en allait de même pour les filles. Dans notre tribu, les grands-parents jouaient un rôle important auprès des enfants, parce qu’ils avaient plus de temps à leur consacrer et s’occupaient d’eux quand le père partait à la chasse, accompagné de la mère qui l’aidait à dépouiller et dépecer le gibier.

Les Blancs ont détruit le tiyospaye, non par inadvertance, mais dans un but politique. Cette forme de clan étroitement soudé était une pierre d’achoppement sur le chemin des missionnaires et des fonctionnaires du gouvernement ; et ses traditions et coutumes, un obstacle à ce que l’homme blanc appelait « progrès » et « civilisation ». Aussi fallait-il démanteler cette structure traditionnelle pour imposer aux Sioux le genre de relations qu’on appelle aujourd’hui la « famille nucléaire ». On a donc obligé tous les couples à vivre sur le lopin de terre qui leur avait été attribué, en essayant de leur inculquer les « bienfaits de l’égoïsme salutaire sans lequel toute civilisation supérieure est impossible ». C’est du moins en ces termes qu’un ministre de l’Intérieur exprima les choses. Ainsi commença le grand lavage de cerveau, et les réfractaires furent refoulés toujours plus loin dans l’arrière-pays, isolés et réduits à la famine. Utilisant la méthode de la carotte et du bâton, les civilisateurs ont bien fait leur boulot en ce qui nous concerne, en particulier chez les sang-mêlé, si bien qu’aujourd’hui il n’existe plus ni tiyospaye ni famille nucléaire au sens où l’entendent les Blancs, il ne reste que des gamins sans parents. La seule chose qui rappelle le tiyospaye sioux est le rôle, plus important que jamais, joué par les grands-parents. Le père et la mère étant souvent absents, ce sont les personnes âgées qui élèvent les enfants, ce qui n’est pas toujours une mauvaise chose.

Mon père, Bill Moore, avait du sang indien, mais il était surtout blanc, français mâtiné d’espagnol – espagnol, et non chicano. Il avait servi dans la marine avant de devenir camionneur. Il vit à Omaha, je crois. Tout ce qui me reste de lui est une photo sur le dessus de la cheminée : un homme en uniforme, au visage émacié et au regard perçant. Il s’est tiré, en déclarant qu’il en avait marre de tous ces chiards quand ma mère est tombée enceinte de moi. Il est parti, comme ça. Il ne s’est jamais intéressé à nous, pas plus qu’aux mômes qu’il eut d’une autre femme et qu’il plaça à l’Assistance publique. J’ignore ce qu’ils sont devenus. Ainsi, il n’y a que cette photo pour me rappeler que, moi aussi, j’ai un père comme tout le monde. Ma mère ne parlait jamais de lui. Mon grand-père – son propre père – non plus. Tout ce qu’on m’a dit de lui, c’est qu’il ne voulait pas s’occuper de moi et qu’il était plutôt porté sur la boisson.

Je ne l’ai vu que deux fois en chair et en os. Il est revenu, quand j’avais onze ans, pour demander de l’argent à son père. La seconde fois, ce fut à l’occasion des funérailles de son frère. Il m’a regardée comme si je n’existais pas, ses yeux étaient morts. Il n’a même pas demandé qui j’étais. En fait, il n’a rien dit du tout, il s’est seulement forcé à sourire de quelques plaisanteries et il semblait mal à l’aise dans ses bottes de cow-boy neuves. Après la cérémonie, pressé de s’en aller, il a serré quelques mains, toujours sans desserrer les dents. Ma mère avait divorcé de lui en 1954, alors que j’avais un an.

Puis ma mère s’est remariée avec un homme encore pire que mon véritable père, lequel avait au moins le mérite d’être absent. Mon beau-père, lui, était toujours là. C’était un poivrot, et il nous a poussés à boire alors que nous n’étions encore que des enfants ; j’avais à peine dix ans. Après leur mariage, j’ai décidé de m’éloigner de la maison le plus souvent possible. Je n’aimais pas sa façon de me regarder fixement. Cela me mettait mal à l’aise. Alors je suis partie, préférant me débrouiller toute seule. Je me haïssais de l’avoir laissé m’initier à l’alcool. Les rares fois où je passais à la maison, je ne faisais que me disputer avec ma mère : « Pourquoi tu as épousé ce type ? Ce n’est pas un père. Il ne nous aime pas. Il ne fait rien pour nous. »

C’est ainsi que nous nous sommes brouillées. J’étais une rebelle-née. Ils s’étaient mariés et je ne pouvais rien contre ça. Alors, je me suis mise à boire, à voler et à vivre comme une clocharde ; c’était ma façon à moi de punir ma mère. J’avais besoin de mûrir ; elle aussi. Aujourd’hui, nous nous entendons bien, nous nous aimons et nous nous respectons vraiment. Je me rends compte combien j’étais intolérante. Ma mère ne pouvait pas s’en sortir toute seule. Les bleds perdus où nous avons vécu – He-Dog, Upper Cut Meat, Parmelee, St. Francis, Belvedere – étaient des lieux de désolation où corps et âmes se désagrégeaient petit à petit. Beaucoup d’entre nous sortaient presque illettrés de l’école, où on ne nous apprenait rien d’intéressant. Les terres étaient louées aux ranchers blancs. Il n’y avait quasiment pas de travail sur la réserve, et en dehors, quand ils pouvaient se débrouiller autrement, les Blancs n’embauchaient pas d’Indiens. À cette époque, les hommes, désœuvrés, psychologiquement diminués, passaient leur temps à boire, et quand ils étaient bien saouls, ils partaient à cent vingt kilomètres à l’heure au volant de voitures sans phares ni freins, vers n’importe où, pour mourir comme des guerriers. Aussi, ma mère n’a pas eu trop le choix quand il lui a fallu se trouver un nouveau mari.

Nous étions six enfants. Un septième était mort en bas âge. Il y a d’abord eu ma sœur aînée, Kathie, après mon frère Robert, ensuite Barbara, qui est la plus proche de moi par sa façon de vivre et les expériences qu’elle a connues, puis Sandra, et enfin moi, la cadette. Par la suite, nous avons adopté un petit garçon. Un jour, ma mère, pour une raison ou pour une autre, était allée rendre visite aux parents de ce gamin mais elle n’a trouvé personne dans la maison excepté ce bébé, sale, hurlant de faim, couché dans un carton sous le buffet. Abandonné. Tout le monde était parti. Très vraisemblablement faire la tournée des bars. Cela a rendu ma mère malade et elle s’est arrangée pour que nous puissions adopter le bébé. Il a vraiment été gâté, celui-là. Il obtenait tout ce qu’il voulait. Au moins, il y aura eu un enfant dorloté dans la famille.

Après le départ de mon père, ma mère est devenue notre seul soutien matériel. Pour gagner sa vie, elle a appris le métier d’infirmière. Mais à la fin de sa formation, elle n’a pu trouver un poste qu’à Pierre, à quelques centaines de kilomètres de chez nous. Comme il n’y avait personne à la maison pour s’occuper de nous pendant ses absences, elle a dû nous confier à nos grands-parents. Elle nous manquait parfois. Nous ne la voyions que rarement. Elle n’avait pas souvent l’occasion de revenir, car elle n’avait pas les moyens de se payer une voiture et il était impossible de faire le trajet autrement. Elle n’était donc pas là lorsque nous avions besoin d’elle parce qu’elle devait s’occuper de patients blancs. Ce n’est que parvenue à l’âge adulte, pratiquement, que j’ai commencé à la connaître.

Comme la plupart des gamins des réserves, nous nous sommes donc retrouvés chez nos grands-parents. De ce côté-là, nous avons été relativement favorisés. Beaucoup d’enfants indiens sont placés dans des familles adoptives. Même si les parents ou les grands-parents sont parfaitement capables et désireux de s’occuper d’eux, il arrive que des assistantes sociales déclarent que leur domicile ne correspond pas aux normes exigées, parce qu’il y a des cabinets extérieurs et non des W.-C. avec chasse d’eau, ou tout simplement parce que la famille est « trop pauvre ». Pour une assistante sociale, des W.-C. avec chasse d’eau sont plus importants qu’une bonne grand-mère. Les enfants sont alors confiés à des wasicuns pour être « acculturés dans un environnement salubre ». C’est ainsi que la génération montante nous échappe, et cela ne nous plaît pas du tout.

Nos grands-parents étaient bons et affectueux. Nous avons eu de la chance, jusqu’au jour où nous aussi, nous avons été placés dans un pensionnat. Ma grand-mère, Louise Flood, était sioux. Son premier mari s’appelait Brave Bird. J’ai essayé de me renseigner sur cet ancêtre, j’ai consulté tous les livres concernant l’histoire des Lakotas. J’y ai trouvé des Brave Bear, des Brave Bull, des Brave Wolf, mais aucun Brave Bird. J’aurais dû interroger ma grand-mère quand elle était encore de ce monde. Ils vivaient sur un terrain qu’on leur avait attribué dans un coin éloigné de la Prairie. Quand Grand-mère était jeune, toute la tribu vivait des rations fournies par le gouvernement. Chaque chef de famille avait une carte d’alimentation et conservait ce précieux objet dans un petit étui orné de perles attaché à son cou, du genre de ceux que les collectionneurs achètent aujourd’hui jusqu’à trois cents dollars. Une fois par mois, on allait s’approvisionner : café, sucre, pain, farine, bacon, et surtout des féculents, qui nous permettaient de tenir tout le mois, à condition qu’on ne se fasse pas escroquer sur la quantité. Parfois, nous avions droit à de la viande de bœuf provenant d’animaux d’une maigreur inimaginable que l’on conduisait dans un immense corral : là, à cheval, nos hommes se prenaient pendant deux heures pour des chasseurs de bisons et ils massacraient à coups de fusil ces pauvres rescapés des usines de pâte à papier. C’était toujours une grande fête, un véritable divertissement dont on parlait beaucoup par la suite. Un jour, Grand-père Brave Bird attela son chariot et partit seul à la ville (six heures de voyage) chercher ses rations gouvernementales. Sur le chemin du retour, il fut surpris par un orage. Les éclairs effrayèrent les chevaux, qui s’emballèrent, et le chariot versa. Dans leur course folle, les chevaux traînèrent Brave Bird, empêtré dans les rênes, sur trois kilomètres. On le retrouva mort, près d’une clôture de barbelés.

À cette époque, ma grand-mère avait deux filles et deux garçons. Mais mes deux oncles attrapèrent la tuberculose et furent placés dans un établissement, où ils moururent. Cette maladie sévit toujours chez nous, et elle frappe plus souvent les hommes que les femmes. Beaucoup d’enfants en meurent ; au moins, mes oncles sont morts à l’âge adulte. Et ma grand-mère sait où et comment ils ont perdu la vie. Elle n’a jamais reçu de rapport officiel, seulement les cercueils pour l’enterrement.

Il y avait un homme qui s’appelait Noble Moore. Il avait des enfants et perdit sa femme ; Grand-mère avait des enfants et son mari était mort. Alors, le veuf et la veuve se mirent ensemble et se marièrent. Maman était déjà adulte. Moore avait un fils du même âge qu’elle. Ainsi, de fil en aiguille, Maman a épousé Bill, notre chef de famille absent, l’ex-mari devenu camionneur à Omaha. Grand-mère a eu le père et ma mère s’est retrouvée avec le fils. Dans cette espèce de loterie, c’est Grand-mère qui a décroché le gros lot, car le vieil homme était doux, sobre et attentionné, exactement le contraire de son fils.

Grand-père et Grand-mère Moore nous ont élevés avec amour depuis notre plus tendre enfance. Grand-père Noble Moore est le seul père que j’aie connu. Il nous a pris en charge à la place de son fils et il a fait de son mieux pour rendre son foyer chaleureux. Gardien dans une école, il avait peu d’argent pour faire vivre une famille nombreuse, la sienne plus celle de son fils – neuf personnes en tout, sans compter quelques parents pauvres et sans travail. Je ne sais pas comment il se débrouillait, mais il y arrivait.

Nous avons été élevés par ce vieux couple dans la Prairie près de He-Dog dans une sorte de cabane qu’ils avaient construite de leurs propres mains. Nous n’avions ni eau courante, ni électricité, ni chauffage. Nous allions chercher l’eau à la rivière. Il y a des choses que les Blancs pauvres ou les Noirs des ghettos considèrent comme naturelles et dont nous ignorions jusqu’à l’existence. N’ayant ni radio ni télévision, nous étions peu au fait de ce qui se passait dans le monde extérieur. Peut-être fut-ce une bénédiction.

Thanksgiving était pour nous l’occasion d’un véritable festin car nous mangions des hamburgers. Ils avaient un goût merveilleux dont je me souviens encore. Grand-père nous nourrissait de lapins, de viande de cerf, d’écureuils et même de porcs-épics. Il avait l’air de ne jamais avoir d’argent pour acheter de la nourriture, mais, avec deux de ses frères, il passait son temps à chasser. C’était la seule façon d’avoir de la viande fraîche sur la table, et nous, les Sioux, nous sommes de vrais tigres. Nous ne pouvons pas nous passer de viande. Quelquefois, Grand-père revenait de la pêche avec une énorme tortue bourbeuse qu’il jetait dans la marmite. Pour lui, c’était un régal. Il disait que dans un ragoût de tortue, l’on pouvait apprécier les saveurs de sept viandes différentes : poulet, porc, bœuf, lapin, renne, canard sauvage, antilope, tout cela à la fois. Après la visite de l’OEO1, nous avons également eu droit aux rations de base.

Notre cabane était petite. Elle se limitait à une seule pièce qui servait à la fois de cuisine, de salle de séjour, de salle à manger, de salon – bref, à tout. La nuit, c’était aussi là que nous dormions. C’était notre foyer, notre pièce. Grand-mère était de ce genre de femmes qui, quand des visiteurs débarquaient, commençait immédiatement à leur donner à manger. Elle me disait toujours : « Même s’il ne reste pas grand-chose, ils vont manger. Ces gens sont venus de loin pour nous voir, donc ils doivent d’abord se mettre à table. Peu importe qu’ils arrivent à l’aube ou à la tombée de la nuit, ils doivent d’abord manger. Et même si après leur départ il ne reste qu’un morceau de pain frit, nous nous en contenterons. » C’est ce que m’a enseigné ma grand-mère. Catholique, elle a essayé de nous élever comme des Blancs parce qu’elle pensait que c’était la seule façon pour nous d’aller de l’avant et de vivre de façon satisfaisante ; mais quand il s’agissait de principes fondamentaux, elle était cent pour cent sioux, en dépit des images de la Sainte Vierge et du Sacré-Cœur accrochées au mur. Était-elle consciente d’être restée à ce point indienne ? Je n’en sais rien. Elle parlait la langue sioux, la vraie langue lakota de l’ancien temps, pas l’argot moderne d’aujourd’hui. Et elle connaissait les herbes médicinales. Elle nous apprenait à distinguer les différentes plantes indiennes et les bienfaits de chacune d’elles. Elle nous emmenait cueillir des baies et une menthe particulière pour la tisane. Au cours de l’hiver, nous ramassions des écorces et des branches de merisier de Virginie. Nous faisions bouillir le tout et utilisions l’infusion contre diverses maladies. L’automne était la période de la cueillette des merises et du raisin sauvage. C’étaient les seules sucreries auxquelles nous avions droit. Je n’ai découvert le sucre candi que beaucoup plus tard, quand je suis allée à l’école. Nous n’avions pas d’argent pour cela et allions très rarement à la ville.

Nous n’avions pas de chaussures, alors nous marchions pieds nus la plupart du temps. Je n’ai jamais eu de robe neuve. Une fois par an, nous persuadions quelqu’un de nous conduire en voiture à la vente de charité de la mission catholique. Parfois, nous y trouvions quelque chose à nous mettre aux pieds avant qu’il fasse froid, et de temps en temps une chemise ou une jupe d’occasion. C’est tout ce que nous pouvions nous offrir. Noël n’était pas pour nous l’occasion d’un festin, du moins pas comme cela se passe chez les Blancs. Grand-mère mettait juste un peu d’argent de côté et, le moment venu, elle achetait du sucre cristallisé – cela ressemblait à un chapelet de petits morceaux de verre –, des cacahuètes, des pommes et des oranges. Elle cousait ensemble quelques morceaux de coton pour faire des petits sacs et dans chacun elle mettait une pomme, une orange, une poignée de cacahuètes et un peu de ce sucre qui met très longtemps à fondre dans la bouche. J’adorais ça. C’était comme ça à tous les Noël.

À cette époque, j’étais encore trop petite pour savoir ce qu’était le racisme. Un jour, alors que j’étais en dernière année d’école primaire, un membre de ma famille m’a emmenée à Pine Ridge, et là, je suis entrée dans un magasin. Ce n’était qu’une petite épicerie de campagne. L’une de mes professeurs était à l’intérieur. Je suis allée directement au rayon des fruits et légumes, où j’ai vu des oranges exactement semblables à celles que nous avions pour Noël. Je n’ai pas pu résister. J’ai choisi la plus grosse. Un de mes oncles m’avait donné une pièce de cinq cents pour que je puisse me faire plaisir et je voulais l’utiliser pour m’acheter cette orange. L’épicier m’a dit : « Cinq cents, c’est pas assez pour payer une de ces magnifiques oranges, les seules que j’ai. Va la remettre. » Je m’en souviens encore. J’ai dû reposer cette fichue orange. À côté de moi, ma prof wasicun, qui m’avait observée, a fait une grimace avant de déclarer, assez fort pour que tout le magasin entende : « Est-ce qu’on ne pourrait pas empêcher ces sales Indiens de toucher à la nourriture ? Je voulais acheter des oranges, mais il y en a une qui a posé ses sales pattes dessus et maintenant il va falloir que j’aille en chercher ailleurs. C’est écœurant ! » J’ai vraiment été bouleversée, même si je n’étais pas encore capable de comprendre la véritable signification de l’incident.

Grand-mère me disait : « Quoi que tu fasses, n’entre jamais dans la maison d’un Blanc. Car quand ils viennent chez nous, ils rigolent en voyant notre pauvreté. » Dans mon enfance, à He-Dog, il n’y avait que quelques baraques d’Indiens, un garage pour autobus, la station-service, et c’est tout. Puis le gouvernement a commencé à nous déplacer vers Parmelee, où il avait installé de nouvelles maisons construites par l’OEO – de petits édifices fragiles en bois de mauvaise qualité, sans caves, que les gens appelaient les « maisons de misère ». On a également fait construire une école, et quelques professeurs blancs sont venus habiter dans le coin. Je me suis alors liée d’amitié avec une petite fille blanche. « Viens chez moi », me proposa-t-elle un jour. « Non, je n’ai pas le droit d’aller chez les autres. » Elle insista : « Ma mère n’est pas à la maison, elle est allée rendre visite à des voisins. Viens ! » Je m’éclipsai donc en cachette de ma grand-mère. Cette petite fille blanche avait beaucoup de jouets, des poupées, une maison de poupées, toutes les choses que j’admirais dans le catalogue de vente par correspondance que je lisais toujours aux cabinets. « Assieds-toi, me dit-elle, et joue avec mes jouets. » Je la considérais comme une amie. Soudain, j’ai entendu quelqu’un frapper à coups redoublés à la porte. C’était la mère de la petite fille qui hurlait : « Ouvre cette porte ! Tu as un sacré culot de venir chez moi. Je veux rentrer. » Elle criait et moi je tremblais. Je ne savais pas quoi faire. Je lui dis : « Je n’y suis pour rien. Je ne savais même pas que cette porte était fermée à clé. » Elle hurla : « Où est mon fouet ? » Entrée dans le hall, elle saisit une large et épaisse ceinture de cuir : « Viens ici ! »
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