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Introduction





« (…) le déchirement profond d’un monde attaché à la fois aux philosophes et aux prophètes1. »

E. Levinas





Les traits contradictoires d’un monde attaché à Athènes et à Jérusalem marquent durablement la pensée en Europe. La cause de la philosophie s’est prévalue du respect de la raison, de la liberté et du progrès dans l’ordre de la connaissance ; celle des prophètes, d’un bien qui les transcende et en oriente l’exercice. Tenter de résoudre cet antagonisme par la victoire du philosophe sur le prophète, ou l’inverse, s’avère cependant une entreprise vaine et violente. Consentir à ce déchirement comme au destin de la pensée ne constitue pas pour autant une compromission douteuse, de la part des philosophes, avec l’irrationnel et l’insensé, mais implique un bouleversement de l’idée que les hommes – et surtout les institutions – se font de l’essence supposée de la philosophie et de la prophétie. Dans cette perspective, qui oriente la réflexion proposée dans ce livre, la rencontre avec la pensée d’Emmanuel Levinas se révèle décisive. Son attention à la source hébraïque de la pensée fait en effet corps avec sa philosophie, c’est-à-dire avec son désir d’ébranler les assises d’un savoir rationnel, anxieux de se prononcer sur l’essence des choses, afin de réveiller l’esprit assoupi en lui. Sa philosophie, tout entière sous le signe de ce réveil, fraie ainsi la voie à une pensée exigeante qui rompt avec la primauté de l’ontologie afin de raviver la mémoire et l’inquiétude d’une altérité incommensurable aux concepts, d’une altérité dont les prophètes ne cessent de parler dans un langage où le verbe poétique prévaut sur la rigueur conceptuelle. Cette altérité n’offusque pas la vie de l’esprit et le travail de la raison, mais elle les oblige à emprunter de nouvelles voies. Elle déloge le philosophe de ses positions de maîtrise, lui signifie que la rationalité ne détient pas l’ultime clé de l’intelligibilité de ce qui est, et oriente son attention vers la faiblesse, la vulnérabilité et la précarité, qui signifient, avant les concepts, par la parole des prophètes, un appel à la responsabilité.

La confiance de la philosophie envers l’aptitude de la raison à atteindre la vérité est souvent excessive. Bien des philosophes le savent, évidemment. Kant voit là un orgueil et une naïveté qui, si la critique n’intervient pas afin de limiter les prétentions de la raison, conduisent à des résultats désastreux. En cherchant à connaître au-delà du domaine d’expérience possible, la raison se heurte en effet à des thèses antinomiques qui la paralysent, car aucun argument ne permet de trancher entre elles : le scepticisme naît donc dans l’esprit des hommes. Car la présomption et le dogmatisme de certains, alors qu’ils défendent des idées contradictoires par une argumentation supposée raisonnée, induisent parfois au scepticisme vis-à-vis de la raison, voire à l’attirance pour l’irrationnel. Or le refus de la raison s’avère pire que le mal : la démesure des spéculations disparaît sans doute avec lui, mais elle cède la place à un enthousiasme néfaste. L’homme s’imagine ainsi pouvoir accéder immédiatement à la vérité par l’intuition, par la vision ou la révélation, alors qu’il s’adonne en fait à de pures illusions. Kant réprouve l’excès d’une raison incapable d’admettre les limites de son pouvoir de connaître, puisqu’elle aussi produit des chimères, mais il dénonce avec une vigueur accrue les prestiges de l’irrationnel et les inférences obscures que l’imagination suscite sous couvert de concepts, alors qu’elle se laisse porter par de simples mots. Un philosophe, affirme-t-il, ne reconnaît aucune autorité en dehors de la raison, même pour des sujets métaphysiques : « Le concept de Dieu, la conviction de son existence elle-même ne peuvent se trouver que dans la seule raison, n’avoir leur source qu’en elle seule, et ne peuvent nous venir ni d’une inspiration ni d’un enseignement extérieur, pour grande qu’en soit l’autorité2. » L’idée d’inspiration ne peut d’ailleurs trouver place chez un philosophe soucieux de se démarquer « des rêveurs de la raison » et avouant son ignorance du « sens du mot esprit3 ». Ce philosophe restera, raisonnablement, un penseur des limites, même s’il lui arrive d’admirer la poésie pour l’élévation d’âme qu’elle produit4. Fidèle à l’enseignement d’Aristote5, il veillera à la frontière qui sépare le concept du verbe poétique, le travail du philosophe de celui du poète, l’inspiration nécessaire au second ne convenant pas au premier.

 

Le philosophe ne se plie donc devant aucune autorité, sa liberté dans l’exercice de la raison implique une mise à distance de toute idée reçue, qu’elle se prévale d’une inspiration ou d’une tradition. L’histoire conflictuelle des rapports entre philosophie et lecture des textes prophétiques, la certitude que, en dehors du passage au langage du concept le sens éventuel de ces textes n’intéresse pas la raison se situent là. L’idée spinoziste selon laquelle celui qui s’efforce d’acquérir une connaissance claire et distincte des choses peut se dispenser d’écouter la parole prophétique, nécessaire à la moralité des ignorants mais inutile à celui que guide la raison, s’est d’ailleurs imposée à une modernité pourtant marquée par l’échec des Lumières à faire accéder, par leur seule force, à une vie libre et pacifiée. L’herméneutique des textes religieux de l’humanité n’a d’ailleurs pas sa place, comme telle, dans une philosophie qui entend se passer de tout présupposé – tel le préalable d’un Livre – et qui refuse d’écouter, au cœur de son discours, les interrogations de l’altérité, par exemple celles du verbe inspiré des prophètes. Cette philosophie a décidé d’emblée que la raison – et la raison seule –, malgré la divergence d’appréciation des limites de son pouvoir de connaître, constituait la source du sensé. Or la maîtrise des concepts et de la rigueur argumentée du propos, ce langage de la raison conquis de haute lutte contre l’emprise des élans spontanés, ne peut, sans se contredire, céder la moindre place à l’immaîtrisable des mots inspirés.

Dès lors, pour la plupart des penseurs, le verbe inspiré des poètes ou des prophètes demeure étranger à la philosophie, du moins tant qu’il refuse de s’assagir et d’entrer dans un propos rationnel apte à mettre un terme à sa démesure et à tenir à distance l’imaginaire néfaste qu’il charrie. Même si certains philosophes admettent que la pluralité des types de discours – mythe, poésie, prophétie – est source d’enseignement, ils maintiennent fermement les frontières, garantes, selon eux, de leur indépendance. Le maître mot demeurant celui de l’autonomie de la raison. Partant du principe que la raison seule ouvre au secret de l’intelligibilité de ce qui est, secret partageable par tous, les philosophes qui lisent des textes prophétiques n’en retiennent donc que le contenu apte à une élaboration rationnelle universelle et rejettent dans l’infra-philosophique les autres significations dont ils condamnent le particularisme.

 

La perspective de ce livre diffère. Il se demande en effet si la rationalité ontologique, constitutive de la philosophie, est la seule envisageable ou s’il est possible de légitimer le point de vue d’une rationalité inspirée, ou d’une rationalité de la transcendance, sans renoncer pour autant au souci d’universalité. Il entend donc discuter du bien-fondé de la sommation de choisir entre philosophie et prophétie et montrer qu’une tension vivante et continue entre les deux constitue une meilleure part qu’un discours d’exclusion. Les anathèmes et les accusations, n’enrichissant en effet jamais la pensée, entretiennent la méconnaissance réciproque et la ténacité des préjugés, même chez les philosophes censés les dépasser. Chacun sait en outre que la défense violente de la pureté de l’essence d’une discipline, soi-disant menacée par l’intrusion de l’altérité de textes inhabituels ou étrangers, masque souvent aussi, tout simplement, celle d’une position de pouvoir.

Ce livre se demande si, en dehors d’une stricte répartition des corpus de textes censés appartenir en propre à telle ou telle discipline, corpus reliés à des sources différentes – Athènes et Jérusalem, pour ce qui concerne la philosophie et la prophétie –, ne commence véritablement qu’une confusion regrettable et stérile ou l’amorce d’une pensée renouvelée par son consentement à rencontrer son autre, fût-ce avec déchirement, c’est-à-dire au prix d’une remise en question de son essence. L’idée que la raison philosophique puisse, sans virer à l’irrationnel, trouver une inspiration dans des textes prophétiques constitue en effet une orientation majeure de la recherche ici proposée. Elle se démarque ainsi de tout souci de légitimer la philosophie par mimétisme avec la science, comme si la seule rationalité et la seule universalité concevables étaient celle du savoir et non celle de la transcendance. Elle tente aussi de renouer avec le sens de la vocation originelle du philosophe – l’amour de la sagesse – et de s’interroger sur la possibilité, pour chacun, de penser et de vivre cette vocation, sans perdre nom et visage au profit de l’universalité abstraite des idées ou des principes. Or, pour cela, comme ce livre s’efforce de le montrer, le pôle hébraïque de la pensée, par l’inquiétude qu’il suscite dans la belle assurance des concepts, constitue une orientation majeure.

Les textes prophétiques dont il sera question exposent au risque d’une pensée tributaire d’images poétiques, ils ignorent la stabilité des concepts et préfèrent les métaphores, les symboles et les paradoxes. L’inspiration qui les anime semble rebelle à tout propos mesuré, et elle conduit au refus de tout compromis avec le relativisme. Cependant – en dépit de la proximité de leur langage comme de leur sentiment que la parole a une responsabilité et les mots un pouvoir révélant –, prophétie et poésie ne sont pas synonymes. La Bible les distingue en tout cas par le critère de la conversion au bien que la parole du prophète doit provoquer chez ceux qui l’écoutent : « Et toi, tu es pour eux comme un chant plaisant, comme quelqu’un doué d’une belle voix et qui chante avec art. Ils écoutent tes paroles, mais quant à les suivre non pas. Aussi quand tout cela arrivera, et voici que cela arrive, ils sauront qu’il y avait un prophète parmi eux (Ez. 33.32-33). » Les mots du prophète ne sont pas seulement ceux d’un poète, ils transmettent l’exigence du bien dû à la fragilité des créatures. Le langage excessif de la prophétie, langage tourmenté et sans souveraineté, entame les certitudes intellectuelles qui font passer outre les détresses. Et dans un monde héritier et contemporain de tant d’heures barbares, prêt à céder au nihilisme, ce langage reste indispensable. L’effroi devant l’histoire de ce monde ne condamne pas la philosophie, mais il rappelle que le Logos ignore les souffrances singulières. Or les prophètes, précisément, n’en prennent jamais leur parti, ils n’autorisent pas cet oubli. Tel est sans doute, au-delà des concepts, le langage de la transcendance.

 

Les pages qui suivent ne plaident pas la cause d’une réconciliation entre les philosophes et les prophètes. Elles constatent que leur déchirement marque décisivement l’histoire occidentale. Ce déchirement n’a d’ailleurs rien d’académique puisque, en ce siècle aussi, il a pris et continue de prendre les couleurs de l’ignominie que l’homme fait subir à l’homme au nom de causes barbares. Mais le tragique et la dérision doivent-ils pour autant constituer les mots ultimes de la philosophie ? Peut-elle se contenter de poursuivre, imperturbable, une quête spéculative – fût-ce pour la déconstruire ensuite – ou peut-elle, sans se renier, faire mémoire à l’homme d’une source du sensé qui, malgré les désastres, parle de la promesse de l’avènement de l’humain dans l’être ?

 

Ce questionnement habite les différents chapitres de ce livre. Le premier se propose de réfléchir au destin actuel de la philosophie au regard de sa vocation originelle. Il s’interroge sur le sens de l’opposition entre savoir et sagesse, langage conceptuel et langage inspiré, et sur la pertinence des prédicats – grec et hébraïque – apposés au vocable « sagesse », en se demandant de quelle singularité l’un et l’autre sont porteurs. Ce chapitre se termine par une réflexion sur l’antériorité du Logos grec et sur celle du Davar hébraïque vis-à-vis des concepts et des mots des hommes. Il s’efforce de montrer ce qui unit et ce qui sépare ces deux modalités d’antériorité.

Le second chapitre se propose de justifier l’idée d’inspiration de la raison en montrant, sur la base d’une analyse de la prophétie, qu’elle implique une remise en question de la primauté traditionnelle accordée, par la philosophie, à la question ontologique. Il explique comment le souci de s’ouvrir à la multiplicité des significations d’un texte, en évitant le dogmatisme et le relativisme, peut s’inscrire dans l’écriture du philosophe.

Le chapitre suivant aborde la question de la révélation présentée dans la textualité hébraïque. Il insiste sur l’antagonisme entre révélation et tentation d’idolâtrie, en particulier idéologique. Il s’efforce aussi de comprendre pourquoi la Torah en parle en termes de « don » et s’interroge sur les conditions de la réception de celui-ci à travers l’histoire. Parmi ces conditions, il prête tout particulièrement attention à l’exercice d’une raison ouverte à l’altérité.

Il s’agit ensuite de se demander si l’herméneutique des textes prophétiques peut légitimement trouver place dans le champ de la philosophie. Quel statut en effet, dans ce cas-là, donner à ces textes ? Que peut signifier une philosophie orientée par leur témoignage ? Quels risques court-elle ? Quelle qualité de transmission chez le maître et de mémoire chez le disciple suppose-t-elle ?

En se fondant sur ce parcours, le livre revient alors à la question de la méfiance si constante, et parfois si radicale, des philosophes envers les mots ignorants du concept et souvent trop proches, selon eux, de l’âme et de la chair d’une personne singulière. L’universalité abstraite serait-elle la seule langue cligne du philosophe ? Question qui conduit, pour conclure, à réfléchir à l’identité de ce sujet philosophique. La prise en compte de son ébranlement récent, par les sciences humaines surtout, invite à se demander s’il peut consentir à aller encore plus loin dans le bouleversement en consentant, par exemple, à penser au rythme d’une altérité irréductible. Interrogation inévitable pour celui qui ne voit pas, dans le déchirement caractéristique d’un monde héritier des philosophes et des prophètes, une défaite humiliante, mais une chance pour la pensée.








I.

Proximité du verbe





Par principe, les philosophes se méfient de l’irrationnel, du pathétique et de l’enthousiasme du verbe, il leur semble que la belle rigueur de l’abstraction spéculative perd de sa force lorsqu’elle cède face à l’intrusion d’une telle altérité. Mais, comme celle-ci ne cesse pourtant de les menacer, de les défier ou encore d’attester de leur échec, ils s’efforcent de parer ce risque et cette défaite toujours possible par la patience, sans cesse reprise, de l’élaboration conceptuelle d’une compréhension raisonnée des choses, compréhension destinée à démontrer, par son succès, l’impertinence de cette altérité, sans même qu’il y ait à la combattre de front. Le langage philosophique répond par excellence à cette exigence quand il épouse la forme purement abstraite d’une construction spéculative intolérante à la force des mots qui ne relèvent pas de l’ordre conceptuel, des mots qui entraînent inévitablement sur la pente, dangereuse car confuse, des séductions de l’approximatif et de rirrationnel. L’idéal de l’élaboration d’un système apte à rendre compte de la totalité du réel, l’idéal du savoir absolu donc, constitue la figure extrême de ce désir, il va de pair avec la nécessité de reléguer dans les décombres de l’infra-philosophique tout verbe non encore délesté d’une inspiration étrangère à l’appréhension raisonnée de ce qui est. Dans cette perspective, le philosophe devrait se garder de la voix illusoire des poètes et des prophètes et n’écouter que celle de la raison en lui. En effet, seule la raison, comme le dit Spinoza, permet de connaître par idées adéquates : elle conduit sur le chemin des connexions nécessaires entre les choses, elle autorise un savoir véritable de leur essence et, au terme du parcours, elle culmine même dans l’intuition intellectuelle. Or celui qui décide de suivre la voix de la raison commence par chasser loin de lui les égarements de l’imagination et du cœur où tant d’hommes se perdent en entraînant dans leur déchéance tous ceux que la crédulité abîme. La raison ne supporte pas en effet la présence de cette démesure séduisante et trompeuse qui fait croire aux hommes qu’ils ont accès à des mystères sublimes alors qu’ils sombrent dans le gouffre de la déraison. On sait d’ailleurs que, bien avant les grands rationalistes du XVIIe siècle, Platon surveillait de près les poètes et les chassait de la Cité pour confier l’exclusive, bonne et juste conduite de celle-ci à la raison des philosophes6. Mais, s’il éprouvait cette nécessité d’exclure l’inspiration poétique pour son côté nuisible – selon lui, elle faisait croire à des fictions et incitait à des comportements immoraux sous prétexte qu’ils étaient divins –, c’était aussi parce que l’écoute de la parole des poètes, singulièrement celle d’Homère, constituait une orientation majeure de l’éducation grecque de son temps. Le philosophe devait donc dénoncer la fausseté de cette parole au regard de la quête philosophique de la vérité et convier ses disciples à purifier leurs paroles et à cesser de se laisser exalter par l’incantation des propos imagés et brillants des poètes. L’entrée en philosophie commençait donc par une ascèse des mots, elle se poursuivait par la résolution d’abandonner aux non-philosophes les verbes trop marqués par le poids de la chair sensible et éphémère des hommes.

Il semble pourtant, comme le soutient Hölderlin, que l’intellect pur et la raison pure ne parviennent pas à produire quelque chose d’intelligent et de raisonnable, si l’on entend par là quelque chose qui éclaire l’âme et la chair de l’homme, à chaque instant de sa vie menacée. « Sans la beauté de l’esprit et du cœur, la raison est comme un contremaître que le propriétaire de la maison a imposé aux domestiques : il ne sait pas mieux qu’eux ce qui doit résulter de leur interminable travail, et se contente de crier qu’on se dépêche. (…) L’intellect pur ne produit nulle philosophie, car la philosophie ne se réduit pas à la reconnaissance bornée de ce qui est7. » Seule l’apparition de la beauté, affirme le poète, sauve l’intellect et la raison de l’aveuglement propre à tout travail de nécessité, ils savent alors pourquoi et en vue de quoi ils agissent. Selon Hölderlin, le philosophe trouve sa plus haute inspiration dans l’altérité d’une parole sans concept, d’une parole qui transmet l’intuition de la beauté. Comme Kant déjà, dont il fut un grand lecteur, il estime que le travail de l’intellect n’épuise pas la vie de Pesprit, car l’homme aspire à connaître l’absolu dont aucun concept produit par l’entendement ne maîtrise l’altérité. D’ailleurs, malgré sa méfiance envers les poètes, Platon « remarquait fort bien que notre faculté de connaissance éprouve un besoin beaucoup plus élevé que celui d’épeler simplement des phénomènes, suivant les lois de l’unité synthétique, pour pouvoir les lire comme expérience, et que notre raison s’élève naturellement à des connaissances trop hautes pour qu’un objet que l’expérience est capable de donner puisse jamais y correspondre, mais qui n’en ont pas moins leur réalité et ne sont nullement de simples chimères8 ». Cependant, suffit-il de distinguer, comme le fait Kant, l’entendement et la raison, les concepts et les Idées, pour ouvrir la philosophie sur une autre tâche que celle de la compréhension de ce qui apparaît ? Malgré leur prétention à penser l’inconditionné, les idées de la raison pure peuvent-elles en effet constituer une source d’orientation pour la vie de celui que ne contente pas la maîtrise conceptuelle des choses ? Ou bien faut-il admettre, avec Hölderlin, que la raison aussi a besoin de se tenir attentive à un souffle qui la dépasse et qui l’inspire, ce qui ne signifie pas qu’il la détruise, l’humilie ou l’avilisse, mais qu’il ne cesse de lui dire que l’insaisissable sens de ce qui est abrite sans doute une promesse plus audacieuse et plus précieuse que la beauté des concepts.

Le dilemme de celui qui entend faire œuvre de philosophe ne tient pas en effet dans l’opposition du rationnel à l’irrationnel ni dans celle du langage conceptuel et abstrait de la théorie au verbe imagé et métaphorique du poème ou de la prophétie. Il se joue surtout dans l’affrontement entre une raison résolument fermée à l’altérité, rebelle à l’excès des verbes inspirés, et une raison qui, sans avoir de goût particulier pour les prestiges séducteurs de l’irrationnel, consent à se tenir attentive à ces verbes. Parce que l’excellence même du travail de la pensée implique de dépasser l’affirmation hautaine de l’autonomie de la raison, comme celle d’une conception instrumentale du langage, l’homme peut en venir alors à se tourner vers certains livres de l’humanité qui, ignorants du concept, n’en constituent pas moins une source d’inspiration pour le philosophe.

Cependant, cela n’équivaut pas seulement à dire que celui-ci trouve dans ces livres des images, des thèmes ou des histoires qui doivent être repris ou « relevés » conceptuellement. En effet, malgré son intérêt et sa nécessité aussi, ce geste place son auteur en position de maîtrise face à ce qu’il lit et aborde dans un souci de rationalité où, souvent, ce qui résiste à l’emprise du concept se voit négligé, oublié et même méprisé. L’effort de conceptualisation, du monde ou des textes, admet mal de faire face à l’altérité concrète des réalités singulières et sensibles, de la même façon qu’il recule devant les métaphores, les récits et les mots rétifs à toute capture logique. Le concept en effet se sépare « de tout ce qui a visage, de tout ce qui a chair, pulsation, immanence et qui est ainsi, pour sa secrète avarice, le danger le plus insidieux9 ». Lorsque la parole poétique ou prophétique habite un livre, le concept n’entend de cette parole que ce qu’il peut superviser et s’approprier, le reste, ce qui ne se mue pas en connaissance, disparaît. Or, sans renoncer à la raison, n’est-il pas possible d’écouter cette parole autrement ? Ne peut-elle constituer une source de penser pour une philosophie qui accepte, au vif de son propos, d’être marquée par son autre ? Par la lettre et le verbe hébraïques, par exemple ?


Domination du concept

La modernité ignore largement l’idée de la philosophie comme exercice de vie, ou, plus exactement, elle n’en comprend plus le sens et s’empresse d’écarter les pensées susceptibles de lui en faire mémoire. Le caractère strictement théorique – et tendu vers l’idéal du système – de la philosophie a en effet conduit à oublier que, dans l’Antiquité grecque par exemple, la philosophie ne constituait pas, pour ses tenants, une quête spéculative et limitée à l’érudition, mais bien un art de vivre et un « exercice spirituel10 ». Le progrès de l’élève, assure par exemple Epictète, ne tient ni dans le nombre de pages de Chrysippe, qu’il a lues et comprises, ni dans les prouesses de ses commentaires, mais bien dans la manière dont, peu à peu, il réussit à vouloir et à désirer autrement, comme à agencer ses projets et ses dispositions conformément aux paroles qu’il étudie et professe11. L’érudition et la spéculation en soi laissent en effet l’homme inchangé, il arrive même qu’elles soient mises au service de passions violentes incompatibles avec un véritable travail sur soi. Pour Epictète, celui qui s’en tient là sait sans doute beaucoup de choses mais, comme son savoir reste étranger à sa vie, il ne mérite pas le nom de philosophe. Pour s’en prévaloir, il faut d’abord faire ce que les meilleures maximes prescrivent, sans s’inquiéter de l’approbation d’un public et des honneurs dont les hommes se gratifient les uns les autres pour un temps éphémère. La philosophie ne peut, sans se pervertir, être confondue avec une quête intellectuelle qui s’accommode d’une existence indifférente ou contraire aux idées qu’elle propose, avec autorité souvent mais sans soupçonner que l’homme puisse les intérioriser au point d’être réellement inquiété par elles et d’en faire la source vive de son existence.

Depuis cette mise en garde, le modèle scientifique et technique de connaissance a durablement impressionné les philosophes et il a exercé décisivement son emprise sur eux. La soumission, avouée ou inavouée, à ce modèle ne permet guère, singulièrement au niveau institutionnel, d’envisager une autre manière de philosopher. L’homme conceptuel ne cherche pas la sagesse, il se voue à la maîtrise instrumentale du monde et il abandonne la réalité, imprévisible et secrète, de la vie, en lui et autour de lui, à l’irrationnel. Dans cette mouvance, bien des philosophes modernes, soucieux de rigueur et de rationalité davantage que de vérité, perdent le sens de l’œuvre d’une pensée qui ne prête pas allégeance à ce modèle. Elle est frappée par eux de vanité : « Tout ce qui ne se conforme pas aux critères du calcul et de l’utilité est suspect à la Raison12. » En conséquence, ceux qui partagent cette attitude se taisent quand, interrogés sur une question de sens ou de valeur, leur savoir conceptuel est pris en défaut ; mais, évidemment, plutôt que d’admettre leur peine à penser, ils jettent l’anathème sur la question.

Pour beaucoup de philosophes, admiratifs de la science et de la technique mais oublieux de la sagesse, les concepts servent à la construction d’un modèle d’intelligibilité du réel dont l’efficacité présente vaut vérité. Or, comme l’abstraction indispensable à leur élaboration implique la tenue à distance de la concrétude et de la présence sensible des singularités, celles-ci disparaissent bientôt. L’essence et le général, souvent parés du prestige de l’universel, se substituent à elles, et la sécurité que donne la fermeté des concepts, malgré leur régulière remise en cause, prévaut sur l’inquiétude devant la fragilité des hommes et des choses. Depuis la naissance de la physique mathématique au XVIIe siècle et ses succès manifestes, l’idéal de la mathématisation du réel a d’ailleurs durablement impressionné les hommes, de façon hégémonique souvent. En conséquence, ce qui résiste à cette emprise – telles la singularité irremplaçable d’un visage et d’un nom, la clarté naissante d’un matin ou encore l’emprise d’une douleur à jamais sans équivalence – semble perdre toute signification. Ce qui ne s’intègre pas à l’ordre du concept se voit livré aux impressions, aux émotions et aux sentiments, ou encore à l’imaginaire, mais il semble impossible d’en penser la réalité.

L’élaboration des concepts, leur organisation selon des critères logiques de classification et de déduction, leur « fonctionnement » disent certains, comme leur élaboration progressive en système censé permettre une appropriation rigoureuse du réel, reposent en outre sur une intelligence qui, s’identifiant à la raison, décrète sa pleine et entière autonomie. Elle refuse dès lors de considérer les paroles poétiques, mythiques ou prophétiques comme des sources de pensée, et elle les renvoie au domaine du pur imaginaire, de l’irrationnel ou encore de la foi. Chaque parole a ainsi un statut très précis, et elle perd toute légitimité quand elle se risque dans un domaine qui, par principe, doit lui demeurer étranger. La parole des prophètes, affirme par exemple Spinoza, a bien une valeur dans l’ordre de la moralité, elle oblige les hommes à se conduire avec justice et charité, mais elle n’a aucun droit à prétendre constituer une connaissance. « L’objet de l’Écriture n’a pas été d’enseigner les sciences (…) elle exige des hommes seulement de l’obéissance et condamne seulement l’insoumission, non l’ignorance13. » L’homme raisonnable peut donc à bon droit se dispenser d’écouter la parole des prophètes ; elle est réservée aux ignorants, à ceux qui restent incapables de s’émanciper des mirages provoqués par les passions. Par contre, celui qui s’efforce d’acquérir une connaissance claire et distincte des choses peut sourire avec condescendance de ces paroles et les abandonner à ceux que l’imaginaire envoûte, leur interdisant dès lors toute avancée vers la vérité. Cependant, il doit aussi savoir les combattre fermement quand ils prétendent qu’elles inspirent la pensée et contiennent ne serait-ce que des étincelles de vérité dont le philosophe pourrait ne pas avoir à faire fi.

La raison doit signifier leur congé aux poètes et aux prophètes et avancer, solitaire et souveraine, vers la connaissance adéquate et naturelle des choses. Cette idée, devenue souvent une évidence non questionnée, exerce son emprise sur les esprits modernes, qui aiment se référer à Spinoza et invoquer sa lutte contre les puissances de l’irrationnel, mais ne se mesurent pas toujours à la quête de sagesse et de vérité qui l’animait. Or, comme l’enseignent les pages d’ouverture du Traité de la réforme de l’entendement, cette quête vise aussi à transfigurer l’existence, elle ne cherche pas seulement à faire progresser dans l’intelligence des choses. Le désir de « guérir l’entendement » et de le « purifier » ne se laisse pas dissocier en effet de celui « d’instituer une vie nouvelle14 ». L’idée spinoziste selon laquelle le mode de connaissance d’un homme détermine son existence ne constitue pas une simple proposition spéculative supposée demeurer sans effet sur la vie de celui qui l’énonce : elle a réellement une force de vérité qui modifie sensiblement le mode d’être et l’ordonnance des jours. Pour Spinoza, la philosophie s’identifie encore à un exercice de vie, celui qui prétend parler au nom de la raison alors que son existence dément ses propos n’est aucunement un philosophe, mais un imposteur ou encore un sophiste. Il abuse ceux qui cherchent un enseignement près de lui, l’écoutent et l’admirent, parfois il se leurre lui-même et, se réjouissant de ses succès, il oublie que le critère du vrai échappe à sa victoire et que le bel usage des concepts ne suffit pas à transformer un homme en philosophe.

Cependant, même quand elle se réclame de Spinoza, la modernité, marquée par les sciences humaines et par les tragédies de ce siècle, connaît la grande fragilité de l’idée d’une souveraineté de la raison et de sa capacité à faire accéder les hommes à une vie libre et pacifiée. Elle sait que l’excellence spéculative d’une intelligence ne la met pas à l’abri de l’emprise des puissances des ténèbres et, par ailleurs, confrontée à l’évidence des désastres de l’histoire, toujours là malgré les Lumières, elle renonce souvent à la quête de la vérité, comme si elle était caduque. Dès lors, les concepts qu’elle forge, privés de cette orientation, sont subordonnés aux critères de l’utilité et du calcul, du jeu et du pouvoir. Que reste-t-il en effet quand le désir de la vérité cesse d’animer le philosophe, parce que ce mot n’a plus aucun sens pour lui ou bien parce qu’il pose autoritairement, au nom de la raison, que la mathématisation du réel équivaut à la vérité ? Peut-il continuer à dire que, malgré son dénuement présent et à cause de lui aussi, il aime la sagesse et la recherche ?

En dépit de sa suprématie grandissante, la raison technicienne et savante ne suffit pourtant pas à la philosophie. D’une part, chacun peut constater qu’elle ne libère les hommes ni de la peur ni de la convoitise, elle les maintient captifs de toutes les passions tristes dont Spinoza analyse la nécessité chez ceux qui ignorent la voie de la sagesse. Elle se voit aussi souvent mise à leur service avec, en conséquence, un accroissement généralisé de la servitude. D’autre part, comme elle réussit à maîtriser intellectuellement et pratiquement d’innombrables processus à l’œuvre dans la nature, grâce à la production de modèles pertinents et efficaces, elle prétend s’en servir pour exercer cette maîtrise sur toute altérité, afin d’en faire disparaître l’énigme. Désormais, l’abstraction conceptuelle est en effet de plus en plus au service exclusif de cette cause. L’altérité, celle de la nature ou d’un homme, celle d’un langage ou d’une écriture, doit être assujettie au concept afin d’être comprise, ce qui signifie qu’elle doit disparaître comme telle. Sa résistance, l’énigme de l’être-là des choses et des vivants, le secret des hommes et ce qui, dans leur verbe, échappe au concept n’ont pas de sens. La raison peut donc, à bon droit, les négliger.

Cette attitude ne trahit-elle pas la cause de la philosophie ? Certes, dans l’Antiquité grecque déjà, la parole raisonnée du philosophe se veut distincte de la parole mythique du poète. Elle connaît le souci d’élaborer conceptuellement les questions que cette parole, portée par un désir de narration, souvent exhaustive, ne pose pas explicitement. Elle lui reproche en outre de ne pas permettre de distinguer le vrai du faux, à cause de son incapacité à rendre compte d’elle-même et de se justifier, malgré le prestige et la fascination de ses images, et à cause d’eux aussi. Platon affirme que si le mythe rencontre la vérité c’est uniquement « par chance » (Phèdre 265c) et non au terme d’une déduction d’idées bien conduite. C’est dans cette perspective qu’il oppose le muthôdes, le merveilleux de la narration orale propre à la poésie, à l’aléthinos Logos ou parole de vérité (Rép. 522a). Le philosophe cherche par ailleurs à éviter la confusion mythique entre les hommes et les dieux, le naturel et le surnaturel par exemple, il évoque des entités abstraites – le Bien, le Juste, le Beau – plutôt que des divinités, et il s’efforce, grâce à une argumentation raisonnée, de convaincre et non de séduire. Parfois, cependant, le mythe reçoit une faible dignité gnoséologique, censé dire, à sa façon imparfaite et balbutiante, une vérité que seul le philosophe sait expliciter et argumenter ; il devient alors une allégorie. Cette interprétation qui, évidemment, situe le philosophe en position de maîtrise vis-à-vis de la parole poétique et mythique – puisque lui seul sait ce qu’elle dit réellement – guide la plupart des réflexions sur le discours du mythe et, plus généralement, sur les textes religieux de l’humanité. À travers l’histoire de la philosophie, l’œuvre de Schelling constitue cependant une exception notable mais tardive, puisqu’il refuse cette subordination de l’ensemble des discours mythiques et religieux à celui de la rationalité discursive et conceptuelle et soutient que la symbolique du mythe constitue un mode d’expression à apprécier comme tel15. Un mode d’expression auquel la pensée du philosophe doit se rendre attentive sans vouloir le réduire à ce qu’elle peut en saisir conceptuellement, sous peine de ne plus l’entendre.

En dépit de ses protestations souvent véhémentes, la rationalité philosophique reste-t-elle cependant vraiment étrangère à la parole mythique ? Platon lui-même, nonobstant ses critiques, recourt à elle à maintes reprises. Ainsi, lorsqu’il désire parler de la nature de l’âme, il admet qu’il lui faudrait « une science toute divine et de longs développements » (Phèdre 246a), et le mythe qu’il propose alors, pour tenter malgré tout de parler de l’âme, supplée précisément à cette absence. Mais n’est-ce vraiment qu’une concession face à la faiblesse de l’intelligence conceptuelle ? En effet, si le mythe laisse insatisfait le désir de comprendre, il incite aussi la pensée à ne pas se reposer dans un savoir, fut-il très sérieusement argumenté. Et cette quête – ou ce mouvement incessant de la pensée – provoquée par le malaise de l’intelligence, par sa souffrance face aux images mythiques, qui ne cessent de lui résister tout en en appelant à elle, permet peut-être au philosophe de se tenir en plus grande proximité de cette « science toute divine » évoquée par Platon que le repos dans la sécurité d’un savoir où l’homme se croit souverain, à l’abri du doute et des questions. Comme si cette épreuve-là, l’épreuve de la persistance de l’altérité de la parole poétique et mythique au vif du discours raisonné, faisait aussi partie de la vérité cherchée par le philosophe. « Ce qui fait du mythe un mythe n’est pas ce par quoi il manque son objet propre ou ne le dit qu’imparfaitement, mais ce par quoi il atteint ce qui de l’humain ne peut se dire intemporellement non plus que sereinement : la passion, la souffrance, l’heureuse rencontre et la joie qui meurtrit16. »

 

Parce qu’il cherche la vérité, celle qui répond à la quête spirituelle de l’homme, et qu’il lui semble que la parole mythique et poétique échoue à la dire, le philosophe, dans l’Antiquité, réfléchit au sens et à la portée de cette parole. Il constate qu’elle s’associe généralement à une vision tragique du monde : la malédiction qui suit le désir de goûter au fruit défendu (Gen. 3), celle qui détermine le destin d’Œdipe avant même son éveil à la conscience en constituent deux terribles témoignages. Nulle issue de vie ne semble possible à celui qui désire connaître la vérité, nulle liberté et nul bonheur ; les cieux pèsent lourdement sur lui et la terre l’accueille sans bienveillance. La philosophie s’efforce de s’arracher à cette condamnation, elle constate l’éloignement de la vérité et du bien mais elle ne s’y résigne pas, elle prend acte de la finitude humaine mais s’efforce de la vivre sereinement, sans désespoir et sans frayeur. « Ce qui fait de la philosophie grecque ce qu’elle est, le fondement de la vie européenne tout entière, c’est d’avoir déduit de cette situation un projet de vie, quelque chose qui transforme la malédiction en grandeur17. »

Cependant, dans la modernité, le discrédit jeté sur la parole mythique par les scientifiques et par les philosophes, au nom de la raison, répond-il encore à ce projet ? La quête de la vérité, le souci de l’âme comme le dit J. Patocka, les anime-t-elle encore suffisamment ? Ou bien faut-il admettre qu’ils l’ont oubliée au profit du « soin de la domination du monde18 », par le concept et la théorie, par le savoir et la technique ? Faut-il penser que la rationalité a réussi à chasser l’altérité de la parole poétique, mythique et aussi prophétique dans le domaine d’un imaginaire privé de sens et de vérité, en même temps que l’idée de sens et de vérité se voyait exclusivement confiée à la garde d’une rationalité instrumentale qui transforme le langage en formalisme vide ?

Cette situation est certainement celle d’une modernité fascinée par la science et par la technique au point de lui subordonner toute pensée, d’ériger la raison calculatrice et instrumentale en mythe intouchable et souverain et, en conséquence, de pourchasser toute altérité qui lui resterait obstinément rebelle. La parole poétique, mythique ou encore prophétique doit ainsi faire allégeance à cette raison en devenant un « objet » qu’elle étudie scientifiquement, ou disparaître des lieux du savoir. Il arrive que la raison ainsi définie devienne même l’adversaire le plus acharné des tentatives de penser autrement et qu’elle rejette dans l’irrationnel, l’imaginaire ou encore la foi tout effort de réflexion non scientifique comme si elle détenait le monopole de la pensée véritable. La radicalité du jugement de Heidegger – « la pensée (Denken) ne commencera que lorsque nous aurons appris que cette chose tant magnifiée depuis des siècles, la Raison (Vernunft), est la contradiction la plus acharnée de la pensée19 » – souffre certes discussion. Elle vaut cependant pour une raison qui cherche à mettre au pas les esprits en leur interdisant toute écoute des verbes qui animent la pensée, toute orientation par une source d’inspiration non maîtrisable comme telle – pour une raison qui cherche une apothéose immanentiste. Mais la raison doit-elle inévitablement échouer sur cette rive ? Lorsque Platon en appelle au Logos mais consent à l’inspiration par le mythe, il engage pourtant la philosophie sur une autre voie, une voie devenue inaudible à beaucoup, en particulier à ceux qui oublient que la philosophie perd tout sens quand elle cesse d’être portée par l’amour de la sagesse.

 

Le langage conceptuel chasse l’altérité car il cherche à maîtriser – et non à accueillir – l’énigme des choses. Il est évidemment indispensable au travail d’abstraction propre à la science et à la philosophie, mais cela suffit-il ? Bien des philosophes le pensent aujourd’hui qui renoncent à la sagesse comme s’il s’agissait d’un archaïsme désormais dépassé ou encore d’une nostalgie sans objet. Ce faisant, la dichotomie entre le savoir et la sagesse signifie aussi l’échec de la philosophie. L’emprise croissante du langage instrumentalisé et formalisé sur la réflexion – dans le dédain violent opposé à l’écoute des verbes inspirés –, l’extrême valorisation de l’intelligence spéculative et érudite, conjointement à l’anathème jeté sur les sources de pensée étrangères au fier mouvement de son autonomie, n’induisent-elles pas de tragiques conséquences quant au destin de la philosophie et de ceux qui se réclament d’elle ?

 

Le mythe biblique de la confusion des langues éclaire-t-il cet état de chose ?




La confusion des langues

« Toute la terre avait une même langue et des paroles semblables. Or, en émigrant de l’Orient, les hommes avaient trouvé une vallée dans les pays de Sennaar, et ils résidèrent là » (Gen. 11.1-2). Certains commentateurs juifs de ce texte bien connu expliquent que l’unicité de la langue (sapha ahat) et des paroles (devarim ahadim) signifie qu’un unique (ahad) dessein animait les hommes. Selon R. Yohanan, ils proféraient des paroles hostiles à l’Éternel en disant : « Il n’a pas le droit de se réserver l’En-Haut et de nous assigner l’En-Bas. Allons, construisons une tour et érigeons à son sommet une idole, on lui mettra un glaive au poing, qu’elle ait bien l’air de Lui faire la guerre20 ! » La génération de la tour de Babel ne supportait pas de servir l’Éternel, elle désirait être son propre maître et faire disparaître les signes qui lui rappelaient son statut de créature. Malgré une perspective différente, les cabalistes restent proches de cette idée, ils soutiennent en effet que ces hommes avaient uni leurs forces afin de séparer la Royauté (malkhout), la dernière des dix émanations (séfirot) divines, des neuf autres. Les paroles qu’ils échangeaient visaient toutes à constituer une bonne entente pour se faciliter les uns aux autres cette appropriation de la Royauté en la coupant des autres émanations, c’est-à-dire de tout ce qui la reliait à l’Infini (En Sof) ou à la source divine. C’était « un plan fou, né de l’absurdité de leur cœur », conclut le Zohar (74b).

Les sages s’appuient sur l’expression « en émigrant de l’Orient » (miQuedem) pour corroborer cette ligne d’interprétation : « En fait, dit Rabbi Eléazar bar Chiméon, cela signifie qu’ils s’éloignèrent de l’Ancien (Qadmouto) du monde, en disant : “Nous ne voulons ni de Lui ni de sa Divinité21 !” » Le Zohar pense aussi que l’éloignement de l’Orient ou de l’origine (quedem, « Orient », « origine ») permet de penser l’essence de la séparation. Les hommes décidèrent de se couper de l’Orient, c’est-à-dire, selon la signification appelée par la lettre hébraïque, de l’origine ou encore de l’antériorité. Ils se rassemblèrent donc loin d’elle pour édifier une tour dont le sommet devait atteindre le ciel et, s’encourageant les uns les autres, ils se disaient : « Faisons-nous un nom » (Nassé lanou chem) (Gen. 11.4). Très logiquement, puisque le nom reçu signifie toujours la trace, en soi, d’une altérité première, cette génération qui s’éloigne de l’antériorité, de l’origine et de l’Orient, le refuse, elle désire que la vie commence avec elle et entend donc se faire un nom. Les sages mettent l’accent sur la démesure de ceux qui n’ont de cesse d’effacer, autour d’eux et en eux, toute trace du passé – fût-elle celle d’un nom – car, dans une conception hautaine de la liberté, ils rêvent de se faire les fils de leurs œuvres. Ils lui opposent l’humilité de ceux qui, consentant à leur condition de créature, savent accueillir ce que jamais ils ne se donneront à eux-mêmes : la vie transmise que le nom signifie. Le Zohar (75a) identifie d’ailleurs le projet d’édification de la tour à l’idée de transformer son propre nom en objet d’adoration. Or, à cette présomption – tributaire sans doute d’une peur inavouée devant la finitude humaine – ou donc à cette idolâtrie de soi, la tradition hébraïque oppose l’humilité des descendants d’Abraham qui désirent glorifier le Nom (Chem) de l’Éternel – liqro beChem Adonaï – plutôt que de songer à s’installer fermement sur la terre, tout en s’efforçant de prendre d’assaut le ciel afin de s’émanciper de sa tutelle. « Ces hommes pensèrent en effet que la possession des secrets de la nature les rendrait indépendants de la providence divine22. » Ils rêvèrent de souveraineté et finirent par croire à l’imminence de leur gloire.

Le texte se poursuit ainsi : « L’Éternel descendit (vaiered haChem) et dit : “Voici, ils sont un seul peuple et ont tous la même langue : Voici ce qu’ils ont pu commencer à faire, et maintenant ne se dressera-t-il pas devant eux un obstacle à ce qu’ils projettent d’entreprendre ? Allons, descendons et, ici même, confondons leur langage, de sorte que l’un n’entende pas le langage de l’autre” » (Gen. 11.5-7). Les hommes de cette génération furent alors dispersés sur toute la surface de la terre et ce heu fut nommé Babel, parce que Dieu confondit (balal) leur langue. Selon le Zohar, l’hébreu constituait la langue unique originellement parlée par ces hommes, et c’est pour « qu’ils ne puissent plus affermir leur volonté en faisant usage de la langue sainte » que Dieu la confondit ; « leur puissance s’affaiblit alors et leur entrain fut brisé » (75b). Dispersés sur la terre, désorientés, ils ne se comprirent plus, leurs mots perdirent goût et signification. « Par leurs lèvres (cephatam), Je produirai des cadavres (névéla) », commente R. Abba bar Kahara23. Oublieux de l’Orient, désertés par le souffle de la sainteté, ces mots ne prenaient plus en effet source à la vie et, dès lors, ils ne pouvaient la promettre. Cependant, selon le Zohar, aux « temps à venir, le Saint, béni-soit-Il, suscitera la sagesse dans le monde, et les hommes Le serviront à travers elle, ainsi qu’il est écrit : “Je mettrai mon souffle en vous” (Ez. 36.27) ». Comme si la sagesse ne pouvait renaître dans les mots des hommes sans inspiration par ce qui les transcende.

 

Que signifie ce mythe au regard du destin de la philosophie ? Permet-il de réfléchir au sens de la séparation, tragique et mortifère, entre le savoir et la sagesse ? Permet-il d’apprécier la véritable portée de l’anathème que certains, au nom de la raison, s’arrogent le droit de faire peser sur les pensées inspirées ?

La séparation de l’Orient qui constitue une des prémisses de ce récit doit retenir l’attention. Pourquoi, en effet, la génération de Babel quitta-t-elle l’Orient ? Si l’on admet, en consonance avec la langue hébraïque, que l’Orient signifie l’antériorité originaire, il convient de dire que cette génération – et toute humanité qui lui ressemble – prétendit effacer de sa vie et de ses pensées toute orientation par ce qui la précède, mais, ce faisant, elle ne se rendit pas compte que cette orientation persistait dans les mots de sa langue. Or, selon les commentaires, c’est précisément cette persistance méconnue qui lui donnait la force de construire la tour censée attester sa pleine et entière autonomie. Dès lors, la confusion du langage décrétée par Dieu ne s’identifie pas à un geste censé châtier les révoltés, elle conduit simplement à son terme logique le refus de l’antériorité qui anime ces hommes. En effet, elle leur donne d’éprouver ce qui advient quand l’Orient disparaît absolument, c’est-à-dire quand il déserte les mots eux-mêmes. Or cette génération, en dépit de son désir d’une pleine autonomie de pensée et de vie, ne réalisait pas encore les conséquences de cette désertion, elle continuait en effet de parler « une même langue », la langue sainte selon le Zohar, c’est-à-dire la langue où vit le secret de l’antériorité inaccessible.

Dans cette optique, le mythe de Babel n’engage pas tant à soutenir que la multiplicité des langues constitue une déchéance qu’il n’ouvre la réflexion sur le sens de ce qui advient aux mots des hommes lorsque ceux-ci, bien décidés à se fermer à toute orientation par une antériorité, la pourchassent dans le langage lui-même. La confusion et la dispersion vont alors de pair, affirme ce récit, comme si, une fois la direction de l’Orient outragée par la brume des verbes surgis du désir que le jour commence avec soi, les mots ne pouvaient plus, par eux-mêmes, fournir de critères du sensé. Lorsque le Zohar affirme que, jusqu’à l’achèvement de la tour, les hommes parlaient la langue sainte, il entend certainement par là que l’hébreu est la langue qui veille par excellence sur ces critères. Mais ne dit-il pas aussi, de façon plus générale, qu’il faut qu’une langue soit visitée par l’idée de sainteté pour que les hommes s’entendent et mènent à bien leurs œuvres ? Autrement, à oublier cette idée, à ne plus savoir qu’elle demande à chacun de penser sa vie et son verbe comme réponse à un appel qui le transcende et l’oriente vers le Bien, les hommes errent dans leurs mots, malgré la richesse des langues et la beauté des significations que les hommes donnent aux choses. Car « l’absurdité consiste non pas dans le non-sens, mais dans l’isolement des significations innombrables, dans l’absence d’un sens qui oriente. (…) L’absurdité tient à la multiplicité dans l’indifférence pure24 ». Et c’est précisément parce qu’elle restait encore étrangère à ce stade de l’indifférence pure que, selon les commentaires, la génération de Babel ne fut pas condamnée, comme celle du déluge, à la disparition mais à la dispersion. Ces hommes parlaient la langue sainte, cela signifie qu’ils « pratiquaient entre eux l’amour et la fraternité », dit admirablement Rachi25. Malgré leur désir d’obscurcir les traces de l’antériorité et de se suffire enfin à eux-mêmes, cet amour et cette fraternité attestaient qu’ils n’avaient pas encore chassé la sainteté de leurs mots. Pourtant, la logique de l’émancipation de l’Orient veut, d’après ce texte en tout cas, que peu à peu cette sainteté soit condamnée à disparaître du langage lui-même. Ce qui signifie qu’un langage, ignorant de l’altérité divine, finit par repousser toute altérité censée mettre en cause sa suffisance d’être.

 

Où situer, dans cette perspective, la philosophie et la langue grecque où elle prit naissance ? Dans le Talmud, les rabbins (Meguila 8b-9b) discutent de la légitimité de la traduction de la Torah en grec. Selon Rav Yehouda, cette traduction doit se limiter au Pentateuque car, lorsque Ptolémée la commanda à soixante-douze sages, qui chacun séparément devait s’adonner à cette tâche, « le Seigneur a inspiré chacun et ils se trouvèrent dans la même pensée et ont écrit pour Lui » les mêmes expressions, sans se consulter. R. Chimon ben Gamliel pense cependant qu’on peut traduire tous les livres saints en grec, car il est écrit : « Que Dieu donne de la beauté à Japhet » (Gen. 9.27). « Or ce qui est le plus beau dans la descendance de Japhet, c’est le grec. » Il convient donc que le Dieu qui « réside dans les tentes de Sem » (Gen. 9.27) s’expose à la clarté du verbe de Japhet. Ce qui signifie aussi que la sagesse inspirée des Hébreux accepte le risque de se dire dans la langue de la philosophie.
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