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Note sur la transcription des idéogrammes


Principalement à l’intention des lecteurs désireux d’approfondir leurs connaissances dans le domaine chinois, l’accent a été mis dans cet ouvrage sur la manière dont sont écrites en caractères chinois les notions exposées.

Dans la mesure du possible, la règle utilisée est la suivante : lorsqu’il s’agit d’un nom de personne ou de lieu, il est d’abord cité en utilisant la transcription pinyin officielle. Ensuite, le plus souvent entre parenthèses, viennent les idéogrammes correspondants, avec à leur suite leur transcription pinyin, détachée caractère par caractère, avec l’indication des tons et toujours sans initiale en majuscule. Par exemple : « le moine Xuanzang ([image: images] [image: images] xuán zàng) ». Dans le cas d’un idéogramme qui a été simplifié, comme il s’agit le plus souvent de notions culturelles anciennes, la forme traditionnelle est présentée en premier, suivie de la graphie simplifiée (précédée de la lettre S). Par exemple : « les Entretiens de Confucius sont appelés en chinois Lun Yu ([image: images] [image: images] lún yǔ), littéralement : “Dissertations ([image: images] S [image: images] lún) et entretiens ([image: images] S [image: images] yǔ)” ».






Introduction


On va en Chine au moins pour voir la Grande Muraille et la Cité interdite. Ensuite, s’il reste un peu de temps, lorsque ce ne sont pas des musées ou des sites naturels qu’on visite, ce sont toujours des temples. Certains sont transformés en musées comme le temple du Ciel à Pékin, les temples à Confucius dans chaque ville, les temples aux ancêtres dans les vieux villages préservés ; d’autres, temples taoïstes, bouddhistes, lamaïstes, sont toujours en activité, servis et entretenus par des communautés monastiques au sein desquelles on remarque un important pourcentage de jeunes. Ces temples-là sont fréquentés par une foule bourdonnante de touristes chinois qui, une fois payé leur ticket d’entrée, se transforment souvent en pèlerins. Tenant des bâtonnets d’encens entre leurs mains jointes, ils saluent les quatre directions puis, après avoir glissé leur offrande monétaire dans la boîte transparente disposée à cet effet juste devant le maître-autel, ils se prosternent à genoux, front contre sol devant d’imposantes statues, pendant qu’un officiant en robe de moine frappe un bol de métal pour attirer l’attention de la déité à laquelle le dévot est venu présenter sa requête.

Pour le visiteur étranger, cette profusion de scènes exotiques et vivantes conduit à une double observation. La première est positive : les temples chinois, fermés durant l’époque maoïste, détruits durant la Révolution culturelle n’ont pas disparu. Alors même qu’il semble aujourd’hui que l’argent soit le seul dieu prié sur le continent chinois, on se rassure de voir que les vieux temples de jadis sont toujours là. Ou plutôt qu’ils sont de nouveau là, reconstruits quand ils avaient été démolis, refaits à neuf quand ils avaient été abandonnés, et que l’on s’y presse, jeunes et vieux, touristes chinois et paysans du lieu. À croire que trente années de marxisme athée, de maoïsme antireligieux ont glissé sur le cœur des Chinois comme l’eau sur l’aile d’un canard et que, comme l’a si bien dit Claude Larre, « couchées un temps sous la rafale de la Révolution, les coutumes et les croyances de la Chine traditionnelle poursuiv[ent] leurs vies dans le secret des consciences1 ». La seconde est rassurante. Le spectacle de ces temples, de ces moines et de ces moniales, de ces cérémonies, nous conforte finalement dans l’idée qu’au niveau du religieux, les Chinois ne sont finalement pas si différents de nous. Bien sûr, leurs dieux sont bizarres, leurs costumes étranges, leurs chants singuliers, mais cela n’est qu’écume : au-delà des particularités culturelles, la spiritualité humaine n’est-elle pas universelle ? Il y a bien une religion des Chinois, et même trois : le taoïsme, le confucianisme et le bouddhisme.

Mais n’est-ce pas un peu superficiel de conclure ainsi ? N’est-ce pas plaquer une grille familière sur un univers dont l’étrangeté est parfois très déconcertante ? La réponse se laisse facilement deviner. La Chine est si particulière, si différente de tout ce dont nous avons l’habitude qu’à l’aborder avec les présupposés de notre culture, nous risquons de ne pas percevoir ce qu’elle a d’original ou, pis, de ne pas nous apercevoir que certains fondamentaux qui nous semblent universels – la conception du divin, la signification de la prière, la fonction d’un temple… – n’y tiennent pas du tout la même place et même pour tout dire n’y existent pas.

Or ce qui fait le plus souvent écran ente notre perception et la réalité chinoise ce sont simplement les mots que nous employons pour rendre compte de termes chinois sans équivalents dans notre langue, ou pour transposer des notions étrangères à la culture chinoise. Des dénominations comme « temple du Ciel », « temple à Confucius », « temple des Lamas » nous paraissent aller de soi, pourtant ces trois édifices sont désignés en chinois par trois idéogrammes différents dont aucun ne correspond vraiment à ce qu’en Occident on nomme un « temple ». Le temple du Ciel s’appelle littéralement « Autel pour le sacrifice rituel au Ciel » ([image: images] [image: images] S[image: images] tiāan tán) ; les temples à Confucius sont, tout aussi littéralement, des « Maisons des rites matinaux en l’honneur de la culture littéraire » ([image: images] [image: images] S [image: images] wén miào) et le temple des Lamas se nomme en fait « Palais de l’Harmonieuse Entente » ([image: images] [image: images] [image: images] S [image: images] yōng hé gōng).

De la même façon, on entend souvent parler du « dieu de la richesse » ou encore du « dieu de la longévité », personnages dont les statues sont souvent présentes, par exemple dans les restaurants chinois des villes occidentales. Mais s’agit-il de dieux ? Oui, bien sûr, à condition d’écrire ce mot avec une minuscule. Il ne peut évidemment s’agir de Dieu, l’instance suprême des trois grandes religions monothéistes, notion pour laquelle il n’existe aucun idéogramme qui corresponde à ce que représente le mot : Dieu. Absence qui, on s’en doute, a fort embarrassé les missionnaires jésuites lorsqu’ils se sont attelés à la traduction de la Bible et des Évangiles en chinois. Ces statuettes, à nos yeux d’Occidentaux, ont valeur d’idoles, de fétiches, d’amulettes primitives – au point qu’on en arrive parfois à se demander comment un peuple à la culture si ancienne et à la modernité si éclatante peut avoir conservé de manière si vivace des usages si « superstitieux »… Quiconque a voyagé ou séjourné en Chine a pourtant été témoin de comportements qui prêtent à sourire, mais dont il est impératif de tenir compte, particulièrement dans les relations d’affaires : certains jours par exemple ne sont pas favorables à la signature de contrats (les almanachs précisent même les heures propices ou néfastes) ; certains chiffres sont maléfiques, certains objets de mauvais augure (le plus souvent en raison d’associations phonétiques), d’autres au contraire des talismans protecteurs (miroirs que l’on pose au-dessus des portes d’entrée, portraits de Mao accrochés au rétroviseur des voitures, etc.).

Cette question n’est pas récente, on se la posait déjà il y a plus d’un siècle avec une ingénuité toute coloniale : « Le fétichisme est un trait caractéristique des peuples primitifs. Ordinairement, à mesure qu’un peuple développe sa civilisation, il remplace le fétichisme par des dogmes plus relevés. Les Chinois sont les seuls qui aient progressé dans les arts, l’industrie, la littérature, sans abandonner leurs idées fétichiques et même en les développant de plus en plus. Ils en sont encore aux livres sibyllins, aux auspices, aux pénates, aux mânes, aux génies, aux numina », pouvait-on lire dans le journal L’Illustration en date du 3 novembre 18832. Que faut-il en penser aujourd’hui ? Le problème n’est pas sémantique, il est interculturel.


Sagesse ou religion ?

Pourquoi, jusque dans le titre de cet ouvrage, a-t-il été préféré de parler de « sagesses », plutôt que de « religions » chinoises ? Sans doute parce qu’à la différence de la religion qui se fonde sur un absolu sans compromission possible, la sagesse est un cheminement, une propension, un enseignement.

En chinois, taoïsme, confucianisme et bouddhisme sont réunis par une expression, [image: images] [image: images] sān jiào, qui est généralement traduite par « trois religions », ce qui faisait dire au père Larre qu’« on aura rarement eu la main plus malheureuse pour fournir un équivalent occidental à l’expression chinoise san jiao3 ». Ne serait-ce simplement que parce que aucun idéogramme, en chinois classique, ne correspond à l’idée occidentale de religion. Si l’on consulte un dictionnaire français-chinois, à l’entrée « religion », on trouve alors l’expression [image: images] [image: images] zōng jiào, un néologisme forgé au Japon au XIXe siècle et adopté par la suite en chinois qui est assez révélateur des difficultés qu’un esprit asiatique rencontre pour se représenter une croyance fondée sur un Dieu créateur et transmise par un Livre révélé.

Dans cette expression, le premier idéogramme ([image: images] zōng) est formé par l’association du signe général des affaires cultuelles ([image: images]) avec, au-dessus, le signe du toit ([image: images]), indicateur de tout ce qui relève de l’ordre privé et familial. Employé seul, le mot [image: images] zōng, en tant que nom, signifie « temple ancestral du clan familial » ou « ancêtres et ascendants en ligne directe qui y sont célébrés » ; en tant que verbe, il veut dire « prendre pour maître, pour modèle, respecter » ; ce qui entraînera son usage en tant que sens élargi de « classe, catégorie ; secte, école ; maître d’école ; fondamental, essentiel ». Quant au second terme de cette expression ([image: images] jiào), il signifie simplement « enseignement » – nous verrons plus loin pourquoi. L’ensemble formé par ces deux idéogrammes signifie donc littéralement « enseignement ancestral » ou bien « enseignement fondamental », ce qui, on en conviendra, est assez différent de ce qu’on entend généralement par « religion » dans le monde indo-européen. Matteo Ricci et les premiers missionnaires jésuites arrivés en Chine au tournant du XVIIe siècle ont si bien compris cela qu’ils ont préféré présenter le christianisme aux Chinois non comme une religion, mais comme un enseignement. Le catholicisme est toujours désigné en chinois par l’expression [image: images] [image: images] [image: images] tiān zhǔ jiào, littéralement « enseignement ([image: images] jiào) du maître ([image: images] zhǔ) du ciel ([image: images] tiān) ».




Lieux de culte ou salles d’audience ?

La différence entre les religions occidentales et ce que nous prenons comme telles en Chine se lit aussi dans les édifices qui y sont associés et la manière dont ils sont fréquentés. En Occident, églises, synagogues, mosquées sont des endroits par nature séparés du monde profane et où l’on doit se rendre à des moments spécifiques de la journée ou de la semaine. Les temples chinois, Henri Michaux l’a bien remarqué, ne sont pas des endroits sacrés, mais des lieux spécifiques. À l’exception des grandes fêtes annuelles, plus particulièrement bouddhistes, les Chinois ne s’y rendent pas à une date précise ; ils n’y vont pas pour honorer collectivement une déité, ils y viennent occasionnellement pour y négocier une affaire personnelle, une demande précise déposée auprès d’entités spécialisées dans la résolution de telle ou telle difficulté. Ce ne sont pas des lieux constitutivement habités par une présence sacrée, mais plutôt des espaces spécialisés où les déités condescendent momentanément à se rendre pour recevoir les doléances des solliciteurs, bref des salles d’audience, comme le résume parfaitement Vincent Goossaert4.

Or en Chine, plus encore que partout ailleurs dans le monde, une supplique adressée à un puissant doit, pour être entendue, être présentée dans les formes. Il faut donc commencer par attirer l’attention de la déité avec des encens appropriés (leur spécificité est clairement mentionnée sur les paquets qui les enveloppe : tel bâtonnet est propice à la réussite aux examens, tel autre à l’enrichissement de la famille, celui-là à la protection contre les maladies, etc.).

Ensuite, une demande doit forcément être accompagnée par une offrande, symbolique (fleurs, fruits, etc.), mais aussi en espèces sonnantes et trébuchantes. On enregistre son don auprès d’un employé du temple qui, après en avoir soigneusement noté le montant au pinceau sur de grands registres en papier jaune, en avertit la déité en faisant sonner un bol de bronze à l’aide d’un maillet de bois. Alors, il faut se prosterner plusieurs fois, face contre terre. Tout cela n’est pas un rituel religieux, mais politique : c’est en effet ainsi que, jadis, on se tenait en présence de l’empereur. La situation n’est pas définie par une différence de nature (humaine et divine) mais par une différence de statut (puissant et suppliant). C’est pourquoi la statue devant laquelle on se prosterne compte moins par le caractère « sacré » ou « saint » de la déité qu’elle représente que par la capacité de celle-ci à pouvoir répondre à la demande qui lui est faite. Claude Roy raconte qu’assistant au début des années 1950 à la transformation d’un petit temple de village en grenier du peuple, il avait demandé au gardien de cette chapelle si cela ne lui faisait pas trop de peine de voir la statue du dieu local déboulonnée et remisée dans un hangar. « Non, lui avait répondu le gardien, c’était un vieux dieu ; il n’était plus trop efficace5. »

Mais alors, puisqu’il ne s’agit pas de religion, que signifie l’expression san jiao qui rassemble les trois courants fondamentaux de la culture chinoise ? Un triple enseignement, trois manières de savoir vivre et même mourir. Comme le dit le père Larre, « le confucianisme n’est pas une religion, le taoïsme est un ensemble de pratiques de longue vie avec des aspects religieux, et le bouddhisme, philosophie de l’existence importée des Indes, est ce qui ressemble le plus à une religion organisée à dominante monastique. (…) Ce sont des enseignements, parce qu’ils professent, avec autorité, ce qui intéresse en Chine : la signification ultime de la vie de l’être humain, des modèles d’existence. Maintenant que des cultes s’organisent pour fixer l’enseignement et permettre, par la célébration, une communion de vie entre Chinois, rien de plus naturel et de plus nécessaire. Et si par “religion” on entend surtout les aspects cultuels de la vie familiale et sociale, il faut alors, au-dessus des trois religions, établir dans toute son autorité mystérieuse et bien réelle le culte des ancêtres6 ».




L’enseignement

Le mot français « enseignement » dérive d’une très vieille racine indo-européenne, *sek, qui disait l’idée de couper, sectionner, et qui a notamment donné « signe ». De là, il n’y a qu’un pas à franchir pour en arriver à ce qui déigne comme une enseigne qui renseigne. « Enseigner », c’est donc d’abord signaler, faire connaître, donner une indication qui précise une chose ou une idée, en la séparant des autres. Ce n’est que bien plus tard que le mot « enseignement » prendra le sens qu’il a maintenant de transmission d’un savoir ou de connaissances.

En langue chinoise, le champ sémantique est différent. L’enseignement ne s’y enracine pas dans l’idée de dissociation mais d’emblée dans celui de transmission. Le caractère qui l’écrit, [image: images] jiāo, est composé de deux éléments : à droite, le signe [image: images] qui est globalement un marqueur d’autorité ; à gauche, c’est un idéogramme à part entière, le caractère [image: images] xiào, qui se trouve être un des maîtres mots de la culture chinoise, un de ses fondamentaux la « piété filiale ».

Ce caractère [image: images] xiào est lui-même composé par la superposition de deux signes : en haut, le mot [image: images] lǎo, « vieux et honorable » (nous le retrouverons dans le nom de Laozi) ; en dessous, [image: images] zǐ signifie « enfant, fils ». La combinaison des deux fait naître une image fort significative par la scène qu’elle évoque : un honorable vieillard, à qui l’âge a rendu la marche difficile et qui est aidé par un jeune enfant. Les deux avancent vers l’avenir. « Piété filiale », la traduction usuelle de ce signe rend bien mal compte de sa signification profonde : la transmission d’une génération à l’autre.




Le culte aux ancêtres

Comme tout ce que pense l’esprit chinois, cette transmission n’est pas à sens unique, elle fonctionne par aller et retour, et c’est ce mouvement de balancier qui relie la piété filiale avec le culte aux ancêtres, chacun étant la conséquence et le prolongement de l’autre. Par exemple, le grand deuil de trois ans que l’on devait tenir à la mort de ses parents et pendant lequel les fonctionnaires impériaux, tout en continuant de percevoir leurs émoluments, étaient mis en congé pour pouvoir se consacrer à leur souvenir est justifié comme étant l’écho des trois années qui suivent la naissance, lorsque le nouveau-né dépend entièrement de ses parents.

Dans le même ordre d’idées, et toujours façonné par le battement yin/yang, pour l’esprit chinois, les défunts ne sont pas morts : ils sont partis vivre ailleurs, dans un monde invisible qui n’est pas pour autant radicalement séparé du monde des vivants. C’est ce qui fonde le « culte des ancêtres », lui aussi fort mal nommé car il ne s’agit ni d’un « culte », mot qui appartient au domaine religieux, ni d’une superstition spectrale, mais plutôt de la tranquille affirmation d’une infinie confiance dans l’éternité de la vie. Le devoir naturel de la piété filiale, à savoir nourrir et entretenir ses parents devenus trop vieux pour subvenir à leurs propres besoins, ne s’arrête pas à leur décès. Ce qui entraîne une double obligation : d’abord continuer à assurer leur bien-être quotidien dans le monde où ils demeurent et aussi leur donner une descendance mâle qui poursuivra le rituel à son tour.

Cette idée de l’au-delà et l’attitude qui en découle résultent d’un renversement complet de la conception des relations entre les vivants et les défunts qui est apparu sur les rives du fleuve Jaune il y a environ trois mille ans. Auparavant, comme dans toutes les cultures où régnait l’animisme archaïque, les défunts étaient vécus en Chine comme des entités toutes-puissantes qui devaient impérativement être conciliées par des sacrifices et des offrandes. Dans la perspective de la piété filiale, ce rapport de force s’inverse : puisque c’est aux enfants qu’incombe la charge de nourrir leurs parents même après leur mort, ce sont les défunts qui alors dépendent des vivants et non plus le contraire. Enraciné dans cette conception transgénérationelle, le culte des ancêtres prend la forme d’offrandes de nourritures réelles (dont les défunts ne goûtent que la part subtile, la part matérielle étant ensuite dégustée en famille) et aussi de toutes sortes de substituts en papier d’objets de la vie quotidienne et de liasses de billets symboliques qui leur permettront de subvenir à leurs besoins dans le monde où ils vivent. Tout cela étant transmis au moyen du feu, lequel a le pouvoir de rendre les choses invisibles sans altérer leur substance.




Le temple du Ciel

Une autre conséquence essentielle du fondement familial dans lequel se résume la « spiritualité » chinoise dérive de l’homothétie établie entre la structure familiale et la structure étatique. Cette correspondance entre l’administration terrestre et la bureaucratie céleste aboutit à ce qu’il faut bien appeler la « religion laïque impériale », et dont la « cathédrale » est le temple du Ciel, devenu le symbole architectural de Pékin, car il n’y a de temple du Ciel que dans la capitale où résidait l’empereur.

Dans ce magnifique bâtiment, on ne priait… aucun dieu ! Consacré à aucune divinité, le temple du Ciel n’est pas un temple à proprement parler, mais un oratoire privé uniquement consacré au culte ancestral, où l’empereur, dont le titre le plus important est « Fils du Ciel », rendait hommage à son « père », le Ciel. Et c’est pourquoi, comme nous l’avons vu, le nom chinois du bâtiment, « Autel pour le sacrifice rituel au Ciel », ne comporte pas la notion de temple.

Mais quelle était la nature de l’entité à laquelle l’empereur y venait rendre hommage ? S’agissait-il du ciel, ou bien du Ciel ? Il n’y a en Chine qu’un seul ciel et il ne représente ni un dieu ni un lieu. L’idéogramme qui le désigne, [image: images][image: images] tiān, le dit sans ambages. Il s’écrit à partir du caractère désignant l’être humain, [image: images] rén (les deux pieds écartés bien posés sur le sol). De cette mince silhouette dérive l’idéogramme évoquant la grandeur, [image: images] dà, qui représente ce même être humain écartant les bras (le trait horizontal), mimant le geste universel évoquant l’idée de grandeur. Pour en arriver au ciel, [image: images] tiān, il suffit de surmonter le caractère [image: images] dà d’un trait horizontal, évocateur d’une limite. Voilà qui définit le ciel comme la limite supérieure de la grandeur, définition que chacun peut constater de visu : rien sur terre n’est plus grand que le ciel et qui convient aussi bien au ciel qu’au Ciel, car elle pose un rang, pas une nature.

Confucius parle souvent du ciel, mais pour lui, comme pour tous les philosophes chinois, le ciel n’est pas un dieu, mais le nom donné à une sorte de régulateur impersonnel qui assure la bonne marche des saisons et le bien-être de tous les vivants et qui n’a aucune caractéristique anthropomorphe. « Le ciel parle-t-il ? demandait-il à ses disciples. Pourtant les quatre saisons suivent leurs cours, pourtant les cent créatures naissent7. » Parmi les milliers d’histoires chinoises qui racontent cette perception du ciel, André Chieng rapporte celle de cette jeune femme « qui avoue un crime qu’elle n’a pas commis pour innocenter sa belle – mère, elle-même d’ailleurs innocente. Condamnée à mort à l’issue d’un procès truqué, le jour de son exécution, au mois de juin, la neige se met à tomber. L’injustice en arrive à détruire l’équilibre des saisons8 ».




Les esprits

En octobre 2003, le colonel Yang Liwei, en faisant quatorze fois le tour de la Terre dans une capsule spatiale cent pour cent chinoise, a fait entrer la Chine dans le club très fermé des nations capables d’envoyer un homme dans l’espace. On imagine facilement l’effet que cette prouesse a pu produire sur la fierté nationale… et on peut être assuré que toute la symbolique qui s’y rapportait a été pensée dans ses moindres détails.

Saluant l’exploit, les médias occidentaux ont tous fidèlement rapporté la traduction officielle du nom chinois de cette capsule spatiale, Vaisseau divin, sans guère s’étonner de l’incongruité d’une telle dénomination, pourtant sélectionnée personnellement par Jiang Zemin : comment se pouvait-il que le chef d’un parti communiste et d’un gouvernement qui se revendiquent comme marxistes – donc par essence matérialistes et athées – ait donné au fleuron de sa production technologique un nom théologique ? En fait, Jiang Zemin a choisi ce nom pour des raisons strictement sino-chinoises. Et dans ce genre de situation, les officiels chinois, pour éviter d’avoir à expliquer les raisons de leur choix, conseillent aux services culturels des chancelleries de fournir comme traduction un mot le plus compatible possible avec le vocabulaire occidental, de telle manière qu’il soit répercuté sans que personne se soucie de son étrangeté.

Les deux idéogrammes qui constituent le nom de cette capsule, [image: images] [image: images] shén zhōu, ne sont pourtant pas anodins. Si le second, [image: images] zhōu, plutôt suranné, désigne bien un « vaisseau » (pour rendre le côté ancien de cet idéogramme, il vaudrait mieux dire « nef »), le premier, [image: images] shén, ne fait aucunement référence à ce qu’on désigne sous le nom de « divin » dans le monde indo-européen. C’est un très vieux mot qui désigne les « esprits » en général, au sens chamanique de ce mot. La capsule spatiale chinoise s’appelle donc littéralement « nef des esprits », ce qui évidemment ne fait ni très socialiste ni même très scientifique. Mais Jiang Zemin a choisi ces deux idéogrammes pour une autre raison : leur parfaite homophonie avec une autre expression, [image: images] [image: images] shén zhōu, littéralement le « Continent des esprits », l’un des plus anciens noms que la Chine se soit donnés à elle-mêmeI, avant même de s’appeler Zhong Guo (empire du Milieu).

La fusée porteuse ayant, elle, été appelée Longue Marche en hommage au formidable mouvement stratégique grâce auquel, durant l’hiver 1934-1935, Mao Zedong a pu sauver l’Armée rouge et la conduire à la victoire finale, l’ensemble constitué par les deux engins formait alors un message d’une importante portée symbolique : grâce à la formidable poussée insufflée par le président Mao, la Chine moderne était enfin redevenue digne de ses plus lointains ancêtres.

Pour l’esprit chinois, les esprits ne sont pas des entités évanescentes mais des phénomènes saisissables, des réalités concrètes, mêmes s’ils se tiennent au bord extrême du monde matériel. Qu’il s’agisse des ancêtres dont le nom est inscrit sur les tablettes familiales, des génies tutélaires qui habitent dans les champs, de ceux qui ont élu domicile près des ponts ou au détour des chemins, ou bien des esprits des fleuves qu’il faut honorer par des offrandes substantielles de crainte qu’ils ne débordent et ne noient les villages, tout ce monde-là est rien moins que fantasmagorique, onirique ou délirant, il est quotidien. Et il faut leur ajouter ces humains étranges qui sont passés sur un autre versant de l’existence humaine, ceux que les Européens ont eu la curieuse idée d’appeler les « immortels » dont nous parlerons à propos du taoïsme.




Les gui et les shen

L’organisation administrative du monde chinois des invisibles est aussi complexe et aussi hiérarchisée que celle de l’empire. Sans rentrer dans ce dédale que les siècles et les sectes compliqueront à loisir, disons simplement qu’il s’y trouve deux grandes catégories : les gui et les shen ([image: images] guǐ, [image: images] shén).

Les gui sont les méchants. Leur nom, qui signifiait à l’origine « fantômes, revenants, mânes des morts », a vite pris les sens annexes de « diables, démons, mauvais esprits », puis de tout ce qui peut avoir une influence pernicieuse, les comportements rusés, perfides9.

Bien plus tard, quand la réflexion médicale aura sublimé les connaissances de l’animisme ancien, c’est de ce caractère qu’on se servira pour écrire le nom des énergies yin et yang dont la réunion aboutit à la vie et la désunion à la mort : les hun et les po ([image: images] hún, [image: images] pò), quelquefois appelées « âmes » végétatives et « âmes » labiles.

Les shen sont les bons esprits. Peut-être est-ce parce qu’ils sont plus distanciés du monde humain qu’ils sont pour cela plus révérés et moins craints. L’idéogramme qui les désigne, [image: images] shén, est formé par l’association du signe général des affaires cultuelles ([image: images], contraction graphique de [image: images] shì) avec le caractère [image: images] shēn, vieil idéogramme dont la graphie était à l’origine associée à celle de la foudre et de l’orage bienfaisant qui abreuve les cultures et apaise les tensions.

Dans la langue actuelle, le mot shen recouvre une très vaste plage de sens à l’intérieur de laquelle on peut distinguer deux niveaux principaux : l’un regroupe différentes formes du principe vital dans ses manifestations supérieures à l’être humain ; l’autre dans ses manifestations intérieures à l’être humain. Dans le premier, on rencontrera les « esprits » des monts et des fleuves, les génies des lieux et des choses, les entités et les héros de la religion paysanne, mais aussi tout ce qui relève du surnaturel, du miraculeux et du prodigieux. Dans le second registre, montrant bien à quel point la mentalité chinoise est rétive à cette coupure existentielle qui nous semble si naturelle entre le physique et le spirituel, le caractère shen se trouve dans de nombreuses expressions en rapport avec l’intelligence, l’esprit, l’habileté, l’énergie, la vitalité, mais aussi tout ce qui concerne les défunts, les enterrements et la vie après la mort. Un tireur d’élite par exemple sera qualifié de « main prodigieuse » (shén shǒu [image: images] [image: images]). Combiné avec le mot [image: images] míng, qui signifie « brillant », le caractère shen forme l’expression [image: images] [image: images] shén míng, signifiant, selon le contexte, les « esprits lumineux », la « lumière des esprits », mais également la « sagesse de la nature » (telle qu’elle apparaît dans les échanges entre le ciel et la terre), et aussi l’« intelligence humaine » (dictionnaire Ricci).

Cet influx vital invisible qui anime toutes choses vivantes s’incarne aussi dans le corps humain. Il suit alors un réseau spécifique qui se nomme [image: images] [image: images] shén jīng, littéralement les « méridiens ([image: images] jīng) des esprits », mais qui en fait désigne le système neveux. C’est ainsi que l’on retrouve ce nom des esprits anciens dans tous les termes modernes traitant du domaine des nerfs, aussi bien au sens physique que pour, par exemple, la névrose qui se dit [image: images] [image: images] [image: images] shén jīng bìng, littéralement « maladie ([image: images] bìng) des méridiens des esprits ».

Enfin, ce qui contribue à augmenter la confusion à son propos, le caractère [image: images] shén est couramment utilisé en chinois comme substitut des mots « dieu », « Dieu », « dieux ». De là, par association d’idées, c’est toujours ce mot qui est utilisé dans certaines expressions spécifiques aux religions non chinoises ; un prêtre catholique, par exemple, est appelé [image: images] [image: images] shén fu, littéralement « père des esprits ».




Le tombeau de Fuxi

Huaiyang, dans la province du Henan au centre profond de la Chine, est un endroit curieux. Grosse bourgade éloignée de tout, sans aéroport, sans gare, sans quartiers modernes ni hôtels luxueux, c’est un des cœurs de la civilisation chinoise antique : là se trouve le tombeau de Fuxi, figure primordiale de la mythologie chinoise, premier des souverains fondateurs. Selon la tradition, il vécut de – 2953 à – 2838 et, durant son règne, il apprit aux humains les fondements de la civilisation, les rites du mariage, les techniques de chasse et de pêche au filet ainsi que les huit trigrammes, les figures de base du Yi Jing 10. Bien entendu, Fuxi n’a jamais eu aucune existence réelle mais, comme nous le verrons avec Laozi, le fait de n’avoir jamais existé n’empêche nullement un héros chinois d’avoir une histoire, un village natal et un tombeau.

À Huaiyang, autour du tombeau de Fuxi, depuis 784 avant notre ère, les paysans, chaque année, par dizaines de milliers viennent en pèlerinage implorer ce personnage au pouvoir légendaire. Sur le pourtour du tumulus honoré comme son tombeau, de nombreuses statuettes sont déposées par les pèlerins. On reconnaît Guanyin, la déesse bouddhiste de la miséricorde, Guandi, le saint patron des marchands, ainsi que… Mao. Que fait-il en cet endroit à mille lieues du marxisme-léninisme ? Il joue un rôle totalement chinois. Ces statuettes de Mao ne sont pas des manifestations rémanentes d’un culte politique de la personnalité maintenant passé au rang des cauchemars terminés, ce ne sont pas non plus des ex-voto comme on avait coutume d’en voir dans nos églises ; non, ce sont des intercesseurs : des personnages ayant symboliquement un certain poids, familiers des grands du monde des esprits et dont le rôle ici est d’assurer que la supplique que les pèlerins viennent apporter au puissant Fuxi lui soit bien remise. Dans son principe, comme dans son déroulement, cette démarche archaïque ne diffère guère de celle, bien actuelle, des « plaignants » qui chaque jour viennent déposer leurs doléances aux bureaux des grands ministères de la capitale. « Athée » depuis toujours, la spiritualité chinoise ne s’est jamais représenté le monde invisible autrement qu’à l’image du gouvernement impérial : celui – ci peuplé de puissants, celui-là de puissances, les deux tout aussi lointains et implacables.

Les personnages qui, dans la religion populaire traditionnelle chinoise, nous apparaissent comme des divinités parce que des temples leur sont dédiés et des cérémonies tenues en leur honneur ne sont pas des dieux, mais toujours, à l’origine, des êtres humains. Et s’ils sont honorés, c’est parce que, ayant eu une vie hors du commun, ils sont devenus des shen, des esprits bienfaisants, reconnus et intronisés comme tels par le pouvoir politique. À l’inverse des religions monothéistes occidentales qui considèrent comme relevant de la superstition, donc avec méfiance, tout ce qui concerne les « esprits », le pouvoir chinois s’en est toujours accommodéII. Nous allons en voir deux exemples avec des personnages aussi différents que Mao et Mazu, la protectrice des marins chinois tout au long des côtes d’Asie du Sud-Est (et même plus loin puisqu’on trouve des temples qui lui sont dédiés jusqu’au Brésil et en Californie).




Mazu

La biographie officielle de Mazu raconte qu’elle serait née en 960 (au tout début de la dynastie des Song) dans une famille de pêcheurs pauvres. Certains détails de sa vie varient d’un temple à un autre, mais pour l’essentiel tous disent qu’elle naquit par une nuit d’orage et qu’alors une lumière rouge comme un fanal emplit la chambre. Comme, un mois plus tard, elle n’avait toujours pas pleuré, on lui donna comme prénom Moniang, [image: images] [image: images] (méi, ici prononcé mò, niáng) « jeune fille silencieuse ».

Historiquement, Mazu apparaît au tout début de la dynastie des Song, à une époque où, comme nous le verrons, le syncrétisme est au goût du jour. Aussi, pour que chacun y trouve son compte, certaines des biographies de Mazu en profitent pour préciser que, dès son plus jeune âge, elle manifesta un goût prononcé pour l’étude du dao, tandis que d’autres insistent sur sa grande dévotion pour les bouddhas. Toujours est-il qu’un malheureux jour, alors qu’elle venait d’avoir seize ans, un violent orage s’abattit en mer où son père et son frère étaient partis pêcher. Au soir tombé, comme ils n’étaient toujours pas revenus, Moniang sortit sous la pluie avec un fanal rouge et monta sur une colline qui dominait la côte pour les guider. Au matin suivant, ils n’étaient toujours pas revenus ; Moniang, dont le fanal continuait de brûler alors que son huile était entièrement consumée, refusa de quitter son promontoire jusqu’à ce que les siens soient revenus. Les gens des alentours, émus par sa piété filiale, venaient lui apporter hommages et nourriture. Elle ne quittait guère sa posture méditative, utilisant les pouvoirs mystérieux qu’elle accumulait par son sacerdoce pour protéger les marins perdus en mer et les guider au travers des intempéries. Elle demeura ainsi jusqu’à sa mort, une dizaine d’années plus tard.

Très vite sa puissance magique fut reconnue et, quelques décennies seulement après sa mort, l’empereur Huizong des Song du Nord (1100-1125) offrit au temple construit sur le promontoire où elle avait veillé une inscription sur laquelle il avait calligraphié de sa main deux caractères, [image: images] [image: images] shùn jì, que l’on peut traduire par « secours favorable », qui valaient reconnaissance officielle de Mazu comme shen, divinité protectrice. Dans les temples qui lui sont dédiés, vénérée sous le nom de Mazu ([image: images] [image: images] mā zǔ), littéralement « mère ancêtre », elle est le plus souvent représentée sous les traits d’une femme au visage noir, vêtue en impératrice.

Parti de la province du Fujian, son culte s’est ensuite répandu sur toutes les côtes fréquentées par les marins chinois. Il est particulièrement prégnant à Taïwan où il constitue une sorte de référence identitaire pour les insulaires. Parmi les quelque huit cent temples qui abritent sa statue, on en compte plus de cinq cents dont Mazu est la divinité principale. Dans l’île, son « champ d’action » s’est étendu à quasiment tous les domaines de la vie quotidienne. Elle est même intervenue dans l’évolution des relations avec la Chine populaire : en dehors de raisons familiales, les premières autorisations de visite de Chinois de Taïwan sur le continent chinois ont été accordées à des groupes de pèlerins se rendant dans les premiers temples à Mazu dans la province du Fujian.




Mao, un saint Christophe d’automobile

Un soir de l’automne 1993, dans la ville de Canton, un événement très banal eut des répercussions considérables. Deux autobus se percutèrent ; dans l’un d’eux, on compta de nombreux blessés et même des morts ; l’autre n’eut que quelques éraflures. Les deux véhicules étaient pourtant aussi vétustes l’un que l’autre et un seul détail, apparemment sans importance, les différenciait.

Cet hiver-là, on préparait dans toute la Chine le centième anniversaire de la naissance de Mao. On trouvait donc partout des portraits plastifiés du grand dirigeant (mort en septembre 1976), agrémentés de deux glands à franges rouges qui volaient au vent lorsqu’on accrochait le portrait. Or voilà que, justement, un des deux chauffeurs avait suspendu ce portrait-souvenir au rétroviseur de son autobus. Il n’est pas besoin d’être spirite pour deviner de quel bus il s’agissait… La nouvelle se répandit dans toute la Chine comme une traînée de poudre : « Ça y est : Mao est devenu un shen protecteur ! »

Mao ayant eu de son vivant une influence tellement déterminante sur la vie quotidienne de centaines de millions de gens, au point d’infléchir l’histoire d’un pays aussi réactionnaire que la Chine, cette force ne pouvait disparaître du jour au lendemain par son simple décès. Changeant simplement de nature, au bout d’un certain temps, elle se transformait en force uniquement bénéfique, capable aujourd’hui de protéger des dangers de toutes sortes, mais surtout des accidents de la circulation.

Cruelle ironie du sort, certes, pour un révolutionnaire ardent dont la pensée politique fut, à une époque, qualifiée de « bombe atomique spirituelle », que de finir en saint Christophe d’embouteillages, mais réalité sinologique indiscutable qui s’enfle d’année en année. Car cette affaire ne s’est pas du tout apaisée avec le temps. Dans les échoppes fréquentées par les touristes chinois, on voit chaque année de plus en plus de talismans Mao, débordant d’incantations à [image: images] [image: images] cái shén, l’« esprit ([image: images] shén) de l’enrichissement personnel ([image: images] S[image: images] cái) ».

Si ces objets sont proposés à la vente, c’est qu’ils trouvent preneurs. Qu’ils soient achetés est, en termes chinois, la preuve de leur efficacité. Mais alors, de quoi témoignent-ils ? Pour répondre à cette question, il faut se résoudre à aller fouiller du côté du taoïsme archaïque, ce fondement de l’âme chinoise qui peine à retrouver sa place dans le tsunami de la modernité.







I- Un nom qui n’a rien de curieux car « la Chine ancienne était une terre des esprits. On vivait avec eux dans un commerce incessant et familier » (Claude Larre, Les Chinois, op. cit.).


II- Tant qu’il en garde la maîtrise institutionnelle. Qu’un mouvement à tendance magico-religieuse en vienne à prendre une importance telle qu’il devienne menaçant, il est alors brutalement réprimé. On l’a vu récemment avec le Falugong, ce mouvement religieux fondé sur le qi gong et persécuté comme « secte » dans les années 1990.
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