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Aux enfants-Saules de ma vie :
India, Saba, Philipine, Valentine & Noam Tao

			À ceux qui décollent les étiquettes et font la révolution

			À ceux qui vivent dans les nuages et à Monsieur Ballon

		


		
			Chapitre I

			Old-school

			Dans ma famille, ça arrive à tout le monde de perdre la tête. Maman quand elle voit passer une Cadillac ou une Mercedes Benz, papa quand ses crampes le reprennent, ma sœur quand elle parle de son amoureux, et même mon grand-père parce qu’il devient très vieux.

			Contrairement aux autres, mon grand-père, ce n’est vraiment pas de sa faute. Il a la maladie d’Alzheimer. On dirait que ses souvenirs sont passés au shaker. Il a plus de cent ans de mémoire dans la marmite, alors ça en fait des ingrédients…
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			Mon grand-père était un grand explorateur. Il est allé sur tous les continents et a visité chaque pays. Il a parcouru toutes les mers du globe, tous les océans, tous les cours d’eau, tous les lacs profonds. Il a même survolé des montagnes et des déserts, mais je pense que l’aviation ne lui réussissait pas, vu le nombre d’accidents qu’il nous a racontés.

			Il est né au vingtième siècle, vers le début. Vous imaginez, ça, le tournant du VINGTIÈME SIÈCLE ?! 

			Chaque pas posé à l’étranger était une aventure !

			— Terra Incognita, répète-t-il souvent.

			Ça veut dire « terre inconnue ». Un peu comme si, de son temps, on avait tout à découvrir…

			Mon grand-père s’appelle Albert, mais attention, il ne supporte pas qu’on le tutoie. C’est une vieille préciosité d’aristocrate.

			— C’est très old-school, dit ma mère qui le vouvoie aussi.

			 

			On est plutôt désargentés dans la famille, et plutôt temps modernes, alors la vieille école, on ne s’y connaît pas trop, ma sœur et moi. Mais comme Albert entre dans une colère noire lorsqu’on oublie les bonnes manières, il faut s’efforcer de faire honneur à son époque et lui parler comme au siècle passé :

			— Granddad, voulez-vous bien me donner dix balles ?

			On peut quand même lui sauter dans les bras et lui raconter plein de trucs, parce qu’il s’intéresse à tout.

			Sauf qu’il est tellement vieux qu’il faut faire attention à ne pas le renverser. Parfois, quand il est appuyé sur sa canne avec son allure de brindille, on a l’impression qu’il pourrait s’envoler d’un coup de vent.

			Et puis il se mélange les pinceaux.

			Ça le fatigue d’essayer de se souvenir de chacun de nos prénoms, de chacune de nos histoires. Je crois qu’il n’a plus vraiment la place, sa carte mémoire doit être pleine à craquer.

		


		
			Chapitre II

			Cette forêt-là

			Bref, la situation est délicate, comme on dit. Et l’hiver dernier, on a frisé la catastrophe.

			Ça a pourtant changé nos vies. En bien.

			J’ai toujours adoré passer des week-ends chez mon grand-père, c’est juste de l’autre côté de Paris, à trois stations de RER. Pendant que mes parents mettent un peu d’ordre dans son jardin, moi je pars à l’aventure dans tous les recoins de la maison – je peux vous dire que je suis loin d’en avoir fait le tour.

			Ça ne le dérange pas, Albert. Je sais même que ça lui fait plaisir d’avoir un petit-fils qui aime l’exploration en terre inconnue : il a tellement voyagé qu’on peut à peine se frayer un passage au milieu de son passé.

			Sa maison est vieille, biscornue, elle penche d’un côté et détonne pas mal dans le paysage. Je vais vous décrire le quartier, pour que vous imaginiez : il est rempli de pavillons qui se ressemblent tous, entourés de micro-pelouses rasées de près, plantées de nains de jardin et de cascades japonaises en plastique. Tout ça est ceinturé de grillages, avec alarmes, lampadaires détecteurs de mouvements et caméras de surveillance qui tournent la tête quand vous marchez sur le trottoir, comme de gros yeux noirs. C’est presque le seul signe de vie chez les voisins de mon grand-père, car on ne les voit jamais (ils doivent passer leurs soirées à visionner les images de la rue transmises par l’œil de cyclope).

			En fait, mon grand-père vivait bien tranquille sur sa propriété, entourée de bois qui s’étendaient à perte de vue, jusqu’à ce que des centres commerciaux, des routes et des ronds-points commencent à grignoter le paysage alentour, et puis des pavillons pour les gens qui vont faire leurs courses dans les centres commerciaux.

			Exit la tranquillité et exit la forêt… Les promoteurs immobiliers l’ont rachetée à prix d’or avant de tout abattre. C’est ainsi qu’Albert s’est retrouvé encerclé par ces mochetés de maisons, qui ont poussé si vite qu’on se demande s’il n’y a pas de l’OGM là-dedans !

			Parfois, il monte dans le belvédère pour parcourir l’horizon avec sa longue-vue, incrustée d’écailles de poisson-lime gribouillé. Il l’a rapportée d’Indonésie, cette pièce, il y a très longtemps : c’est un pirate qui la lui a offerte, parce qu’Albert avait retrouvé son perroquet fugueur dans la mangrove d’une petite île.

			Lorsqu’il fait défiler le paysage d’aujourd’hui sous la loupe de sa longue-vue, il grogne :

			— Hells bells, the urbanization…

			Ça veut dire : « Au diable, cette urbanisation… »

			Il n’y a qu’avec les pirates que mon grand-père savait s’entendre, les machinations de notre époque sont bien trop compliquées pour lui. Et puis, face à une tractopelle, qu’est-ce qu’on peut faire ?

			Bon, pour être tout à fait exact, parmi les voisins de mon grand-père, il y a bien quelqu’un qui montre son nez quand on arrive, mais ce n’est pas du tout le genre de personne avec qui on a envie de faire la conversation. Mme Petitvuillard, elle s’appelle – alias Dame Ragots. Elle passe son temps à critiquer tout le monde, par principe. Au moindre bruit dans la rue, elle sort en peignoir et bigoudis, soit roses, soit verts. Elle s’approche avec son air concerné pour soutirer des informations et cancaner plus tard.

			Ça doit faire mille ans qu’elle meurt d’envie d’entrer chez Albert, juste pour voir et faire l’inventaire.

			Ha ! si elle découvrait tout ce qu’il y a dans sa maison !

			Il y a des malles qui sentent le cuir et des tonnes de choses à trouver dedans ; il y a des ombrelles et des épées, des rouleaux de papier couverts d’écritures indéchiffrables, des flacons de parfums venus de très loin ; il y a des animaux empaillés, des cadres remplis de papillons et de mygales velues, des peaux de bêtes mystérieuses et des livres jusqu’au plafond, des globes terrestres, de très vieilles photos, des chapeaux de toutes les formes, des jeux bizarres, des collections entières d’ustensiles, de masques, de tapis, de breloques, d’écailles, des fioles contenant du sable, de la terre, de la lave, de la bave…
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			C’est absolument dingue. On dirait un cabinet de curiosités, sauf qu’on a le droit de toucher et de jouer avec. On dirait un musée, sauf qu’ici il n’y a personne pour vous courir après en faisant retentir un sifflet. C’est plutôt comme un théâtre abandonné. Voilà ce que je pense, parfois ; on dirait le décor d’une pièce qui représenterait toute l’histoire de l’humanité, toute l’évolution des espèces, toute l’aventure de la Terre, un décor laissé en plan, en pleine répétition. Les costumes, les perruques, la scénographie… étalés des loges jusqu’à la scène, de la cave au grenier.
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			Soyez bien sûr que si Mme Petitvuillard voyait ça, elle n’aurait pas assez de sa langue pour tout raconter. Elle reviendrait avec un bataillon de commères pour lancer des rumeurs jusqu’au-delà du périph’ !

			Ce jour-là donc, le jour où tout a commencé, c’était un midi de novembre. On venait de finir le dessert chez mon grand-père (des pommes au four avec un peu de cognac. Eurk !) quand il est sorti de sa torpeur pensive pour se pencher vers moi en me tapotant le bras :

			— Yvon, nous vérifierons la densité de la glace demain matin avant de lever le camp : une terrible tempête s’annonce sous le cercle polaire… Mayday!

			D’un air décidé, il a chaussé sur le bout du nez ses petites lunettes rondes vert canard, puis il s’est levé en lançant :

			— See you tomorrow, chaps! (« À demain, les gars ! »)

			… et il est parti se coucher d’un pas guilleret, sans même s’appuyer sur sa canne.

			Vu que je ne m’appelle pas Yvon, non merci, et qu’on est à Paris, pas au Groenland, il devait me confondre avec son compagnon d’aventures, celui avec qui il a fait son premier voyage en raquettes jusqu’aux campements inuits pour observer la pêche au narval, il y a un bon demi-siècle.

			Mes parents ont échangé un regard appuyé par-dessus la table et, un peu perplexe, je me suis levé à mon tour pour me laver les dents dans la salle de bains.

			Je ressentais de la pitié pour Albert, parce qu’il arrivait de plus en plus qu’il nous confonde avec des gens disparus (surtout moi : il m’avait déjà appelé « mon cher Tzar » et même une fois « Frida » – en me demandant si le climat mexicain ne gênait pas trop ma peinture…).

			Mais je l’admirais, aussi, parce qu’il avait passé sa vie à côtoyer des gens et des animaux fabuleux, comme le narval justement, qui ressemble au croisement d’une licorne et d’un dauphin. À Paris, moi, je n’avais droit qu’au spectacle déprimant des chats pelés et des pigeons ternes, sans oublier les chiens d’appartement dont la mission sur cette Terre est de déposer en plein milieu du trottoir des excréments que leurs maîtres s’empressent de ramasser avec un sachet de plastique. Mon grand-père n’aurait baladé aucun animal en laisse, LUI. Et s’il avait ramassé des crottes de narval, ça n’aurait pas été pour avoir l’air citoyen, mais pour contribuer à de grandes découvertes biologiques…

			J’en étais là de mes réflexions lorsque j’ai entendu une discussion derrière le paravent du couloir qui mène à la salle de bains.

			C’était comme dans le Petit Poucet, lorsqu’il surprend le plan diabolique de ses parents pour le perdre avec ses frères dans la forêt.

			Sauf que celui qu’on voulait perdre… c’était Granddad ! Et cette forêt, elle s’appelait la « maison-de-retraite-du-bout-de-la-rue-ils-ont-une-unité-Alzheimer-très-compétente ». On a beau jeter des bouts de pain ou des cailloux là-bas, personne ne retrouve jamais le chemin de ses souvenirs. Encore moins le chemin pour rentrer chez soi.

			J’étais effaré…

			Mon père et ma mère voulaient mettre Albert à l’ASILE !
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			Chapitre III

			Une vie de fou

			J’étais complètement bouleversé.

			Ça n’a pas l’air de grand-chose pourtant, présenté comme ça. Une équipe médicale aux petits soins, un parc ombragé et des bancs pour s’asseoir, des soirées Scrabble… Le top pour un vieux. Sauf qu’Albert était BEAUCOUP PLUS QU’UN VIEUX !

			Maintenant, il faut vraiment que je vous dise quelques mots sur sa vie avant qu’il devienne juste bon-à-perdre-en-forêt…

			Je commencerai par là : mon grand-père a eu une vie folle.

			A/ Il a été entomologiste en Afrique. Ça, c’est lorsqu’il étudiait les insectes à cornes.

			B/ Il a été vétérinaire au Cambodge : il s’occupait des éléphants de la famille royale.

			C/ Il a passé quelques années avec les phoques d’Alaska, à l’époque il cherchait à comprendre dans quelle situation ils mordaient leurs semblables (ou quelque chose du genre).

			D/ Jusqu’à Z/ Et cætera, et cætera, pour chaque lettre une mission différente.

			 

			Bref, c’était un farfelu, ça oui, mais lorsqu’il rentrait à Paris, il donnait des conférences magistrales au Muséum d’histoire naturelle et parfois aussi dans d’autres villes où on faisait la queue dans toutes les langues pour aller écouter le grand professeur Albert.

			À mon avis, partout dans le monde, elles tenaient plutôt du one-man-show, ses conférences. Son monologue n’avait ni début ni fin, ni introduction ni conclusion, et souvent tellement de fils directeurs qu’il était difficile de suivre chacune des pistes qu’il ouvrait. Il oubliait de parler dans le micro et racontait la moitié de ses découvertes dans la langue de l’espèce étudiée : si vous aviez des notions de bernard-­l’hermite le jour où il présentait Hypnose et coquillages en République dominicaine, vous aviez peut-être une chance de le comprendre ; sinon, il fallait ouvrir grands les yeux et observer les mouvements de ses bras, dont, heureusement, il n’était pas avare.

			Pourtant, Albert déplaçait les foules. De grandes affiches dessinées avec son portrait en quatre par trois étaient collées dans les rues les semaines précédant la conférence (enfin, le spectacle) et, une heure après l’ouverture des réservations, toutes les places étaient vendues. Sauf qu’il arrivait systématiquement en retard (des heures, voire des jours), ce qui fait que les gens râlaient beaucoup. Comme au Muséum de Londres, par exemple, en 1949. Il paraît que, au bout de soixante-douze heures d’attente, il y a eu une pénurie de sandwichs-triangles au roast-beef et de chips au vinaigre, et que les gens ont commencé à se battre avec leurs parapluies.

			Mais qu’on l’attende ! Il avait tant à faire qu’il ne s’arrêtait jamais. Il sautait de cargo en avion à réaction, de locomotive à vapeur en calèche-fouette-cocher. Il a accompli je ne sais combien de transatlantiques, de survols d’Afrique en zeppelin, il était dans le wagon-restaurant le jour où l’Orient-Express a déraillé en Chine à cause d’un troupeau de yaks, et je crois même que c’est un rescapé du Titanic – mais là, il faudrait que je revoie le film pour vérifier.

			Il s’est aussi retrouvé, à six mois d’intervalle, d’abord otage d’une tribu cannibale, puis butin d’une très grosse femme en Papouasie qui était « croc-love » de lui. Il a dit que, sur le coup, il avait préféré la première situation et regretté que les cannibales ne l’aient pas fait bouillir dans leur marmite au fumet toxique.

			— Terrible times, disait-il, même si je percevais une pointe de nostalgie dans son regard malicieux, arrondi par le cercle des petites lunettes vert sapin.

			C’était la nostalgie de l’aventure.

			Il paraît que, lorsqu’on vit des choses incroyables, ça procure de l’adrénaline et on devient addict. Accro, même au danger, même aux pires situations… Et Albert en a connu tellement ! Il a survécu à tant d’accidents, il est allé au bout de tant d’histoires folles que s’il dédiait un livre à chacune de ses péripéties, il remplirait toutes les étagères du CDI du collège André-Meunier.

			Oui, sauf qu’il ne couchait rien de tout ça sur le papier. Il détestait écrire pour le travail, il faisait ses conférences à l’envolée, en agitant des dessins, des collages, des poils de bêtes, des bouts d’épave. Il ne pondait jamais de rapport de cinq cents pages, comme papa, pour dire : « Ceci explique cela si cela n’est pas comme ceci et si ça l’est, alors ceci explique cela quand même, puisque l’exception confirme la règle et que les règles ont toujours raison, mais ce point sera détaillé dans le deuxième volume. » (Cinq cents pages de plus…)

			À vrai dire, mon grand-père ne prenait même pas de notes. Il revenait de ses expéditions avec des tonnes de choses dans la tête et de bric-à-brac dans les mallettes. Rien d’écrit : pour un scientifique, c’était inhabituel. Même s’il avait, comme tous les gens de son époque, un bureau en bois exotique couvert d’un sous-main en cuir de bête paléolithique et un encrier, il ne s’en servait pas, du moins pas pour ça. Il n’écrivait pas ses mémoires non plus, même si maman le lui avait demandé une fois au petit-déjeuner, sous la treille (c’était l’été).
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