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Avant-propos





À l’échelle du cosmique, seul le fantastique a des chances d’être vrai.

TEILHARD DE CHARDIN





Aldous Huxley écrivait en 1960 : « Je suis sûr que le troisième millénaire verra une extraordinaire révolution : notre cerveau dont, nous le savons, les possibilités sont infinies, donnera à l’homme des pouvoirs stupéfiants : Entrant en contact avec les mondes parallèles qui nous entourent, il pourra par exemple se promener dans le temps, du passé le plus reculé au futur le plus vertigineux… »

Bref, des pouvoirs qui lui permettront de vivre sans s’étonner, des histoires en tout point semblables à celles qui composent ce livre… Ainsi, cette aurore du troisième millénaire sera en quelque sorte le véritable « Matin des Magiciens » que Louis Pauwels annonçait avec Jacques Bergier dès 1961. Entrons donc d’un pied léger dans ce monde où tout – ou presque – est possible…



Guy BRETON,
octobre 1999.




Le parfum de choses invisibles…





Il était une fois un jeune homme pauvre dans une banlieue triste. Instituteur débutant, il écrivait la nuit et le jeudi, enveloppé d’une couverture et avec des mitaines. Il n’y avait pas de feu pour cause de guerre.

Le jeune homme était maigre. Il se nourrissait de Rimbaud, de Ramakrishna et de biscuits du Secours national. Mais il avait pour devise : « Les choses contre lesquelles nous ne pouvons rien, faisons en sorte qu’elles ne puissent rien contre nous. » Voilà une règle utile à vingt ans quand l’existence est empêchée. Elle s’avère utile à soixante quand l’existence est raccourcie.

Cependant, le jeune homme souffrait de solitude.

Un jour, dans un journal, il découvrit une petite annonce, précédée de ces mots étonnants : « Nous devrions nous rencontrer ». Des jeunes écrivains lançaient un appel. Il répondit aussitôt. Ce même jour, un autre garçon, tout aussi rencogné, découvrait la même annonce sibylline, éprouvait la même sensation d’un signe du destin et pareillement répondait.

Les temps difficiles sont propices aux miracles. La petite annonce réunit dans un appartement parisien, rue des Ursulines, une quinzaine de jeunes gens, tous sincères et tous doués. Celui qui nous avait ainsi pêchés au hasard, disposant de quelques moyens, offrait des festins de tartines. Nous nous retrouvions chez lui un soir par semaine. Les désordres de l’époque devaient dissoudre assez vite le groupe des Ursulines. Mais, par extraordinaire, tous ses membres ont fait carrière dans les lettres, les arts, la médecine, le théâtre ou le journalisme.

Deux hommes de ce groupe ont lié une amitié à vie, un fidèle cousinage.

Et voilà pourquoi si l’on nous demande : « Mais comment vous êtes-vous connus, tous les deux ? » Guy répond, toujours gourmand de vérités qui ont l’air farces : « Par petites annonces. »

On ne discute utilement qu’entre gens de même opinion, de même sensibilité. Cela explique en partie une si longue amitié. Mais si je cherche une raison plus profonde, je vois ceci : en chacun de nous existe une mémoire ancestrale. Chez Guy persiste un Gaulois, en moi un Germain antique. Ce sont ces profondes racines qui nous ont, si j’ose dire, servi d’antennes. Elles ont orienté nos curiosités. Nous avons accompli des œuvres très différentes. Mais le fond de spiritualité païenne nous fit mêmement éprouver le besoin d’un monde tissé de signes et peuplé de puissances invisibles. Nos bibliothèques en témoignent. Chacune possède des rayons consacrés aux aspects irrationnels, magiques, mythiques, occultes ou légendaires de l’histoire des hommes, des peuples, des mentalités. Nous avons été l’un et l’autre grands amasseurs de livres introuvables et de documents insolites.

Un soir de Noël, nous décidâmes d’offrir à l’amitié un travail commun. Chacun de nous se souvenait d’aventures surréelles et de personnages peu probables rencontrés au cours de ses voyages dans sa bibliothèque. Nous retournerions interroger nos livres, comme dans une mine où dégager la matière de récits étranges ou déroutants que nous composerions à l’intention du lecteur contemporain. Chacun ferait son choix propre. Chacun raconterait à sa manière. Chaque récit (vrai ou tenu pour vrai à l’époque) enfermerait en quelques pages la matière d’un roman. Enfin, nous fournirions des réponses aux questions que le lecteur d’aujourd’hui ne manquerait pas de se poser. Nous nous mîmes au travail dès le lendemain. C’est ainsi que débuta la série des « Histoires magiques de l’Histoire de France ».

Cette série est classée, non pas chronologiquement, mais par thème. Cela nous a paru plus utile, car le lecteur peut découvrir ainsi la permanence, à travers les siècles, du besoin de merveilleux des hommes, de leurs grandes interrogations, de leur désir de découvrir un autre monde qui coexisterait avec celui-ci. Toutes ces histoires, qui chevauchent les âges, tous ces récits d’alchimie, de sorcellerie, de divination, de hantises, de spiritisme, d’illuminations, de possession ou de magnétisme, toutes ces rencontres avec le mystère et le fantastique, montrent une permanence. En dépit de l’ordre mental longtemps régi par l’Église, comme en dépit du rationalisme, on voit constamment affleurer dans les esprits et dans la société française le panthéisme et le magisme de nos lointains ancêtres. Il y a, sous l’histoire visible des idées et des connaissances, une histoire invisible imprégnée d’un éternel romantisme. Les religions englouties des anciens peuples qui peuplèrent l’Europe et nos provinces ne sont pas mortes. Elles resurgissent sans relâche sous diverses formes ; elles ne cessent de manifester leur rébellion contre toutes les visions limitatives du monde et de l’homme. C’est là, me semble-t-il, le principal enseignement des « Histoires magiques de l’Histoire de France ».

On verra, à comparer les histoires de Guy et les miennes, que mon ami, en son for intérieur, nourrit plus de croyances que moi. Ou, du moins, qu’il se livre parfois sans réserve à l’enchantement de croire. Je me contente souvent, quant à moi, de constater combien le rôle des croyances est important. Pour Guy, toutes les philosophies qui empêchent l’émerveillement sont des filousophies. Il a peut-être raison. Il est de ces hommes dont parlait Giraudoux, qui, pareils aux oiseaux, ont une poche d’air dans le corps qui les aide à voler.

Naturellement, la science, qui se recommande du rationalisme, devrait nous inciter à goûter ces histoires avec une longue cuillère. Cependant, la science devrait bien se souvenir de ses origines. Au XVIe et au XVIIe siècle, elle a été engendrée par des hommes qui avaient une conscience élargie de l’occulte. L’astronomie de Kepler (dont la mère faillit mourir au bûcher comme sorcière) est issue d’une recherche sur la musique des sphères de Pythagore. Newton fut toute sa vie un alchimiste et un disciple du mystique hérétique Jakob Boehme. La découverte de l’inconscient commence avec le thaumaturge Mesmer, qui voulait concurrencer les exorcismes du père Gassner. La connaissance scientifique s’est développée dans les sociétés où existait un fort courant de conceptions magiques, d’études hermétiques et cabalistiques. Il y eut plusieurs religions dans notre histoire, et elles se firent des guerres terribles. Mais il n’y eut jamais qu’une magie. Et il n’y a qu’une science. C’est d’ailleurs pourquoi les Églises se sont opposées longtemps aux magiciens comme aux savants. Puis la science, à la fin du XVIIIe siècle et durant le XIXe siècle, s’est déployée impérialement. Mais son empire fut froid, sous un ciel vide, sur un monde réduit à la mécanique des causalités. La communication avec l’infini était interrompue. Mais il se produit aujourd’hui des craquements dans l’empire des « messieurs en noir ». La physique progresse en incertitudes et soupçonne le réel de n’être que l’envers d’une tapisserie dont le dessin nous demeure caché. L’astrophysique admet un univers peuplé. Les immenses progrès engendrés par la méthode expérimentale, qu’il serait sot de ne pas admirer, sont encore admirables par ceci : nous découvrons que nous savons de plus en plus de choses sur de moins en moins de choses. Tout cela conduit la connaissance à reprendre parfois le chemin poétique de la gnose. Et, sur ce chemin, le parfum de choses invisibles évoque nos personnages.

La fine fleur de l’esprit est-elle dans la raison cartésienne ou celle-ci n’est-elle qu’une fonction de l’esprit parmi d’autres, égales ou supérieures ? Il semble qu’il faille à l’esprit des nourritures psychiques. L’expérience montre que les sociétés qui ont nié ce besoin, effacé toute tradition surréelle, évacué le mystère, banni les mythes et le légendaire, ont abouti à l’échec glacé. J’ai écrit un jour : « Il y a temps pour tout. Il y a même un temps pour que les temps se rejoignent. » Ce temps vient. Si nous abolissons le passé, si nous coupons le fil qui nous relie au magisme des anciens âges, nous risquons de déshériter l’avenir. C’est pourquoi, modestement, et sans autre intention que de plaire en intriguant, nous avons écrit à quatre mains ces « Histoires magiques de l’Histoire de France ».



Louis PAUWELS




Éveil d’une curiosité





J’avais huit ans lorsque j’entendis parler pour la première fois d’un fantôme.

C’était un jour d’hiver. Il avait neigé. Je venais de rentrer de l’école et de retrouver la douceur de la grande maison que nous habitions alors au cœur d’un village de Seine-et-Marne. Assis près de la cheminée de la salle à manger où flambait un beau feu de bois, je mangeais une tartine de beurre que la bonne avait saupoudrée de chocolat râpé.

Ma mère prenait le thé avec une amie, ma sœur jouait avec le chien. Il faisait bon. Le monde me paraissait un endroit délicieux dont la quiétude était troublée seulement par des problèmes d’orthographe et de robinets.

Soudain, mon père entra et parla avec volubilité.

Perdu dans mon rêve, je ne compris pas tout de suite ce qu’il disait. Puis j’entendis ma mère s’écrier :

– Mais c’est épouvantable !

Alors, j’écoutai.

Mon père expliquait, à l’intention de la dame qui était en visite, qu’il avait vendu à plusieurs reprises – il était notaire – le petit château de S. dans les environs.

– La première fois, disait-il, les propriétaires, le comte et la comtesse de B., l’ont gardé deux mois ; puis ils sont revenus me voir en me disant d’un air embarrassé qu’ils ne se plaisaient pas dans la région. J’ai revendu le château. Trois mois plus tard, les nouveaux châtelains étaient dans mon cabinet : « Maître, me disaient-ils, l’endroit est un peu humide, nous préférons nous en aller… » Un peu étonné par cette précipitation, je tentai de leur faire valoir les charmes du pays. En vain. Ils semblaient pressés de partir. Je cherchai donc un troisième acquéreur et le trouvai bientôt en la personne d’un banquier belge qui vint s’installer quelques semaines plus tard avec sa femme. Deux mois passèrent. Et un matin, on m’annonça que les deux Belges voulaient me voir d’urgence. Je les reçus. Ils avaient un air angoissé qui me frappa. « Nous voulons revendre le château, me dirent-ils. Tout bien réfléchi, nous sommes trop loin de la ville et cela n’est guère pratique pour aller au cinéma… »

» Il me sembla que la raison qu’ils invoquaient était un peu simpliste, mais je gardai mes réflexions pour moi. Quelque temps après, je vendis la propriété à un marchand de biens qui commença par faire raser le château avant de transformer le parc en lotissements. Après quoi, je n’entendis plus parler de rien.

» Or, tout à l’heure, à Fontainebleau, j’ai rencontré par hasard le comte de B. Comme il me semblait qu’un mystère entourait le château de S., je voulus en avoir le cœur net. Je lui expliquai qu’après son départ précipité, deux autres propriétaires avaient quitté les lieux avec la même inexplicable hâte. “Qu’y a-t-il donc dans ce château ? ajoutai-je, la pièce d’eau sent-elle la vase ? Le parc est-il rempli de vipères ?”

» Le comte de B. me regarda en souriant :

» – Mon cher Maître, me dit-il, maintenant je peux vous révéler une chose qu’il m’était difficile de vous dire au moment où je voulais vendre : ce château est hanté !…

» Vous imaginez ma stupeur : “Quoi ? hanté ? !”

» – Oui, répéta-t-il, hanté ! La première nuit nous fûmes réveillés par des bruits étranges, des craquements, des sifflements, des claquements de porte. Je tentai de rassurer ma femme en lui disant que le vent s’était sans doute engouffré par une fenêtre restée ouverte, mais le lendemain, bien que tout fût hermétiquement clos, la sarabande se renouvela. Puis nous eûmes droit à quelques semaines de répit. Nous pensions que c’en était fini lorsqu’une nuit, un fracas épouvantable venant du rez-de-chaussée nous réveilla. Je descendis avec mon revolver, pensant qu’il y avait un cambrioleur, et je découvris toute la batterie de cuisine, ordinairement accrochée au mur, jonchant le sol. Quelque temps après, ce furent tous les livres de la bibliothèque qui se trouvèrent mystérieusement projetés sur le parquet de mon bureau. Enfin, une nuit, ma femme me secoua : “Écoute !”… Un bruit de pas très net retentissait dans le couloir ; des pas qui approchaient lentement de notre chambre et qui s’arrêtèrent devant la porte. Nous étions assis dans le lit, tremblant de peur, je vous l’avoue. Nous avions allumé la lampe de chevet. Nous vîmes soudain avec effroi le bec-de-cane s’abaisser doucement. Notre cœur battait à se rompre. Puis, après un temps qui nous parut interminable, le bec-de-cane se releva avec la même lenteur et les pas s’éloignèrent. Je sautai du lit et ouvris la porte. Je vis alors, dans le couloir, une forme blanche, bref, un fantôme, qui s’en allait silencieusement vers l’escalier… Le lendemain, j’étais dans votre étude…

» Voilà, ajouta mon père, ce que j’ai appris tout à l’heure.

– C’est épouvantable, redit ma mère, regardez, j’en ai la chair de poule !

– Moi, j’en tremble, renchérit la dame en visite.

Dans mon coin de cheminée, j’avais écouté sans rien dire cette extraordinaire histoire. Bien élevé, je ne posai aucune question à mes parents, mais le monde venait de m’apparaître brusquement beaucoup plus mystérieux et fantastique que je ne l’avais imaginé jusqu’alors dans la tiédeur quiète de notre maison.

Plus tard, je voulus en savoir davantage et collectionnai avec passion toutes les histoires merveilleuses et insolites que je pouvais découvrir dans les livres, les archives, les mémoires…

Quête que je continue aujourd’hui avec mon ami Louis Pauwels, et dont ce livre porte témoignage…



Guy BRETON






CONTACTS AVEC L’AU-DELÀ









Comment, en présence du monde étouffant et criminel dans lequel nous sommes condamnés à vivre, ne nous tournerions-nous pas, avec une aspiration éperdue, vers toutes les brèches par lesquelles il peut nous être donné d’entrevoir la lumière essentielle ?

Gabriel MARCEL
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L’impératrice Eugénie
et le parfum de violette





Nous sommes le 29 février 1879, à Southampton. Un gros bateau à roues, le Danube, s’apprête à appareiller. Sur le pont, un jeune officier de vingt-trois ans, ému mais souriant, fait des signes à une femme vêtue de noir qui, sur le quai, pleure doucement.

Un hurlement de sirène, le bruit des pales qui commencent à tourner dans un grand remous d’eau, et le bateau quitte le port. Rapidement, il gagne le large tandis que, sur le quai, la femme agite maintenant une longue écharpe blanche que le jeune homme, accoudé au bastingage, s’efforce d’apercevoir le plus longtemps possible.

Ce sera la dernière vision qu’il aura de sa mère. Ces deux êtres, en effet, ne se reverront jamais.

Qui sont-ils ?

Lui, ce jeune officier élégant aux yeux bleus et aux traits fins, dont les cheveux sont légèrement parfumés à la violette, c’est le prince impérial Louis, fils de Napoléon III. Elle, cette dame en noir qui maintenant regagne sa voiture en sanglotant, c’est l’impératrice Eugénie, exilée en Angleterre depuis la chute du Second Empire, et veuve depuis six ans.

Le prince impérial a obtenu du gouvernement britannique, alors en guerre contre les Zoulous, l’autorisation de s’engager dans la Royal Horse Artillery. C’est donc sous l’uniforme anglais que ce Bonaparte, arrière-neveu de Napoléon Ier, va se battre en Afrique du Sud.

Le 26 mars, après vingt-sept jours de traversée, il est au Cap. Le 3 avril, il débarque à Durban. Le 19, il atteint Pietermaritzburg. Le 29, il s’installe à Dundee.

Le 1er juin enfin, il part en mission dans la brousse avec une dizaine d’hommes.

Vers deux heures, le petit groupe s’arrête pour déjeuner. L’endroit est calme et l’on s’attarde. Après le café, le prince s’amuse même à dessiner quelques croquis sur son carnet de notes.

Soudain, une horde de Zoulous, grimaçants et armés de sagaies, surgit des hautes herbes en hurlant et attaque le petit campement. Pris de panique, les Anglais sautent sur leurs chevaux et se sauvent sans tirer un coup de feu. Le prince Louis reste seul contre les assaillants. Armé de son revolver, il tient tête désespérément pendant quelques minutes. Mais un javelot l’atteint au ventre ; un autre lui crève l’œil droit. Il s’effondre. Les Zoulous s’acharnent alors sur le mourant ; on retrouvera son cadavre transpercé de dix-sept coups de sagaie…

Le lendemain, une colonne anglaise va chercher le corps du prince impérial et le ramène à Durban où il est placé sur un bateau en partance pour l’Angleterre…

En apprenant la mort de son fils, l’impératrice Eugénie, nous disent les témoins, « poussa un cri horrible, puis s’effondra, comme hébétée ». Pendant des semaines, des mois, son désespoir est effrayant.

Puis, en avril 1880, elle décide de se rendre en Afrique du Sud pour passer le jour anniversaire de la mort de Louis à l’endroit même où les Zoulous l’ont tué.

Elle arrive à Pietermaritzburg au milieu du mois de mai. Aussitôt, accompagnée du marquis de Bassano, de quelques officiers anglais, de deux dames de compagnie, d’une escorte de vingt cavaliers et d’un guide zoulou, elle s’enfonce dans la brousse.

– L’endroit doit être facile à trouver, dit-elle en partant, puisqu’on y a élevé un tas de pierres en forme de pyramide.

Après des jours de marche, la petite expédition arrive dans la région où le jeune prince a été massacré.

Hélas ! depuis un an, la végétation dévorante de la forêt tropicale s’est à ce point développée qu’il faut s’ouvrir un chemin à coups de hache.

Pendant plusieurs jours, on tâtonne, on tourne en rond dans un effroyable enchevêtrement d’herbes géantes, de lianes et de plantes hostiles.

Un soir, alors que tout le monde est las et découragé, l’un des Anglais, Sir Evelyn Wood, dit à l’impératrice :

– Je suis désolé, madame, mais je crois qu’il faut renoncer à poursuivre nos recherches. Les quelques pierres qui indiquaient l’endroit où est tombé le prince ont été absorbées, englouties par la végétation. On ne les retrouvera jamais…

Eugénie baisse la tête. Elle aussi commence à penser que toutes ces recherches sont inutiles, que la forêt a effacé à jamais l’endroit où son fils a été massacré, que son entreprise est insensée et qu’elle a fait douze mille kilomètres pour rien…

Elle rentre sous sa tente et passe la nuit à pleurer.

Au petit matin, tout le groupe, la mort dans l’âme, commence à faire les préparatifs du départ. Les officiers, les dames de compagnie s’affairent. Encore quelques sacs à boucler et la petite expédition va reprendre le chemin de Dundee.

C’est alors qu’il se passe quelque chose d’extraordinaire. L’impératrice Eugénie, qui est prostrée au pied d’un arbre, se relève soudain comme si elle était touchée par une inspiration subite. Les Anglais la regardent. Elle paraît bouleversée :

– C’est par ici ! crie-t-elle.

Et, s’emparant d’une hachette, elle s’enfonce dans la forêt suivie de ses compagnons éberlués.

Marchant droit devant elle, tranchant des lianes, trébuchant sur des souches pourries et des troncs d’arbres renversés, se déchirant aux épines, écartant de ses mains ensanglantées des herbes plus hautes qu’elle, elle se dirige sans hésiter vers un point mystérieux.

Pendant des heures, ne s’arrêtant pas une seconde, comme poussée par une force surnaturelle, cette femme de cinquante-quatre ans, qui n’a aucune habitude des exercices physiques, marche ainsi sans manifester la moindre fatigue.

Tout à coup, ses compagnons l’entendent pousser un cri de triomphe :

– C’est ici !

Incrédules, ils s’approchent et voient qu’effectivement Eugénie a trouvé, à demi caché dans les broussailles, le tas de pierres amoncelées en forme de pyramide.

L’impératrice est tombée à genoux et pleure.

Quand elle se relève, Sir Evelyn Wood vient près d’elle :

– Comment avez-vous pu deviner, madame, que ces pierres se trouvaient là ?

Eugénie explique alors qu’au moment où, désespérée, elle allait suivre ses compagnons et rentrer à Dundee, elle a soudain senti un extraordinaire parfum de violette.

– Ce parfum, dit-elle, m’entourait, m’assaillait même avec une telle violence que j’ai cru défaillir. Or, vous l’ignorez sans doute, mon fils avait une véritable passion pour ce parfum. Il en usait à profusion pour ses soins de toilette. Alors, il m’a semblé que c’était un signe. Et j’ai suivi aveuglément cette senteur sans douter un instant qu’elle me mènerait à l’endroit où Louis était tombé… Et vous voyez, j’ai eu raison. C’était bien un signe…

Les Anglais la considèrent avec stupéfaction.

– Maintenant, ajoute Eugénie, soyez gentils. Laissez-moi seule…

Sir Evelyn Wood et ses compagnons se retirent à une centaine de mètres et établissent un campement, tandis que l’impératrice demeure toute la nuit seule, à genoux et en pleurs, auprès de la pyramide de pierres devant laquelle elle a allumé des bougies en guise de cierges.

Or, au petit matin, il se passe un fait étrange : bien qu’il n’y ait pas le moindre souffle de vent, l’impératrice voit tout à coup la flamme des bougies se coucher comme si quelqu’un voulait les éteindre. Très émue, elle demande :

– Est-ce toi qui es là ?… Tu veux que je me retire ?…

Alors, les flammes s’éteignent brusquement.

Et Eugénie s’en va en tremblant rejoindre ses compagnons.



RÉPONSES À L’INCRÉDULE

– Cette histoire est très émouvante. Puis-je vous demander comment on la connaît ?

– D’abord par l’impératrice Eugénie elle-même qui l’a racontée en rentrant en Angleterre. Et aussi par ses compagnons : Sir Evelyn Wood, qui était officier général, le capitaine Slade, le capitaine Bigge, le Dr Scott et Lady Wood qui ont tous relaté cette extraordinaire histoire.

 

– Il y a un détail que vous avez omis de préciser. Est-ce que les compagnons de l’impératrice ont senti le parfum de violette ?

– Pas du tout… Mais ils furent obligés d’admettre que l’impératrice devait être « dirigée » par quelque chose car, je l’ai dit, c’est sans aucune hésitation qu’elle est allée – et à travers quelles embûches ! – tout droit vers la pyramide de pierres…

 

– N’a-t-elle pas pu être tout simplement animée, poussée par une intuition ?

– C’est possible… Encore que j’aimerais bien savoir ce qu’est exactement une intuition… Surtout lorsqu’elle vous pousse brusquement à faire plusieurs kilomètres en pleine forêt tropicale pour tomber exactement sur un tas de pierres d’un mètre cinquante de haut… Prenons un exemple : que diriez-vous d’une intuition qui vous ferait trouver, parmi dix mille pots de confiture de cerises, le seul qui contiendrait un noyau ?…

 

– Alors, ne peut-on parler de voyance ?

– Vous constaterez que, déjà, vous vous éloignez des explications rationalistes… Peut-être que l’impératrice Eugénie a été douée de voyance pendant quelques heures… Mais avouez que cette explication ne résout pas grand-chose et que l’on reste devant un point d’interrogation.

– Existe-t-il des cas analogues ?

– Camille Flammarion, auquel il faut toujours revenir car il a répertorié et étudié un nombre considérable de phénomènes dans ce domaine, cite le cas d’une veuve qui, bien qu’elle vécût seule et ne fumât pas, était incommodée parfois dans son appartement par une forte odeur de cigare. Comme son défunt mari fumait le cigare, elle finit, bien qu’elle fût athée et matérialiste, par être troublée et penser que c’était peut-être lui qui se manifestait de cette façon. Un jour, elle dit à haute voix : « Est-ce toi ? Est-ce que tu as quelque chose à me dire ?… »

Elle entendit alors – ainsi qu’elle le raconta plus tard – et j’emploie ses propres paroles, « comme si on lui parlait à l’intérieur de la tête », les mots « médecin, médecin, médecin, urgent ».

Le lendemain, elle alla voir un médecin. Le surlendemain, elle était opérée de toute urgence d’une appendicite aiguë.

 

– Comme quoi, pour être heureux, si j’ose dire, il faut être au parfum !…

– Souriez, souriez, mais laissez-moi, avant de nous quitter, ajouter un mot. Savez-vous comment s’appelait le cheval que montait le prince impérial lors de sa malheureuse expédition ?

 

– Non.

– Fate, c’est-à-dire Destin…
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Le fantôme du marquis de Pisani





Un soir du mois d’avril 1645, deux jeunes gens, de vingt-cinq à trente ans, conversent dans un somptueux appartement de la rue Saint-Antoine, à Paris. L’un, le propriétaire des lieux, s’appelle Louis de Prat, marquis de Précy ; l’autre, Charles-Pompée d’Angennes, marquis de Pisani1.

Les deux amis, qui doivent bientôt partir pour la guerre et rejoindre dans les Flandres les régiments du prince de Condé, s’entretiennent de la mort et de la survie de l’âme.

– Penses-tu que l’âme reste attachée à l’endroit où le corps est enterré ? demande Précy. Cela m’ennuierait de hanter un champ de bataille pour l’éternité.

– Je ne crois pas aux revenants, dit le marquis de Pisani, il me semble plutôt que l’âme entre dans un autre monde totalement différent du nôtre et oublie tout de notre existence…

Précy est songeur.

– Moi, je pense au contraire, dit-il, que les morts nous entourent, qu’ils sont là, tout près, mais que nous ne savons ni leur parler ni les entendre…

Les deux amis demeurent silencieux.

– Mais y a-t-il un enfer, un paradis et un purgatoire ? demande Précy. Sommes-nous récompensés pour nos mérites ? punis pour nos fautes ? Bref, la qualité de notre vie terrestre conditionne-t-elle notre vie dans l’autre monde ?…

– Comment répondre à cela ?

– Il faudrait pouvoir communiquer avec les morts…

– Écoute, dit Pisani, j’ai une idée. Nous allons tous les deux partir pour la guerre. Peut-être y serons-nous tués. Je te propose ceci : le premier de nous deux qui mourra viendra donner à l’autre, par n’importe quel moyen, des renseignements sur l’au-delà.

– Une réponse à nos questions de ce soir, en somme ?

– Exactement !

– Eh bien, d’accord…

Et ils se serrent la main en guise d’engagement.

Deux mois passent et, vers la fin de juin, les deux amis reçoivent l’ordre d’aller rejoindre leur régiment. Hélas ! le marquis de Précy est, pour lors, cloué au lit par une fièvre maligne et le marquis de Pisani doit prendre seul la route des Flandres.

Un mois plus tard, le 4 août, vers six heures du matin, Précy, qui est toujours malade, dort dans sa chambre, tourné vers la ruelle, quand il est réveillé en sursaut. On vient de tirer les rideaux de son lit. Il se retourne, pensant qu’un valet lui apporte une tasse de lait et un biscuit, et voit à son chevet le marquis de Pisani superbe, en buffle et en bottes. Fou de joie, il se lève et veut lui sauter au cou. Mais Pisani recule encore de quelques pas.

– Non, Louis, tu ne peux plus m’embrasser.

– Mais pourquoi ?

– Parce que je suis mort. Je viens simplement te voir comme je te l’ai promis. Souviens-toi de notre pacte. J’ai été tué hier à Nordlingen, en Bavière… Les troupes de M. de Gramont venaient de s’engager dans la bataille contre M. de Mercy qui commandait les armées des Impériaux. Tout de suite, la mêlée a été épouvantable. Et je suis tombé à six heures, devant le village d’Allerheim…

– Tu es stupide ! dit Précy, en riant.

Et, de nouveau, il veut se précipiter pour embrasser son ami ; mais ses bras se referment sur le vide. Le personnage qui est devant lui n’a aucune consistance. Il demeure hébété.

– Tu vois bien, dit Pisani. Tiens, regarde l’endroit où j’ai été frappé.

Et il montre, à la hauteur des reins, une déchirure dans son habit. Une déchirure entourée de sang séché.

– Je suis bien mort, Louis. Et je viens te dire, en réponse à nos questions, que tout est vrai : l’au-delà est peuplé d’âmes. Certaines sont près de nous. Mais il y a des choses que je ne peux t’expliquer. Sache toutefois que tu dois songer à vivre d’une manière moins frivole… Dépêche-toi, Louis, tu n’as pas de temps à perdre, car tu seras tué dans la première bataille à laquelle tu participeras…

Et il disparaît.

Le marquis de Précy, bouleversé, appelle aussitôt son valet de chambre et réveille toute la maison par ses cris. On accourt. Il raconte alors ce qu’il vient de voir et d’entendre.

– Il était là, dit-il, en uniforme, avec ses bottes, et il m’a montré la trace du coup qui l’a tué. Il est mort hier, en Bavière, au cours d’une bataille terrible.

– En Bavière ? dit quelqu’un. Voilà qui est étonnant. N’était-il pas parti pour les Flandres ? Allons, allons, mon cher Louis, recouchez-vous, votre fièvre vous donne des visions…

Précy a beau insister, donner des détails et jurer qu’il est sûr de son fait, personne ne veut le croire.

Les semaines passent.

Et un matin, des nouvelles arrivent de l’armée. On apprend que, Turenne s’étant trouvé en difficulté devant les Impériaux, Condé a été chargé de lui porter secours, que les régiments qui se trouvaient dans les Flandres sont allés se battre en Bavière et que, au cours d’un terrible combat à Nordlingen, le marquis de Pisani a été tué le 3 août, à six heures du soir, d’un coup de mousquet dans les reins, devant le village d’Allerheim.

Ces nouvelles, qui ne pouvaient absolument pas être connues de Précy au lendemain de la bataille de Nordlingen, stupéfient ses amis.

Mais il y a toujours des gens qui veulent donner des explications rassurantes aux phénomènes qui les dépassent. Aussi voit-on certaines personnes prétendre avec autorité que le jeune marquis a transformé en vision un simple pressentiment produit par l’amitié qui le lie à Pisani.

D’autres disent, avec la même assurance :

– Il a rêvé ! On a souvent vu des songes prémonitoires contenant des détails d’une grande précision… Tout cela n’a rien de surnaturel…

Précy, lui, est convaincu qu’il n’a pas rêvé et que sa vision n’est pas un simple pressentiment. Aussi, pour être sûr de ne point mourir dans une bataille, comme le fantôme de son ami le lui a prédit, décide-t-il prudemment, une fois guéri, de ne pas rejoindre l’armée de M. de Condé.

Et pendant des années, on le vit fuir comme la peste tout ce qui touchait, de près ou de loin, à l’état militaire.

Puis la Fronde éclata, qui divisa la France. Précy, considérant que ce soulèvement n’était pas une vraie guerre, accepta de commander les gendarmes de Mazarin.

Le 2 juillet 1652, au matin, il était dans le faubourg Saint-Antoine, luttant contre les régiments de Condé, quand la Grande Mademoiselle, grimpée sur la Bastille, fit tirer sur les troupes royales.

Le soir, on retrouva le corps de Précy gisant au milieu d’un monceau de cadavres.

C’était la première bataille à laquelle le jeune marquis participait…


RÉPONSES À L’INCRÉDULE

– Je préfère vous dire tout de suite que j’ai beaucoup de mal à croire aux histoires de fantômes. Où avez-vous trouvé celle-là ?

– Je l’ai trouvée dans les Mémoires du comte César de Rochefort, publiés en 1688…

 

– Est-ce une source sérieuse ? Ce comte de Rochefort ne s’est-il pas contenté de rapporter une histoire qui courait Paris à son époque ?

– Eh bien non ! Car il a personnellement connu le marquis de Précy : il habitait chez lui, rue Saint-Antoine. Et le matin où Précy a eu sa vision, le matin où le fantôme du marquis de Pisani s’est manifesté, le comte de Rochefort était là. Alerté par les cris de son ami, il s’est précipité, l’a trouvé encore tremblant d’émotion et a entendu son récit « à chaud », si j’ose dire. Le jour même, Rochefort a noté toute cette histoire dans son Journal et l’a racontée autour de lui. Bientôt, tout Paris fut au courant, et Rochefort nous dit dans ses Mémoires qu’il reçut plus de cent lettres, et autant de visites de curieux qui voulaient avoir des éclaircissements… Tous ces gens ont donc su les détails de la mort de Pisani plusieurs semaines avant qu’on ne les connaisse officiellement. Et ils ont pu en témoigner…

 

– Si l’on doit croire cette histoire, il faut admettre que, non seulement le marquis de Pisani s’est bien manifesté post mortem, mais encore que ce qu’il a dit à Précy est vrai : que les morts continuent de vivre près de nous dans un au-delà, qu’ils peuvent nous apparaître, et même communiquer avec nous.

– Des gens aussi sérieux que l’astronome Camille Flammarion, l’écrivain anglais Conan Doyle et Maeterlinck, pour ne citer que ces trois noms, le croyaient fermement. Flammarion, qui s’est penché sur ces problèmes avec toute la curiosité et la rigueur d’un homme de science, a même recueilli, répertorié et publié plusieurs centaines de cas où des morts semblent bien s’être manifestés.

 

– Tout cela remonte au début du siècle…

– C’est vrai. Mais plus près de nous, des écrivains, des philosophes, comme Gabriel Marcel, Robert Aron, Jean-Claude Renard, Jean Prieur, André Dumas, Paul Misraki – je ne parle que des Français – ont étudié et rapporté, eux aussi, quantité de cas extrêmement troublants.

 

– Admettons. Mais comment les morts se manifestent-ils ?

– De différentes façons. Les parapsychologues distinguent plusieurs catégories de fantômes : les fantômes visibles et les fantômes invisibles…

– Ce mot « fantôme » ne vous gêne pas ?

– Si, car il a été galvaudé, et je reconnais qu’il ne fait pas très sérieux. Je lui préférerais celui de « présence »… Et pour répondre à votre précédente question, je vous dirais qu’il y a des « présences » qui s’insèrent dans notre monde à trois dimensions – ce sont les « apparitions » – et des « présences » qui se manifestent par une espèce de télépathie avec les vivants. C’est le cas, par exemple, du jeune Roland de Jouvenel, mort en mai 1946 et qui, quelques semaines plus tard, a commencé à « dicter » à sa mère, Mme Marcelle de Jouvenel, des textes admirables sur le sens de la vie, sur la mort, sur l’avenir de la science, sur la microphysique, sur l’antimatière, sur les antimondes, etc.

 

– Et quelle est la valeur scientifique de ces messages ?

– Je vous dirai seulement que, publiés en cinq volumes, ils ont fait l’admiration du père Teilhard de Chardin, de Jean Rostand et de quantité de savants du monde entier.

 

– Des « manifestations » de ce genre sont-elles probantes ?

– Tout ce que je peux dire, c’est qu’il est impossible que Mme de Jouvenel soit l’auteur de ces textes qui témoignent de connaissances qu’elle n’avait pas. Ce n’était pas une scientifique et, en outre, au moment où elle a commencé à recevoir les « messages », elle était non seulement hostile au mystère, mais même aux pratiques religieuses les plus orthodoxes… Enfin, il y a une autre sorte de manifestations : celles que l’on classe dans la catégorie des « poltergeists ».

 

– Expliquez-vous.

– Ce mot – formé de deux termes allemands : Polterer, tapageur, et Geist, fantôme – désigne des phénomènes que l’on observe dans les maisons « hantées » et qui défient toutes les lois de la physique : des vases traversent les murs, des moulins à café voltigent en zigzag, des pierres pleuvent venant on ne sait d’où, des verres très fragiles bondissent et tombent sans se casser, des vêtements se gonflent comme portés par un corps invisible, traversent les appartements et vont s’affaisser sur un divan, des personnes sont soulevées de terre avec leur chaise… Parfois, ces phénomènes s’accompagnent de coups frappés dans les murs.

 

– Ne s’agit-il pas de mystifications ?

– Pas toujours ! Et ce ne sont pas seulement des occultistes ou des philosophes plus ou moins douteux qui nous l’affirment, mais des gendarmes.

 

– Des gendarmes ?

– Oui, car les gendarmes sont bien placés pour donner un avis dans ce domaine puisqu’ils sont les premiers appelés sur les lieux quand un « esprit » se manifeste. J’ajoute que, dans bien des cas même, ils sont témoins des phénomènes. Leurs rapports, rédigés sans littérature, contiennent des pièces essentielles, capitales, pour une étude objective de ces étranges manifestations.

 

– Et ces rapports ont été rendus publics ?

– Oui, par le commandant de gendarmerie Tizané qui, pendant trente ans, s’est passionné pour les poltergeists. Dans son principal ouvrage intitulé Sur la piste de l’homme inconnu, il a publié plusieurs milliers de rapports de gendarmes précédés d’une préface où il explique parfaitement son propos : « L’idéal consisterait, écrit-il, à établir l’existence des faits de hantise au moyen de documents rédigés par des enquêteurs qui ne croient pas au surnaturel… » Et c’est ce qu’il a fait, car les gendarmes ne peuvent pas être suspectés de crédulité excessive. On n’en fait pas facilement accroire aux représentants de la loi. En toute occasion, ils ouvrent l’œil – et le bon ! – et se contentent de noter dans leurs rapports ce qu’ils ont vu et entendu…

Or, et c’est là que le livre du commandant Tizané est passionnant : ces rapports constituent dans leur ensemble un véritable témoignage de l’authenticité des poltergeists.

 

– J’aimerais avoir des exemples.

– En voici :

Procès-verbal du 24 novembre 1943 : « Le gendarme F. a parfaitement constaté que la jeune A. G., s’étant assise sur une chaise, les quatre pieds de cette chaise et les deux siens se soulevèrent ensemble du sol en la projetant hors de son siège, comme si des mains invisibles avaient saisi la chaise. Ce phénomène s’est répété quatre fois. Nous avons prié la jeune A. G. de regagner le domicile paternel afin de faire cesser cet état de choses… »

Le lendemain, le capitaine T. vient sur les lieux et fait un rapport dont voici quelques extraits :

« Soudain, j’entends un grand fracas contre une grosse casserole suspendue au-dessus de la cuisinière. Je ne réalise pas ce qui s’est produit, mais je constate que mon képi a disparu de l’endroit où je l’avais déposé : sur la boule de la rampe de l’escalier. Nous le retrouvons intact derrière la cuisinière. Il a certainement frappé de sa visière sur le fond de la casserole, en raison du bruit énorme produit… »

Tous ces faits sont rigoureusement authentiques.

 

– Alors, ce commandant de gendarmerie croit aux fantômes ?

– Non, le commandant Tizané ne dit pas qu’il croit aux fantômes. Il dit « qu’on a l’impression de se trouver en présence d’une puissance invisible, intelligente, malicieuse, très adroite et douée d’esprit d’à-propos »… Parfois, cette puissance peut se matérialiser sous la forme d’un brouillard, d’une fumée ou d’une petite lueur. Dans certains cas, elle peut même prendre l’aspect d’un corps humain. Quelle est cette « puissance », cette force mystérieuse que l’on ne peut absolument pas nier ? On l’ignore pour l’instant. Mais il serait ridicule de la traiter par le mépris sous le prétexte qu’elle ne semble pas entrer dans le domaine des choses dites possibles. Vous savez ce que disait Arago : « Celui qui, en dehors des mathématiques pures, prononce le mot impossible manque de prudence… »

 

– Tout cela est un peu effrayant…

– Vous êtes comme Mme du Deffand.

– Pourquoi ?

– Parce que, un jour, on lui a posé cette question : « Croyez-vous aux fantômes ? » Savez-vous ce qu’elle a répondu ?

 

– Non.

– Elle a répondu : « Je n’y crois pas, mais j’en ai peur… »











1. 

Le marquis de Pisani était le fils de la marquise de Rambouillet chez qui fréquentaient les beaux esprits et les précieuses. Il était le frère de la belle Julie d’Angennes.
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Les fantômes de Trianon





Le samedi 10 août 1901, vers quatre heures de l’après-midi, deux dames qui viennent de visiter le château de Versailles s’engagent en bavardant dans l’avenue qui mène du Grand Canal au Petit Trianon. Ces deux dames sont des touristes anglaises. La plus âgée, Miss Annie Moberly, a cinquante-cinq ans ; l’autre, Miss Eleonor Jourdain, a trente-sept ans.

Miss Moberly est directrice d’un collège féminin à Oxford ; Miss Jourdain dirige de son côté une école à Watford. En vacances à Paris depuis quelques jours, elles se sont rendues déjà, Baedeker en main, à Notre-Dame, à la tour Eiffel, à l’Arc de Triomphe et au tombeau de Napoléon. Aujourd’hui, c’est Versailles qui est au programme…

Fort ignorantes de l’histoire de France, elles n’ont tiré qu’un plaisir limité de leur visite du château. Au Petit Trianon, qu’elles confondent d’ailleurs avec le Hameau de Marie-Antoinette, les deux amies pensent avoir, du moins, la joie d’admirer de beaux arbres, des fleurs et un étang avec des nénuphars.

Le temps est doux et elles marchent d’un bon pas. Arrivées devant le Grand Trianon, au lieu de continuer leur chemin, elles bifurquent à gauche et s’engagent dans une allée. Cette erreur va leur donner l’occasion de vivre la plus extraordinaire des aventures…

Tout commence par la rencontre, près d’un jardin potager, de deux hommes portant une curieuse livrée verte et un tricorne. Croyant avoir affaire à des gardiens, les Anglaises s’approchent et demandent leur chemin.

– Continuez tout droit ! leur disent les deux hommes.

Elles continuent. Mais elles sont soudain envahies par une sorte de tristesse inexplicable. Voici ce que devait écrire un peu plus tard Miss Moberly à ce sujet :

« Nous marchions d’un bon pas, bavardant comme auparavant, mais dès que nous eûmes laissé l’allée, une dépression extraordinaire m’envahit et, en dépit de mes efforts pour m’en libérer, elle ne cessa d’augmenter. Je continuai pourtant à marcher, craignant que ma compagne ne s’aperçût de l’assombrissement qui s’était abattu sur moi et qui devint bientôt tout à fait accablant. »

Or, tandis que Miss Moberly s’efforce de cacher son abattement à Miss Jourdain, celle-ci, de son côté, se sent brusquement mal à l’aise. Elle écrira plus tard :

« Je commençais à me sentir comme somnambule et cette lourde impression d’irréalité était oppressante. »

Les deux amies continuent néanmoins leur chemin et passent devant une maison où, sur le seuil, Miss Jourdain remarque une femme et une fillette de treize à quatorze ans portant une cruche. Leurs costumes d’un autre âge l’étonnent. Toutes deux portent, en effet, de longues jupes traînant à terre, des foulards enfoncés dans le corsage et des bonnets blancs qui leur recouvrent les oreilles.

De plus en plus angoissées, les Anglaises traversent un bosquet assez touffu et découvrent un petit édifice semblable à un kiosque à musique, entouré de rochers.

« Là, écrira plus tard Miss Moberly, tout semblait anormal, insolite et déplaisant. Même les arbres, derrière le kiosque, paraissaient sans relief et sans vie, comme un bois brodé dans une tapisserie. En outre, la lumière du jour semblait s’être obscurcie et pas une feuille ne remuait. »

L’endroit, pourtant, n’est pas désert. Sur la balustrade du kiosque, un homme est assis, portant un chapeau à larges bords et une cape. À l’arrivée des Anglaises, il tourne la tête et les regarde. Son visage au teint sombre, grêlé de petite vérole, est repoussant, et Miss Moberly se sent près de défaillir. À ce moment, les deux femmes entendent avec soulagement quelqu’un qui court derrière elles. Pensant qu’il s’agit des gardiens qu’elles ont vus tout à l’heure, elles se retournent. Il n’y a personne dans le sentier.

Soudain, elles sursautent. Un autre homme, surgi on ne sait d’où, est devant elles. Lui aussi porte une cape sombre et un grand chapeau, mais il est souriant et Miss Moberly remarque qu’il a de beaux yeux noirs, des cheveux bouclés et un air de gentilhomme. « Sa chevelure, écrira-t-elle, le faisait ressembler à un portrait ancien. »

Cet homme paraît extrêmement excité. Il s’adresse aux deux femmes en criant :

– Mesdames ! Mesdames ! Il ne faut surtout pas passer par là !

Puis il tend un bras et ajoute vivement :

– Par ici… Cherchez la maison !…

Miss Moberly entraîne aussitôt son amie vers un petit pont rustique situé à droite et, tournant la tête pour remercier l’inconnu, elle s’aperçoit avec stupeur qu’il a disparu.

Assez décontenancées, les deux femmes franchissent une petite cascade qui coule dans une crevasse et voient bientôt l’arrière du Petit Trianon. Un peu réconfortées, elles s’approchent et découvrent, au milieu d’une pelouse, une dame qui semble dessiner.

Miss Moberly pense : « Après tout, nous ne sommes pas aussi seules que nous ne l’imaginions !… »

La dame porte un chapeau de soleil en paille blanche perché sur une masse de cheveux blonds et une robe blanche légère, assez courte, ornée d’un col formant fichu comme on en voit sur les gravures de la fin du XVIIIe siècle. Son corsage est vert.

Au moment où les deux Anglaises passent près d’elle, l’inconnue tourne la tête et les regarde. « Son visage, écrira Miss Moberly, n’était pas jeune et, bien qu’assez joli, manquait d’attrait. Il avait même quelque chose d’antipathique, et un sentiment inexplicable me poussa à m’éloigner. Nous montâmes alors vers la terrasse, mais j’avais l’impression de me trouver dans un rêve tant le silence mortel qui régnait autour de nous me semblait opprimant et anormal. »

Ne sachant où se diriger, les deux femmes longent alors le côté du Petit Trianon. Tout à coup, un jeune homme sort d’un bâtiment en faisant claquer la porte derrière lui. « Il avait, dira Miss Jourdain, l’air effronté d’un laquais. » Le garçon interpelle les deux Anglaises et leur explique que l’on entre dans la maison par la cour d’honneur.

– Il faut faire le tour par le jardin, dit-il.

Miss Moberly et Miss Jourdain obéissent et parviennent enfin devant l’entrée principale du Petit Trianon. Alors, brusquement, le sentiment d’angoisse qui les étreignait se dissipe, la lumière de ce bel après-midi d’été redevient normale, et sur les arbres les feuilles tremblent de nouveau.

Après une brève visite du petit château de Marie-Antoinette, les deux femmes rentrent à Versailles, reprennent le train et regagnent Paris sans échanger un mot sur les gens bizarres qu’elles ont rencontrés.

Ce n’est qu’une semaine plus tard que Miss Moberly demande soudain à son amie :

– Pensez-vous que le Petit Trianon soit hanté ?

Miss Jourdain n’hésite pas une seconde :

– Oui, je le pense ! dit-elle.

– Où avez-vous eu cette impression ?

– Dans le parc, quand nous avons rencontré les deux hommes près du kiosque…

Elles se révèlent alors mutuellement le sentiment d’angoisse qu’elles ont connu pendant leur promenade et s’accordent à trouver pour le moins étrange le comportement de l’homme à la cape qui leur a parlé.

Quelques jours plus tard, elles rentrent en Angleterre. Mais un soir, alors qu’elles reparlent de leur visite au Petit Trianon, elles s’aperçoivent avec stupeur qu’elles ont, sur certains points, des souvenirs tout à fait différents. Ainsi, Miss Moberly n’a pas vu la fillette à la cruche qui se trouvait avec sa mère devant la maison, et, de son côté, Miss Jourdain n’a pas vu la dame qui dessinait sur la pelouse.

Intriguées par tant de mystères, elles décident de rédiger chacune une relation de leur promenade. Et elles ont bientôt la preuve que le 10 août, bien que marchant côte à côte, elles n’ont pas rencontré les mêmes personnages…

 

 

L’année suivante, le 2 janvier 1902, Miss Jourdain retourna seule à Versailles. Cette fois, elle se rendit en voiture directement au Petit Trianon. Là, elle prit à pied l’allée qui longe le temple de l’Amour. Pendant un certain temps, elle marcha d’un pas léger, heureuse de visiter cet endroit de façon normale. Mais en traversant le pont qui mène au Hameau, elle éprouva tout à coup la même sensation d’oppression qu’elle avait connue le 10 août 1901. « Comme si, écrit-elle, j’avais traversé une ligne et me trouvais soudain dans un cercle enchanté. » C’est alors qu’elle vit deux hommes portant des tuniques et des pèlerines à capuchon pointu, l’une rouge vif, l’autre bleue, qui étaient en train de placer des fagots sur une charrette. Un instant, elle tourna la tête pour regarder le Hameau ; puis son regard revint vers les hommes qui chargeaient du bois mort. Ce fut pour constater avec stupeur qu’il n’y avait plus personne.

Après avoir visité le Hameau, Miss Jourdain s’égara et se retrouva dans un bois épais où elle eut l’impression d’être entourée d’une foule invisible dont elle percevait le « bruissement des vêtements de soie ». À plusieurs reprises, des mots français furent prononcés près de son oreille, puis elle entendit une musique qui semblait provenir d’un orchestre situé non loin d’elle. Continuant son chemin comme dans un rêve, la promeneuse sentit une dernière fois le frôlement d’une robe, puis elle sortit de cette espèce de « zone enchantée » et revint vers Versailles. Là, elle se renseigna et apprit qu’aucun orchestre n’avait joué ce jour-là dans le parc.

En juillet 1904, Miss Jourdain et Miss Moberly revinrent, ensemble, cette fois, à Versailles. Elles furent d’abord fort surprises de voir le parc rempli de promeneurs alors qu’il était complètement vide lorsqu’elles y étaient venues auparavant.

Elles se mirent en quête du chemin qu’elles avaient suivi en 1901, avec l’espoir de revoir ces lieux étranges où elles avaient rencontré des êtres semblant appartenir à un autre temps. Pendant des heures, elles parcoururent les allées, s’enquérant auprès des visiteurs, interrogeant les gardiens. Mais elles ne retrouvèrent ni le kiosque, ni les rochers, ni le pont rustique, ni la crevasse, ni la cascade, ni la pelouse où la dame dessinait, ni même le bois épais où Miss Jourdain s’était perdue en 1902.

Tout avait disparu…


RÉPONSES À L’INCRÉDULE

– Cette histoire est fort célèbre et a fait couler beaucoup d’encre. Où en avez-vous trouvé les détails ?

– Dans les relations écrites par Miss Moberly et Miss Jourdain elles-mêmes (il faut toujours recourir aux sources) ; relations qu’elles ont publiées en 1911 sous le titre An Adventure.

 

– Quoi ? Elles ont attendu dix ans pour révéler leur histoire ! Voilà qui est étrange !

– Non ! Elles n’ont pas attendu dix ans. De 1901 à 1911, elles en ont abondamment parlé autour d’elles. C’est à cette époque qu’elles ont cherché à savoir ce qu’elles avaient réellement vu dans le parc de Trianon.

 

– Comment ont-elles conduit leur enquête ?

– Elles se sont d’abord demandé si elles n’avaient pas rencontré, le 10 août 1901, les acteurs d’une quelconque reconstitution historique. Elles écrivirent donc au conservateur de Versailles et aux journalistes locaux. Il leur fut répondu « qu’aucun film n’avait été tourné ce jour-là à Trianon, et que, par ailleurs, aucun gardien n’avait remarqué dans le parc la présence de promeneurs travestis »… Ce qui les conduisit à penser qu’elles avaient bien rencontré des personnages surgis du passé. Elles cherchèrent alors 1° à les identifier, 2° à savoir si les lieux dans lesquels elles s’étaient trouvées, le pont, la cascade, le kiosque, avaient réellement existé au XVIIIe siècle. Leur enquête fut longue. Ne connaissant rien à la vie de Versailles sous l’Ancien Régime, elles durent revenir en France, passer des journées dans des bibliothèques, consulter des gravures anciennes, des plans, les comptes des jardiniers de la reine, rencontrer des historiens, le conservateur, etc.

 

– Et quel fut le résultat de leurs recherches ?

– Il fut stupéfiant. Elles retrouvèrent les traces de tout ce qu’elles avaient vu au cours de leur promenade fantastique.

 

– J’aimerais que nous reprenions cela point par point.

– Il faudrait tout un livre ; mais je vais m’efforcer de résumer…

 

– Parlez-moi d’abord des deux hommes auxquels elles ont demandé leur chemin.

– Miss Moberly et Miss Jourdain découvrirent qu’en 1789, lorsque la reine était au Petit Trianon, la porte du jardin était gardée par deux hommes, les frères Bersy, qui portaient ce qu’on appelait alors « la petite livrée », c’est-à-dire une sorte de redingote verte et un tricorne…

 

– Et la maison avec la femme et la jeune fille, sait-on ce qu’elle est devenue ?

– Cette maison n’existe plus depuis le Premier Empire ; mais les Anglaises en trouvèrent la trace exacte sur un plan de 1783. Elles découvrirent que vivaient là, en 1789, une femme seule avec sa fille Marion, âgée de quatorze ans…

 

– Le kiosque entouré de rochers ?

– Le kiosque a disparu, lui aussi ; mais Miss Moberly et Miss Jourdain en trouvèrent la trace dans les archives et purent constater qu’il était entouré de rocaille à la mode de l’époque.

 

– L’homme du kiosque ?

– Ce personnage qui avait le teint sombre et le visage grêlé de petite vérole leur a donné beaucoup de mal. Un jour, enfin, elles découvrirent que, parmi les intimes de Marie-Antoinette, se trouvait le comte de Vaudreuil, un créole marqué de petite vérole. En outre, elles apprirent par le journal de la modiste de la reine qu’en 1789, le chapeau à larges bords avait remplacé le tricorne pour les élégants de la Cour. Ce qui explique que le deuxième personnage, celui qui courait, ait été, lui aussi, coiffé de cette espèce de sombrero.

 

– Les Anglaises ont-elles pu l’identifier, celui-là ?

– Pas exactement ; mais différentes raisons, qu’il serait un peu compliqué d’exposer ici, les amenèrent à supposer qu’il pouvait s’agir d’un page de la reine dont le nom – je vous jure que je n’invente rien ! – était… Breton. Ce jeune homme, vous vous en souvenez peut-être, leur avait dit : « Cherchez la maison. » Ce mot, qui semblait si peu adapté à l’objet, les intrigua longtemps. Jusqu’au jour où elles découvrirent qu’à l’époque, on ne disait pas « le château » pour désigner le Petit Trianon, mais « la maison », parce que c’était la maison de la reine…

 

– Le pont rustique sur la petite rivière et la cascade ?

– Le pont rustique, dont personne ne se souvenait à Versailles, pas même le conservateur, fut l’objet d’une controverse passionnée, et les deux Anglaises faillirent bien, à cause de lui, passer définitivement pour des mythomanes. Jusqu’au jour où l’on découvrit dans les Souvenirs d’un page, du comte d’Hezecques, une description détaillée d’une butte avec un petit ravin, une cascade, une ruine et « un pont rustique comme on en rencontre dans les montagnes de la Suisse »… Tout cela avait été détruit pendant la Révolution et l’Empire…

 

– La dame qui dessinait ?

– Les Anglaises apprirent dans le Journal de Mme Eloffe, la modiste de la reine, qu’en juillet et septembre 1789, Marie-Antoinette avait porté une robe blanche à jupe courte dont le corsage était vert. De plus, un jour, par hasard, elles trouvèrent le portrait de la reine par Wertmüller où, il faut bien le dire, Marie-Antoinette n’est pas très flattée, et Miss Moberly eut un choc : C’était bien la femme qu’elle avait vue sur la pelouse… Or, Mme Campan, qui était la secrétaire de la reine, écrit dans ses Mémoires que le portrait de Wertmüller est le seul qui soit vraiment ressemblant…

– Les deux Anglaises en conclurent donc qu’elles avaient vécu un moment du XVIIIe siècle ?

– Oui. Et plus précisément, d’après leurs déductions et celles des historiens qui les ont aidées dans leurs recherches, un moment d’août 1789.

 

– Cette histoire, je crois, a intéressé des physiciens ?

– Oui. Certains y ont vu la confirmation de la coexistence du passé, du présent et de l’avenir… Quant à Einstein, qui admettait tout à fait la réalité de cette histoire, il a eu cette très belle formule : « Ces deux femmes ont trébuché dans le temps… comme d’autres ratent une marche d’escalier. »

 

– Si l’on admet que Miss Moberly et Miss Jourdain ont vu, en 1901, Marie-Antoinette dessiner sur une pelouse de 1789, il faut admettre également qu’en 1789, la reine a vu passer devant elle deux dames habillées à la mode de 1901… Qu’en pensez-vous ?

– Je pense que sa surprise dut être au moins aussi grande que celle des Anglaises. Malheureusement, si le fait s’est produit, il n’a été noté par personne…

 

– On peut imaginer aussi que les Anglaises, pour remercier les gardes de leur amabilité, leur aient donné un pourboire. Songez alors à la tête de l’archéologue faisant aujourd’hui des travaux à Versailles, et trouvant dans un pot, au milieu d’écus du règne de Louis XVI, une pièce datant de M. Emile Loubet…

– Quelle belle scène pour un film de science-fiction !…

 

– Y eut-il d’autres manifestations étranges dans le parc de Versailles ?

– Oui. Notamment en 1908. Une famille américaine, les Crooke, qui se promenaient près du Grand Trianon, virent à deux reprises une jeune femme coiffée d’une capeline qui dessinait. Ils ne doutèrent pas un instant qu’elle fût un esprit « à cause de la façon bizarre qu’elle avait d’apparaître et de disparaître, semblant surgir du décor et y rentrer avec un petit frémissement ». Une autre fois, Mrs. Crooke aperçut un homme en costume du XVIIIe siècle, coiffé d’un tricorne. Il est intéressant de noter qu’à chacune de ces rencontres, les Américains éprouvèrent, eux aussi, une impression d’étouffement et d’oppression. Or ils ne pouvaient être influencés par le récit de Miss Moberly et de Miss Jourdain puisque celui-ci ne devait paraître que trois ans plus tard…

En octobre 1928, deux Anglaises firent, elles aussi, de curieuses rencontres au cours d’une visite du Petit Trianon. Après s’être senties tout à coup déprimées, elles aperçurent une femme portant une coiffe ancienne qui les regardait par la fenêtre d’une ferme en ruine. Un peu plus loin, elles rencontrèrent un vieillard vêtu d’une livrée verte galonnée d’argent, et coiffé d’un tricorne. L’une des deux touristes lui ayant demandé un renseignement, l’homme répondit dans un français inintelligible. Puis il disparut comme par enchantement.

Ce n’est qu’à leur retour en Angleterre que les deux femmes, ayant raconté leur aventure, apprirent l’existence du livre de Miss Moberly et Miss Jourdain.

Enfin, le 21 mai 1955, un avoué londonien et sa femme rencontrèrent non loin du Hameau – après s’être sentis eux aussi oppressés – trois étranges personnages : une femme vêtue d’une longue robe jaune et deux hommes portant des manteaux noirs, des culottes de soie, des bas et des chaussures ornées de boucles d’argent. À peine apparus, ces trois personnages s’évanouirent comme des fumées…

 

– A-t-on cherché à expliquer ces phénomènes de dépression qui accompagnent, chez les témoins, chacune de leurs rencontres extraordinaires ?

– Bien sûr ! On a prétendu, notamment, que certains endroits de Versailles étaient traversés par des courants telluriques très puissants qui favoriseraient la médiumnité… Mais il est un autre phénomène qui mérite d’être signalé : la plupart des témoins mentionnent qu’avant chaque « apparition de personnage », ils ont entendu une sorte de sifflement bizarre, « comme si l’air était chargé d’effluves électriques et de vibrations inconnues ».

– A-t-on fait des recherches sur ces phénomènes ?

– Oui. Et le Bureau des longitudes a révélé que le 10 août 1901 avait été marqué par une tempête électrique sur toute l’Europe.

 

– Sait-on si d’autres faits étranges ont eu lieu en ce samedi peu banal ?

– Il faudrait consulter toute la presse européenne. Je me suis contenté de feuilleter, à la Bibliothèque nationale, les journaux français du 11 août 1901. Et j’y ai trouvé un bien curieux fait divers : À l’heure même où les deux Anglaises connaissaient leur aventure à Versailles, on avait vu arriver en gare de Saint-Denis (près de Paris) une troupe se composant d’une trentaine de personnes richement vêtues, les femmes en robes de soie aux couleurs éclatantes et constellées de pierreries, les hommes en habits de drap fin avec manches en soie et énormes boutons d’argent. Après avoir baragouiné quelques mots, montré un sac rempli de pièces d’or et fait comprendre qu’ils voulaient acheter des chevaux, ces mystérieux et élégants personnages que le chef de gare prenait pour des « romanichels », avaient quitté la salle d’attente et étaient partis en direction d’Enghien…

 

– Que devinrent-ils ?

– Aucun journal n’en a plus jamais fait mention…

 

– Etrange 10 août, en effet ! Mais revenons à nos deux Anglaises ? Que faut-il vraiment en penser ?

– Laissez-moi vous lire, en guise de réponse, ce qu’en a écrit Jean Cocteau qui s’est penché, lui aussi, sur leur aventure : « Si, dans l’avenir, les avions atteignent la vitesse de la lumière, il leur faudra traverser un “mur”, et peut-être passeront-ils dans un règne dont une porte s’est ouverte par erreur le 10 août 1901 pour Miss Moberly et Miss Jourdain… Leur “aventure” est sans doute la plus considérable de toutes les époques et il est dommage que la science répugne à ces phénomènes exceptionnels, car sinon, elle en éclairerait considérablement sa lanterne !… »
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Victor Hugo
et les tables parlantes de Jersey





Dans un calepin noir, Hugo, qui note tout, écrit ceci :

« Nuit du 31 mars. Au petit jour, je me suis réveillé comme en sursaut. Au même moment, j’ai entendu dans ma chambre, tout près de mon lit, le bruit d’un pas. J’ai écouté. Le bruit de pas était à ma droite. Il venait de l’intérieur du mur. Alors je me suis mis à prier et j’ai dit : “S’il y a près de moi quelque être qui souffre, quel qu’il soit, qu’il prie pour moi comme je prie pour lui.”

» Nuit du 9 au 10 avril. Je me suis couché à minuit. Aussitôt, la chambre a été remplie d’un bruit étrange. Comme si tous les papiers de la table entraient en mouvement tous à la fois. Plusieurs fois j’ai dit : “Si quelqu’un est là, qu’il frappe trois coups sur le mur.” J’ai entendu les frappements.

» Nuit du 6 au 7 mai. Au moment où je m’endormais, les frappements ont commencé. Chaque fois que je me suis réveillé dans la nuit, je les ai entendus. »

Il dort mal. Il poursuit « les méduses du rêve aux robes dénouées ». Il s’interroge sur sa création :

« Je ne suis jamais seul lorsque j’écris. C’est comme si remontaient d’un abîme inconnu des gerbes de mots dont je ne serais que le moissonneur. C’est d’un spectacle hors du monde que je tire la matière de mon œuvre… »

Et, la nuit, tandis que gronde la mer :


L’ombre emplit la maison de ses souffles funèbres

Il est nuit. Tout se tait. Les formes des ténèbres

Vont et viennent autour des endormis gisants.

Pendant que je deviens une chose, je sens

Les choses près de moi qui deviennent des êtres.



Du peuple des morts flottant dans l’éther descendent jusqu’à lui des esprits qui l’environnent de souffles, de murmures, de frappements.

– Vous avez toujours eu ces dispositions, lui dit sa femme.

Mais non ; pas exactement. D’où lui vient ceci ? Que s’est-il passé ? Il se souvient…

Tout a commencé un beau jour de septembre, voici trois ans. Oui, trois ans. 1853. Il achevait Les Châtiments. Ce jour-là, il allait en voiture de Saint-Hélier, le port de Jersey, à sa maison sur la grève. Il accueillait Delphine de Girardin, l’épouse du journaliste parisien.

« Comme elle a vieilli ! » se disait-il.

Elle a perdu son éclat, maigri, pâli, et en dépit de la gaieté des retrouvailles, il semble à Hugo qu’elle cède aux charmes de la mort, toute vêtue de noir, douce et triste, un été qui s’en va.

« Comme il a changé ! » se disait-elle.

Ce n’est plus le rayonnant poète de la place Royale. Quatre grandes rides profondes descendent des ailes du nez et des coins de la bouche. Des poches de fatigue enfoncent son regard. Des cheveux noirs et raides que le vent rabat sur un front crispé.

– Paris ne vous manque pas ? demande-t-elle.

– Paris s’est tu. Je n’entends plus que l’océan, sa grande voix mystérieuse.

– Il existe d’autres voix, encore plus mystérieuses, dit-elle.

Dans Marine Terrace, la vaste maison blanche des Hugo, Adèle s’ennuie et s’efforce d’écrire un livre : Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie. La jeune Dédée, sombre, l’air hagard, silencieuse, fait de la musique et rêve d’amour. Charles Hugo et Auguste Vacquerie s’adonnent à la photographie. François-Victor, mal consolé d’une passion parisienne pour une actrice des Variétés, trompe son chagrin en rédigeant une Histoire de Jersey.

Juliette, logée non loin, souffre, attend, griffonne plusieurs billets par jour :

« Au lieu de poser indéfiniment pour le daguerréotype, vous auriez pu me faire sortir si vous l’aviez voulu… »

La famille Hugo fête Delphine. Elle apporte l’air de Paris et des potins sur l’empereur qu’elle appelle drôlement Boustrapa. Mais Delphine apporte aussi de Paris le nouvel engouement. Il n’est question dans les salons que des tables tournantes, des esprits, des fantômes, du spiritisme.

Auguste Vacquerie voit dans cette « fluidomanie » une mode utile à Napoléon le Petit. L’Usurpateur détourne en paix la liberté, tandis que les Parisiens font tourner des tables. Hugo partage ce sentiment, quoiqu’il pressente que des « choses sans nom errent dans la nuit ». Et il s’abstient lorsque, le premier soir, on tente de « faire tourner » une table à quatre pieds du salon. Sans résultat. Delphine, piquée, assure que « les esprits ne sont pas des chevaux de fiacre qui attendent le client. Ils sont libres et ne viennent qu’à leur heure ». Et puis, cette table ne convient pas. Il faut un petit guéridon à trépied. Le lendemain, elle court en vain les boutiques de Saint-Hélier, mais finit par découvrir le meuble convenable… dans un magasin de jouets.

Le dimanche soir 11 septembre 1853, Victor Hugo consent à être spectateur de l’expérience. On a placé le guéridon sur une table. Un invité, le général Le Flô, assiste Delphine. Ils posent les mains, se concentrent. Si la table frappe un coup, c’est A. Deux coups : B, etc. La table oscille sur son pied à trois griffes. Mais c’est confus. Vacquerie remplace le général. Puis Charles.

Or, sous les mains de Charles Hugo l’évasif, le taciturne, le nonchalant, toujours perdu dans la fumée de son cigare, la table vibre, frappe. Un esprit commence de se manifester. Il parle. On note les lettres, qui forment des mots, des phrases. L’esprit va parler une partie de la nuit.

L’esprit dit qu’il se nomme « fille ». Qu’il s’appelle « morte ». C’est l’esprit d’une jeune femme, morte accidentellement en France.

Chacun en reçoit une secousse au cœur : c’est Léopoldine, la fille des Hugo qui se noya à Villequier. On pleure. Hugo, dans son fauteuil, la gorge serrée, pose des questions. Les doigts de Charles effleurent à peine le petit guéridon, dont le trépied frappe des coups nets et précipités.

– Es-tu heureuse ?

– Oui.

– Où es-tu ?

– Lumière.

– Que faut-il faire pour aller à toi ?

– Aimer.

– As-tu quelque chose à nous dire ?

– Oui.

– Quoi ?

– Souffrez pour l’autre monde.

– Vois-tu la souffrance de ceux qui t’aiment ?

– Oui.

– Es-tu contente quand ils mêlent ton nom à leur prière ?

– Oui.

– Es-tu toujours auprès d’eux ? Veilles-tu sur eux ?

– Oui.

– Dépend-il d’eux de te faire revenir ?

– Non.

– Mais reviendras-tu ?

– Oui.

– Bientôt ?

– Oui.

À partir de cette nuit, Victor est persuadé que l’esprit des morts communique avec les vivants. Quand Delphine de Girardin quitte Jersey, elle laisse derrière elle le monde des morts tournoyant autour d’un guéridon pour enfant, et la prescience d’une religion nouvelle dans l’esprit du plus grand poète français.

Deux ans, tous les soirs ! Durant deux ans, dans le salon de Marine Terrace, après dîner, l’outre-monde va déferler. On va noter, lettre par lettre, d’immenses dictées de l’au-delà : des centaines de pages en prose et en vers. Epuisante dictée, souvent recueillie de la main de Victor Hugo même. Le 5 octobre, on propose aux « esprits » de faire plutôt tourner une aiguille au centre d’un cadran sur lequel seraient inscrites les lettres de l’alphabet. Mais le guéridon refuse : « La table est rarement en défaut, gardez-la. » On subira la tyrannie de cette dictée malaisée. Mais comment ne pas s’y plier ? Les messages vont en s’amplifiant, atteignent au sublime.

Dans les premiers jours, les esprits sont encore timides, peu loquaces, primaires. Mais, rapidement, leur intelligence progresse avec leur syntaxe. Vacquerie, si sceptique au début, écrit à son ami Meurice, à Paris, qu’on pourrait tirer de leurs messages « un livre de maximes près desquelles celles de La Rochefoucauld seraient de la civilité puérile et honnête ». Le 17 octobre, le guéridon dicte à Vacquerie un schéma de roman, et, le 24, un brillant développement sur Balzac. Des discussions s’instaurent avec Marat, Rousseau, Machiavel. Le 9 décembre, André Chénier compose des vers remarquables. Le 27, l’ânesse de Balaam parle magnifiquement de l’échelle des êtres, de l’inanimé à la conscience suprême, et proclame que tout vit, tout souffre, tout concourt à la conscience de Dieu. Puis ce sont les révélations du lion d’Androclès. Puis Shakespeare paraît, puis le Drame. Ils évoquent les vastes questions de l’art, de la vie, de la mort, de la faute, du châtiment, de l’ordre et de l’ascension de l’univers. La Mort, Jésus, Platon, font des discours torrentiels et d’une hauteur telle qu’il faut croire que l’outre-monde révèle les vérités ultimes. L’ombre du Sépulcre, à partir de janvier 1854, annonce la religion future, la « Bible suprême de l’humanité ».

Hugo, qui presque jamais ne sollicitera lui-même de ses mains le guéridon, et qui ne participe pas toujours aux séances d’invocation, n’est pas d’emblée convaincu. Il a été, comme tout le monde, bouleversé par la « présence » de Léopoldine. Mais il se reprend, résiste, discute le phénomène.

– C’est tout simplement, dit-il à Charles, ton intelligence quintuplée par le magnétisme, qui fait agir la table et qui lui fait dire ce que tu as dans la pensée.

Mme Hugo est tout de suite emportée par la foi spirite. Pour elle, ce sont bien les morts qui, de l’au-delà, viennent en personne nous confier leur pensée, répondre à nos questions.

Pour le poète, dont la raison est puissante, le spiritisme ne saurait être accepté tel quel. Dans une conversation avec l’exilé Pierre Leroux, il dit :

– Je crois absolument au phénomène des tables. Seulement, je n’affirme pas que ce soient en effet Jeanne d’Arc, Spartacus, César, Tibère qui y apparaissent. Il est possible que ce soit un esprit qui prenne ces noms pour nous intéresser.

Un esprit : l’intelligence illimitée, sans forme et sans nom, qui se déploie à la frontière de notre monde et de l’autre : une « bouche d’ombre » aux voix multiples, dont le médium anime les lèvres. Ce qui justifie l’invocation, c’est la valeur quasi surhumaine des messages reçus, d’où qu’ils viennent. Et, au début de 1854 (Hugo a cinquante-six ans), les dictées ont pris une telle ampleur et une telle hauteur qu’on ne saurait demeurer sceptique. François-Victor continue de douter, trouve dérisoires ces soirées autour du guéridon. Hugo le sermonne (conversation du 27 avril, notée dans le Journal de l’exil) :

« Le phénomène des tables parlantes n’amoindrit pas le XIXe siècle, il l’agrandit. Le phénomène des tables parlantes n’amoindrit pas la liberté humaine et donne des ailes à la foi humaine. Ces esprits nous parlent. Tu le nies. Pourquoi nier l’évidence ? Voici les faits : un jour, il prend à n’importe qui l’idée de mettre les mains sur une table. La table se lève et remue. On s’exclame. Bah ! dit la science, vous êtes des enfants ! La table tourne par un phénomène physique. On renouvelle l’expérience. Cette fois-ci la table frappe des coups et s’arrête. Diable ! dit celui qui tient la table, cette table s’arrête. Puis il lui prend l’idée de compter l’alphabet. Cette table parle, dit celui qui la tient. Ah ! la table parle, dit la science. Ceci me dérange. De par le bon sens, défense aux tables de parler. Mais, malgré le bon sens, la table parle. Elle parle sous les mains de Mme de Girardin, elle parle sous les mains de M. de Saulcy. Sans dire de grandes choses, elle dit des choses fort particulières. Sous les mains de Charles, elle dit des choses sublimes. Pourquoi nier ce monde intermédiaire ? Pourquoi trouver surnaturel ce qui est naturel ? Pour moi, le surnaturel n’existe pas : il n’y a que la nature. Oui, il est naturel que les esprits existent. »

« Sous les mains de Charles, elle dit des choses sublimes… » Séance du 11 septembre 1853. Mme Hugo et Charles sont au guéridon.

Mme Hugo. – Veux-tu qu’Auguste Vacquerie prenne la place de Charles ?

La table. – Non.

Mme Hugo. – Pourquoi ?

La table. – Moins voyant.

Mme Hugo. – Qu’entends-tu par moins voyant ?

La table. – L’avenir le dira.

Mme Hugo. – Entends-tu voyant pour les choses humaines ou surhumaines ?

La table. – Surhumaines.

Ainsi, dès le début, Charles est désigné – ou se désigne – comme le grand médium, celui par qui retentit la parole magique. Chaque fois que la table parle du « voyant », ce n’est pas de Victor Hugo, c’est de son fils Charles.

Très intelligent, mais indolent et léger (comment ne pas fuir dans l’indolence et la légèreté l’écrasant génie du père ?), Charles se prête avec une apparente indifférence aux soirées spirites. Il est fatigué, il a fait des armes toute la journée ; il voudrait aller dormir. Mais la table proteste, lui enjoint de continuer. Et, sous ses mains, coule un torrent de poésie et de métaphysique. Prend-il une revanche sur le père ? Est-il l’inspirateur conscient ?

Paul Meurice note :

« Nous devrions supposer une ruse continuelle et préconçue, puis un travail de préparation considérable dont ce jeune homme nonchalant ne saurait guère être soupçonné. Quand un sceptique lui demandait si les vers dictés par la table n’étaient pas tout simplement de lui, il répliquait en riant qu’en ce cas, il les eût volontiers signés. »

Mais ces magnifiques paroles venues de nulle part sous ses mains, et qui influencent son père, infléchissent sa pensée et son œuvre. Quelle revanche pour le fils écrasé ! Il est celui sans qui La Bouche d’Ombre n’existerait pas. « Charles est le premier. Humilié dans la vie consciente de son père tout-puissant, despote doux et implacable, il devient, dans l’obscurité du message spirite, le somnambule génial qui s’aventure à l’extrême pointe du promontoire du songe, et qui, de là, tend la main au poète1. »

– Que dois-je faire ? demande Hugo.

Et, par l’intermédiaire de Charles, l’esprit de la table répond :

– Use ton corps à chercher ton âme.

– Veux-tu que je continue à t’interroger ?

– Oui. Car, maintenant, tu as la clé d’une porte fermée.

Ou encore, Hugo note :

« L’être qui se nomme l’Ombre du Sépulcre m’a dit de finir mon œuvre commencée et m’a ordonné des vers appelant la pitié sur les êtres captifs et punis qui composent ce qui semble aux non-croyants la nature morte. J’ai obéi. J’ai fait les vers que l’Idée me demandait. »

Et la table dit :

– J’affirme, je prouve et je commande des vers aux poètes comme je commanderais à mes valets.

Et la table enjoint à Hugo d’annoncer la religion universelle, le confirme dans sa suprême vocation : serviteur des vérités ultimes, révélateur des mystères et des harmonies cachées de l’univers. Elle le sacre maître du secret.

Cependant, à mesure que se développe l’immense dictée, s’ouvre un conflit dans l’esprit de Victor Hugo. Quelle est la part du créateur humain, si l’esprit de la table le submerge et bientôt le remplace tout entier ? Un singulier phénomène de jalousie créatrice bouleverse Hugo. À la fois, il reçoit de la table une solennelle consécration. Sa philosophie est la Vérité à annoncer au monde. Et à la fois, la table ne lui assigne qu’une situation de traducteur de l’au-delà. Mais ce que l’esprit lui dicte, ne le portait-il pas déjà dans son propre esprit ?

– Moi qui te parle, dit-il à l’Ombre du Sépulcre, les vérités que tu affirmes, il y a bien longtemps que je n’en doute pas.

Dans la séance du 19 septembre 1854, au cours de laquelle il fait le point de ses relations avec l’infini, il affirme qu’il a déjà tout trouvé par lui-même, ou du moins tout entrevu, par « sa seule méditation ». « Aujourd’hui, écrit-il, les choses que j’avais vues en entier, la table les confirme, et les demi-choses, elle les complète. »

Enfin se pose une grave question : faut-il publier « Le Livre des Tables » ? Hugo s’interdit de mêler à son œuvre personnelle les proses et les poèmes dictés par le guéridon (quoiqu’on en retrouve l’inspiration dans une notable part de son œuvre ultérieure).

Charles dit :

– L’apparition de ce livre, avec l’appui de votre nom, suffira pour faire croire toute l’humanité.

Mais la table elle-même recommande d’attendre. Hugo écrit en janvier 1855 à Delphine de Girardin : « Les tables nous commandent le silence et le secret. » Et cependant sont inscrits dans les cahiers des soirées autour du guéridon les éléments d’une « Nouvelle Bible de l’Humanité »…

L’Ombre du Sépulcre, sans s’opposer à ce que la Vérité révélée par les tables soit utilisée, interdit cependant que les procès-verbaux soient publiés :

« L’esprit vous a parlé, l’esprit vous a révélé une partie du grand secret. Maintenant, silence, bouches profanes, ne montrez à nul mortel ces pages flamboyantes. Le moment n’est pas encore venu. Quand l’heure sera sonnée, je le dirai au voyant. »

L’heure ne sonna pas. Les pages (des centaines) devaient demeurer scellées.

Puis vinrent la fatigue, les éloignements, et la crainte, chez Hugo, que le bruit fait autour de cette passionnée plongée dans l’irrationnel ne nuise à son crédit. La peur, aussi, de se retrouver recouvert par l’esprit. Une sourde jalousie, enfin, entre le père et le fils. Charles, peu à peu, renonce. En 1855, un des participants, Jules Allix, est pris d’une crise de folie au cours d’une invocation. Le groupe des spirites prend peur. La démence rôde dans la maison : on se souvient d’Eugène Hugo, mort fou ; on s’inquiète pour Dédée, de plus en plus hagarde. Victor lui-même est en proie aux frappements nocturnes, à des phénomènes de dédoublement, à des insomnies hallucinées. Les esprits rejoignent les limbes muets, et l’on descend à la cave le guéridon…



RÉPONSES À L’INCRÉDULE

– La table dicte des vers et des proses dans le style même de Victor Hugo. Charles, conscient ou médium, plagie son père…

– Eh non ! Ce n’est pas si simple ! D’abord, ces « dictées » s’élèvent à des niveaux où n’atteint pas l’esprit de Charles Hugo dans sa vie normale. En outre, il arrive que la table dicte des vers, ou des fragments de vers, que Hugo lui-même a écrits quelques jours avant, et que personne, dans la maison, ne connaît. Enfin, jamais Charles n’eût été capable de composer des vers comme ceux-ci, dictés lettre à lettre par la table :


Esprit qui veux savoir le secret des ténèbres

Et qui tenant en main le terrestre flambeau

Viens, furtif, à tâtons, dans nos ombres funèbres

Crocheter l’immense tombeau !

Rentre dans ton silence, et souffle tes chandelles !

Rentre dans cette nuit dont quelquefois tu sors.

L’œil vivant ne lit pas les choses éternelles

Par-dessus l’épaule des morts.



– Mais c’est du Hugo tout craché !

– Oui. Cependant Hugo est souvent absent, dans sa chambre, ou dans son cabinet de travail, pendant que la famille et les amis font « tourner la table ». Et, tenez, voici une prose vraiment sublime dictée par le guéridon :

« Imprudent, tu dis : L’Ombre du Sépulcre parle le langage humain, elle se sert des images bibliques, des mots, des figures, des métaphores, des mensonges pour dire la vérité, l’Ombre du Sépulcre n’a pas d’ailes, l’Ombre du Sépulcre ne tient pas de livre ouvert devant Dieu ; l’Ombre du Sépulcre n’est pas ange comme l’Église les voit en robe blanche et une palme dans la main ; l’Ombre du Sépulcre n’est pas une mascarade, tu as raison, je suis une réalité. Si je descends à vous parler votre jargon où le sublime consiste en si peu de tempête, c’est que vous êtes limités. Le mot, c’est la chaîne de l’esprit ; l’image, c’est le carcan de la pensée. Votre idéal, c’est le collier de l’âme. Votre sublime est un cul-de-basse-fosse ; votre ciel est le plafond d’une cave, votre langue est un bruit relié dans un dictionnaire ; ma langue à moi, c’est l’immensité, c’est l’océan, c’est l’ouragan ; ma bibliothèque contient des millions d’étoiles, des millions de planètes, des millions de constellations. L’infini est le livre suprême, et Dieu est le lecteur éternel. Maintenant, si tu veux que je te parle dans mon langage, monte sur le Sinaï et tu m’entendras dans les éclairs, monte sur le Calvaire et tu me verras dans les rayons, descends dans le tombeau et tu me sentiras dans la clémence. »

Vous trouvez là le style des envolées sibyllines dont la conscience supérieure de Hugo usera, à l’heure des grandes œuvres prophétiques de la fin de sa vie. Les deux années de tables tournantes à Jersey marquent le passage de Hugo poète à Hugo prophète. Ce sont les deux années déterminantes de sa destinée spirituelle. Il va, ensuite, être en proie véritablement à la « religion des tables », bien qu’il garde le secret sur ces deux années médiumniques.

 

– Et Juliette Drouet, dans toute cette aventure, que devient-elle ?

– Juliette ne croit pas aux tables. Juliette est jalouse de cette nouvelle passion de son Toto. Mais elle recopie les procès-verbaux que lui communique Victor. Elle les met au net de sa jolie écriture, enfermée dans l’appartement que Toto a loué pour elle, à portée de vue de Marine Terrace.

Et elle lui écrit :

« Quant à vous autres, vous pêchez des poissons morts que les esprits de l’autre monde attachent à vos lignes, procédé connu déjà dans la Méditerranée, longtemps avant les tables cancanières. Sur ce, je vous cogne mes plus tendres sentiments. »

 

– Vous dites que Victor Hugo, pendant ces deux années, puis ensuite, fut la proie de frappements, d’hallucinations, et même de phénomènes de dédoublement.

– Cela est abondamment attesté dans les carnets intimes de Hugo. Quant au phénomène de dédoublement, il y a une note étrange de Hugo, datée du 21 juin 1856. Très étrange… Voyez plutôt :

« Le 21 juin 18… La petite J…, domestique chez M. H… (dire ce que c’était que J…) sortit de M.-T., la maison de ses maîtres, pour aller se baigner à la mer. La distance est courte. M.-T. est bâtie sur l’immense grève d’Azette, et, dans les marées, le flot vient battre le pied du mur du jardin.

» J… emmenait avec elle, pour se baigner, Chougna, la chienne grise de M. H… (dire ce qu’était Chougna, chien de berger, etc.). Chougna avait, à son grand déplaisir, le museau emprisonné dans une muselière de cuir, précaution rendue nécessaire par une ordonnance portant que tout chien errant et non pourvu de muselière serait abattu. Le terrible Stephen, l’étrangleur patenté des chiens errants de Jersey, se promenait depuis quelques jours sur les chemins et sur les grèves brandissant une longue corde, espèce de lasso, avec laquelle il prenait les chiens au passage comme les gauchos prennent les chevaux dans les pampas (brave homme zélé ; chaque tête de chien lui était payée par la ville six pence).

» Au bout d’un instant, on put, des fenêtres de M.-T., voir au-delà de la petite maison des bains, sur laquelle on lit en grosses lettres d’inscription Hot Sea Baths (qu’un proscrit français de belle humeur traduisait par : On ôte ses bas), on put voir dans la mer deux points noirs s’agitant au milieu de l’écume. C’était J… et Chougna. Un moment après, le vieux bonhomme qui tient la maison des bains vit M. H…, sortant de M.-T., descendant par l’échelle de bois qui donne sur la grève, et se promenant le long de la mer. Il avait, comme d’ordinaire, son pantalon et son gilet couleur ardoise, son paletot brun et son chapeau gris avec un crêpe, M. H… étant en deuil.

» J…, qui jouait dans l’eau, le vit arriver de son côté. Chougna, qui était sortie de l’eau et qui séchait au soleil sur le sable, courut à lui en poussant de petits cris plaintifs et en lui frottant sa muselière aux jambes. J… vit M. H… se pencher en souriant sur Chougna et lui ôter sa muselière, puis la lui nouer autour du ventre avec la corde qui y pendait. Quoique cette nouvelle façon de porter la muselière ne satisfît Chougna qu’à demi, elle en prit son parti et s’en alla joyeuse, avec son maître, qui s’éloigna et disparut par la coupure qui est au bout des maisons et au-delà de laquelle le parapet de la grève d’Azette se prolonge jusqu’à la jetée en ruine voisine de la pointe de Saint-Clément.

» Vers midi (une demi-heure après, environ), Marie, la cuisinière de M.-T., achetait, sur sa porte, à une paysanne, des asperges à un sou la pièce, quand elle vit passer son maître, accompagné de Chougna, M. H… remit Chougna à Marie qui s’écria : “Tiens ! Elle a sa muselière au ventre ! – Oui, dit en riant M. H…, cela la gênait sur le museau. Elle l’a ôtée, et, pour ne pas la perdre, elle se l’est attachée au milieu du corps. – Bah !” dit Marie, stupéfaite. Chougna rentra. M. H… continua son chemin.

» Le soir, J… conta tout cela à dîner. M. H… le lui fit répéter deux fois, et fit venir Marie qui confirma.

» Après le dîner, M. H… remonta dans sa chambre profondément rêveur. Il n’était pas sorti de la journée. »

M. H…, est, bien entendu, Hugo. M.-T., c’est Marine Terrace, la maison des Hugo à Jersey.

 

– Vous croyez que Victor Hugo rapporte là un fait authentique ?

– Absolument. Henri Guillemin, l’un de ses meilleurs biographes, note à propos de ce texte : « De toute évidence il s’agit d’un fait réel, et déconcertant. On en jugera. »

 

– Parlons maintenant de cette « Bible de l’Humanité », de ce « Livre des Tables ». Pourquoi les « révélations » du guéridon n’ont-elles pas été publiées ?

– Elles ont été publiées, longtemps après la mort de Hugo. Mais en partie. En partie seulement. En 1897, Paul Meurice commet quelques indiscrétions sur les séances spirites de Jersey. La presse commence à en parler. En 1923, publication partielle des procès-verbaux de séances, recueillis de seconde main par Gustave Simon. Depuis, quelques autres procès-verbaux ont vu le jour. Mais jamais la totalité. Et jamais d’après les textes originaux.

Il y a là un mystère. Ces procès-verbaux étaient contenus dans quatre gros cahiers. On sait que Hugo a légué ses manuscrits à la Bibliothèque nationale. Les cahiers ont été soustraits du legs. Par qui ? Et ces cahiers ont disparu.

On les voit furtivement apparaître lors d’une exposition à la Maison de Victor Hugo, en 1933. Puis ils s’évanouissent. En 1962, un propriétaire anonyme en met un en vente (le troisième) à l’Hôtel Drouot. Il est acquis par la Bibliothèque nationale. Les trois autres ? Impossible de savoir où ils sont. Cette « Bible de l’Humanité » verra-t-elle le jour ? Que contient-elle ? Qui en dispose aujourd’hui dans le secret ?

 

– Vous ?

– Non. Hélas !

 

– Mais, vous-même, croyez-vous vraiment aux tables tournantes et aux esprits ?

– Je vais vous dire toute ma philosophie là-dessus. Elle tient en peu de mots : n’invoquons pas les esprits ; soyons esprit nous-mêmes…







ANNEXE



PROCÈS-VERBAUX DE QUELQUES SÉANCES DE TABLES PARLANTES ORGANISÉES PAR VICTOR HUGO DANS SA MAISON DE JERSEY

Jersey, 11 septembre 18532. Présents :

Mme de Girardin, Mme Victor Hugo, Victor Hugo, Charles Hugo, François-Victor Hugo, Mlle Hugo, le général Le Flô, M. de Tréveneuc, Auguste Vacquerie.

 

Mme de Girardin et Auguste Vacquerie se mettent à la table, la petite table ronde posée sur une grande table carrée. Au bout de quelques minutes, la table tressaille.

 

Mme de Girardin. – Qui es-tu ?

 

(La table lève un pied et ne le baisse plus.)

 

Mme de Girardin. – Y a-t-il quelque chose qui te gêne ? Si c’est oui, frappe un coup ; sinon, deux coups.

 

(La table frappe un coup.)

 

Mme de Girardin. – Quoi ?

– Losange.

 

(En effet, nous étions en losange, nous étions aux deux côtés d’un angle de la grande table3.

Je n’étais nullement convaincu. Je ne me disais pas précisément que Mme de Girardin nous raillait et frappait volontairement les coups. Mais je me disais qu’à force de volonté et de tension d’esprit, elle pouvait donner à sa main une pression involontaire. On va chercher une autre table sur laquelle on met la petite. Mme de Girardin et Charles Hugo se placent de façon à couper la table-support à angle droit. La table s’agite.)

 

Le général Le Flô. – Dis-moi à quoi je pense.

– Fidélité.

 

(Le général Le Flô pensait à sa femme. J’étais un peu moins convaincu. Je trouvais cela si spirituel et si ingénieux de répondre fidélité à un mari qui pense à sa femme, que j’attribuais la réponse à Mme de Girardin.

Victor Hugo écrit un mot sur un papier et met le papier fermé sur la table.)

Auguste Vacquerie. – Peux-tu me dire le nom écrit là-dedans ?

– Non.

Victor Hugo. – Pourquoi ?

– Papier.

 

(Toutes ces réponses commençaient à m’étonner un peu. Pour être sûr que ce n’était pas Mme de Girardin qui agissait, je demande à tenir la table avec Charles Hugo. Je m’y mets avec lui. La table remue. Je pense un nom et je dis :)

 

Auguste Vacquerie. – Quel est le nom que je pense ?

– Hugo.

 

(C’était le nom en effet.

C’est à ce moment que j’ai commencé à croire.

Depuis quelques moments Mme de Girardin se sentait émue et nous disait de ne pas perdre de temps à des questions puériles. Elle pressentait une grande apparition, mais nous, qui doutions, nous nous obstinions à défier la table de répondre à des mots écrits ou pensés. La table se met à écrire des lettres incohérentes.)

 

Mme de Girardin. – Te moques-tu de nous ?

– Oui.

Mme de Girardin. – Pourquoi ?

– Absurde.

Mme de Girardin. – Eh bien, parle de toi-même.

– Gêne.

Mme de Girardin. – Qu’est-ce qui te gêne ?

– Incrédule.

Mme de Girardin. – Un ou plusieurs ?

– Un.

Mme de Girardin. – Nomme-le.

– Blond.

 

(En effet, M. de Tréveneuc, très blond, était le plus incrédule de nous.)

 

Mme de Girardin. – Veux-tu qu’il sorte ?

– Non.

(La table s’agite, va et vient, refuse de répondre. Je quitte la table. Le général Le Flô me remplace. À la table, Charles Hugo et le général Le Flô.)

 

Le général Le Flô. – Dis-moi le nom que je pense. Mme de Girardin, en même temps. – Qui es-tu ?

– Fille.

 

(Le général Le Flô ne pensait pas à sa fille. Moi, je pense à mon neveu Ernest et je demande :)

 

– À qui est-ce que je pense ?

– Morte.

Mme de Girardin, très émue. – Fille morte ?

 

(Je recommence :)

 

– À qui est-ce que je pense ?

– Morte.

 

(Tout le monde pense à la fille que Victor Hugo a perdue.)

 

Mme de Girardin. – Qui es-tu ?

– Ame soror.

 

(Mme de Girardin avait perdu une sœur. La table a-t-elle dit soror en latin pour dire qu’elle était sœur d’un homme ?)

 

Le général Le Flô. – Charles Hugo et moi qui tenons la table, nous avons perdu chacun une sœur. De qui es-tu la sœur ?

– Doute.

Le général Le Flô. – Ton pays ?

– France.

Le général Le Flô. – Ta ville ?

 

(Pas de réponse. Nous sentons tous la présence de la morte. Tout le monde pleure.)

 

Victor Hugo. – Es-tu heureuse ?

– Oui.

Victor Hugo. – Où es-tu ?

– Lumière.

Victor Hugo. – Que faut-il faire pour aller à toi ?

– Aimer.

(À partir de ce moment où on est ému, la table, comme se sentant comprise, n’hésite plus. Dès qu’on l’interroge elle répond immédiatement. Quand on tarde à lui faire une question elle s’agite, va à droite et à gauche).

 

Mme de Girardin. – Qui t’envoie ?

– Bon Dieu.

Mme de Girardin, très émue. – Parle de toi-même. As-tu quelque chose à nous dire ?

– Oui.

Mme de Girardin. – Quoi ?

– Souffrez pour l’autre monde.

Victor Hugo. – Vois-tu la souffrance de ceux qui t’aiment ?

– Oui.

Mme de Girardin. – Souffriront-ils longtemps ?

– Non.

Mme de Girardin. – Rentreront-ils bientôt en France ?

 

(Elle ne répond pas.)

 

Victor Hugo. – Es-tu contente quand ils mêlent ton nom à leur prière ?

– Oui.

Victor Hugo. – Es-tu toujours auprès d’eux ? Veilles-tu sur eux ?

– Oui.

Victor Hugo. – Dépend-il d’eux de te faire revenir ?

– Non.

Victor Hugo. – Mais reviendras-tu ?

– Oui.

Victor Hugo. – Bientôt ?

– Oui.

 

(Clos à une heure et demie du matin.)





SÉANCE DU MARDI 13 SEPTEMBRE 1853 (NUIT), NEUF HEURES ET DEMIE.

Présents :

Victor Hugo, Mme Hugo, Mlle Adèle Hugo, Charles Hugo, Mme de Girardin, Auguste Vacquerie, Téléki, M. et Mme Le Flô.

 

Charles et Téléki tiennent la table.

 

Victor Hugo. – Qui es-tu ?

– L’ombre.

Victor Hugo. – Es-tu l’ombre de quelqu’un ?

– Du sépulcre.

Victor Hugo. – Peux-tu nous dire ton nom ?

– Non.

Victor Hugo. – As-tu une communication à me faire ?

– Crois.

Victor Hugo. – À quoi ?

– À l’inconnu.

Victor Hugo. – Qu’est-ce que l’inconnu ?

– Le vide plein.

Victor Hugo. – Parle toi-même.

– La mort est le ballon de l’âme.

Victor Hugo. – Le monde auquel tu appartiens est-il la continuation de cette vie ?

– Non.

Victor Hugo. – Cependant tu as vécu ?

– Non.

Victor Hugo. – Qu’es-tu donc ?

– L’ombre.

Victor Hugo. – L’ombre de quelqu’un qui a vécu ?

– Non.

Victor Hugo. – Dois-tu vivre ?

– Non.

Victor Hugo. – Es-tu un ange ?

– Oui.

Victor Hugo. – L’ange de la mort ?

– Oui.

Victor Hugo. – Pourquoi viens-tu ?

– Pour causer avec la vie.

Victor Hugo. – Qu’as-tu à dire ?

– Esprits, venez ici, il y a des voyants.

Victor Hugo. – Les esprits auxquels tu t’adresses, est-ce nous ?

– Non.

Victor Hugo. – Alors c’est nous qui sommes les voyants ?

– Oui.

Victor Hugo. – Toi, nous vois-tu ?

– Non.

Victor Hugo. – Les esprits que tu appelles ici ont-ils vécu de la vie des hommes ?

 

(Pas de réponse.)

 

Victor Hugo. – Peux-tu répondre ?

– Non.

 

(Agitation de la table.)

 

Victor Hugo. – Puis-je te calmer ?

– Non.

Victor Hugo. – Es-tu un esprit heureux ?

– Le bonheur n’est qu’humain, il suppose le malheur. Victor Hugo. – Tu parles ainsi parce que tu es dans l’absolu ?

– Oui.

Victor Hugo. – Parle de toi-même.

– L’infini, c’est le vide plein.

Victor Hugo. – Entends-tu par là que ce que nous appelons le vide est rempli par le monde des esprits ?

– Parbleu !

Victor Hugo. – Ombre du sépulcre, tu peux donc être gaie ?

– Non.

Victor Hugo. – Parle.

– Use ton corps à chercher ton âme.

Victor Hugo. – Es-tu seul des esprits ici ?

– Je suis tout et je suis partout.

Victor Hugo. – Veux-tu que je continue à t’interroger ?

– Oui. Tu as la clef d’une porte du fermé.

Victor Hugo. – Connais-tu la vision que j’ai eue hier ?

– Je ne connais pas hier.

Victor Hugo. – Sommes-nous sûrs de te voir après la mort ?

– Tu n’as que des lunettes.

 

(Téléki, fatigué, est remplacé à la table par le général Le Flô.)

 

Victor Hugo. – Si nous nous conduisons bien dans cette vie, pouvons-nous espérer une vie meilleure ?

– Oui.

Victor Hugo. – Si nous nous conduisons mal, aurons-nous une vie plus douloureuse ?

– Oui.

Victor Hugo. – Les âmes des morts sont-elles avec toi ?

– Sous moi.

Victor Hugo. – Tu dis que tu es tout et partout, es-tu Dieu ?

– Sur moi.

Victor Hugo. – Es-tu plus près des âmes que de Dieu ?

– Il n’y a pour moi ni près ni loin.

Victor Hugo. – Dis-moi, les mondes autres que la terre sont-ils habités ?

– Oui.

Victor Hugo. – Par des êtres comme nous, âme et corps ?

– Les uns oui, les autres non.

Victor Hugo. – Après la mort, les âmes de ceux qui ont fait le bien sont-elles dans des espaces de lumière, ou vont-elles habiter d’autres globes ?

– Allume.

Victor Hugo. – Est-ce toujours l’ombre du sépulcre qui est là ?

– Non.

 

(Charles est remplacé par Téléki.)

 

Victor Hugo. – Qui es-tu ?

– Chateaubriand.

Victor Hugo. – Tu sais que nous t’aimons et que nous t’admirons ?

– Oui.

Victor Hugo. – Tu es mon voisin à présent. Réponds.

– La mer me parle de toi.

Victor Hugo. – Peux-tu nous parler du monde où tu es maintenant ?

– Non.

Victor Hugo. – Es-tu heureux ?

– Je vois.

Victor Hugo. – As-tu une communication à nous faire ?

– Oui.

Victor Hugo. – Parle.

– J’ai lu ton livre.

Victor Hugo. – Napoléon le Petit ?

– Oui.

Victor Hugo. – Dis-nous ce que tu en penses.

– Mes os ont remué.

Victor Hugo. – Parle. Tu sais que je lutterai jusqu’à la mort pour la liberté.

– République.

Victor Hugo. – La République, c’est l’avenir, n’est-ce pas ?

– Je ne vois que l’éternité.

Victor Hugo. – Es-tu toujours là, Chateaubriand ?

– Non.

Victor Hugo. – Qui es-tu ?

– Dante.

Victor Hugo. – Dante, tu sais que je t’aime et t’admire. Je suis heureux que tu sois ici. Parle.

– L’exil vient au bord de la tombe.

Victor Hugo. – Me dis-tu cela parce que je suis près du tombeau de Chateaubriand ?

– Comprends.

Victor Hugo. – Parle.

– L’amour est. La haine n’est pas. Victor Hugo. – Qu’est-ce qui t’amène ici ?

– La patrie.

Victor Hugo. – Parle.

– J’ai lu ma vision.

 

(Victor Hugo a fait dernièrement un poème intitulé La vision de Dante4.)

Victor Hugo. – En es-tu content ?

– Béatrix chante, je l’écoute.

Victor Hugo. – Tu nous entends toujours ?

 

(Immobilité de la table.)

 

Victor Hugo. – Est-ce toujours Dante ?

– Non.

Victor Hugo. – Qui est là ?

– Racine.

Victor Hugo. – Tu sais que je respecte les grands noms. Est-ce moi que tu viens voir ?

– Non.

Victor Hugo. – Est-ce Auguste Vacquerie ?

– Oui.

Auguste Vacquerie. – As-tu une communication à me faire ?

– Oui.

Auguste Vacquerie. – Parle.

– La gloire ment.

Auguste Vacquerie. – Dis-tu cela pour toi ?

– Oui.

Auguste Vacquerie. – Tu trouves donc que j’ai eu raison de te contester ?

– Oui.

Auguste Vacquerie. – Tu reconnais que tu as fait des pièces étriquées ?

– J’étais gêné.

Auguste Vacquerie. – Est-ce un remords pour toi maintenant d’avoir laissé une réputation supérieure à ton œuvre ?

– Ma perruque est roussie.

Auguste Vacquerie. – Qu’est-ce qui l’a roussie ?

– Le feu.

Auguste Vacquerie. – Le feu de quoi ?

– Du drame.

Auguste Vacquerie. – Que penses-tu d’Athalie ?

– Grands vers.

Auguste Vacquerie. – Veux-tu dire qu’ils ont douze syllabes ?

– Oui.

Auguste Vacquerie. – Dans le monde où tu es, la littérature a-t-elle encore quelque importance ?

– Elle est un écho.

 

(Mollesse du mouvement. – La séance est finie à trois heures et demie du matin.)










1. 

Jean Gaudon.






2. 

Cette première séance fut marquée d’un caractère spécial. Quel être s’y présenta le premier ? Celui auquel Victor Hugo pensait le plus : sa fille, sa Léopoldine, morte dans les circonstances tragiques que l’on connaît, avec son mari, Charles Vacquerie.






3. 

Tous les commentaires sont d’Auguste Vacquerie qui fit le procès-verbal de la séance.






4. 

Le manuscrit de La vision de Dante est daté « Jersey, février 1853 ». Il a été publié en 1883, dans le dernier volume de La Légende des siècles.
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Un soldat mort au Mexique
apparaît dans un salon parisien





Nous sommes le 17 mars 1863, dans un luxueux appartement situé au 26 de la rue Pasquier, à Paris. La baronne de Boislève reçoit quelques amis à dîner. Il y a là le général Fleury, grand écuyer de l’empereur Napoléon III, M. Delesvaux, président du tribunal civil de la Seine, M. Devienne, premier président de la Cour de cassation, et quelques personnalités du théâtre.

Le repas est animé. Tout le monde parle de l’expédition du Mexique et des quelque trente mille soldats français qui se battent présentement pour prendre Mexico.

– Mon général, demande le président Devienne, croyez-vous vraiment que cette expédition soit une bonne chose ?… N’est-il pas un peu imprudent, pour ne pas dire inconséquent, d’envoyer des hommes se battre à plus de dix mille kilomètres de leurs casernes ?

– Ma foi, répond le général Fleury, je ne dirai pas, comme M. Rouher, que cette guerre du Mexique restera comme la « grande pensée du règne » ; mais nous pouvons y conquérir un empire…

– Depuis le rembarquement des Anglais et des Espagnols, qui constitue une véritable trahison, dit le président Delesvaux, nos affaires ne sont guère brillantes… Je crois qu’on nous cache beaucoup de choses… Qu’en pensez-vous, mon général ?

– Bah ! nous y arriverons, mais ce sera dur, répond le général Fleury. Très dur. Surtout si nous sommes également trahis à l’intérieur… Les paroles de Jules Favre à la tribune de la Chambre condamnant l’expédition et poussant nos soldats à la désertion sont un véritable scandale !

Mme de Boislève intervient :

– Et c’est une injure faite aux soldats qui se battent courageusement comme mon fils, dit-elle. Vous savez, général, qu’Honoré est lieutenant de chasseurs à cheval. J’en suis très fière, mais cela me rend follement inquiète… Ne croyez-vous pas que cette marche sur Puebla est un peu hasardeuse ? On dit que Juarez en personne dirige la défense de la ville…

Mais le général Fleury rassure Mme de Boislève et rappelle que le général Forey, qui dirige les opérations, est un grand stratège.

Rassérénée, la maîtresse de maison se tourne vers les comédiens qu’elle a invités et tout le monde parle bientôt gaiement d’Offenbach, d’Orphée aux enfers, et de la belle Hortense Schneider.

Le dîner s’achève dans les éclats de rire.

Mme de Boislève quitte alors la table et passe la première au salon pour faire servir le café.

On l’entend aussitôt pousser un cri d’effroi.

Tous les invités accourent. La baronne est évanouie. On la ranime et elle explique en pleurant :

– Vous n’allez pas me croire, mais j’ai vu Honoré… Il était là, debout, en uniforme, mais sans képi et couvert de sang… Il avait une blessure à l’œil gauche et semblait très faible… Il m’a fait un geste vague et a disparu.

Tout le monde s’efforce de réconforter la malheureuse :

– C’est une hallucination ! dit le général.

– Oui, oui, reprend le président Delesvaux, nous avons trop parlé de la guerre du Mexique, et impressionnable comme vous l’êtes…

– Je vous assure que je l’ai vu, gémit Mme de Boislève. Il était, la tête en sang, devant moi… Je n’ai pas rêvé ! Et son œil gauche était horrible, comme s’il était crevé… Je suis sûre qu’il a été blessé ! Pourvu, mon Dieu, que ce ne soit pas pire encore !…

– Calmez-vous, madame, dit le général.

– C’est qu’on a vu cela déjà, dit la baronne ; des êtres qui apparaissent à leurs proches au moment de mourir…

Et Mme de Boislève s’effondre en sanglotant.

– Mais non, madame, dit le président Devienne, ce sont là des histoires stupides racontées par des gens plus stupides encore. Aucun mort, jamais, n’est revenu sur terre. Ne vous laissez donc pas impressionner par ces histoires ridicules. Votre fils, j’en suis sûr, est bien vivant.

– Le président Devienne a raison, dit le général. Moi non plus, je ne crois pas aux fantômes. Ce sont des contes de bonne femme… En supposant qu’il soit arrivé quelque chose à votre fils, comment voulez-vous que son corps qui reposerait à dix mille kilomètres puisse vous apparaître ? Et avec un uniforme, en plus ! Non, ce sont des enfantillages ! Vous avez été troublée par notre discussion et, le bon vin et la chaleur aidant, vous avez été victime d’un petit éblouissement. Allons, ne vous tracassez pas. Dans quelques jours, vous aurez une lettre de votre fils, et tout cela sera oublié !…

Mme de Boislève finit par se laisser convaincre :

– Peut-être, en effet, dit-elle, ai-je été victime d’un petit malaise. Permettez-moi tout de même de vous demander quelque chose… Si jamais il s’agissait bien d’une apparition d’Honoré, j’aimerais pouvoir le dire, vous comprenez ; oui, dire que mon fils m’est apparu. Et en administrer la preuve à ceux qui douteraient… Alors, si vous le vouliez bien, vous pourriez écrire ce que je vous ai dit avoir vu. Et tout le monde signerait…

– Si cela peut vous être agréable, chère amie, je m’en charge, dit le président Devienne qui rédigea sur-le-champ une espèce de procès-verbal sur lequel tous les convives apposèrent leur signature.

– Je vous remercie, dit Mme de Boislève ; je préfère avoir ce papier.

Et elle termina la soirée entourée de ses amis.

Or, une semaine plus tard, un message du cabinet de l’empereur l’informait que son fils Honoré avait été tué le 17 mars, à 2 h 50 de l’après-midi, au cours de l’assaut de Puebla. Le message précisait que le jeune lieutenant de chasseurs avait été atteint à l’œil gauche par une balle qui lui avait traversé la tête, provoquant une forte hémorragie.

Les amis de Mme de Boislève firent alors un calcul : 2 h 50 de l’après-midi, à Puebla, correspondait à 9 h 50 du soir, à Paris. C’était exactement l’heure à laquelle le fantôme d’Honoré de Boislève était apparu dans l’appartement de la rue Pasquier…


RÉPONSES À L’INCRÉDULE

– Ce cas de télépathie est fort émouvant. D’où le tenez-vous ?

– Camille Flammarion le rapporte dans son ouvrage La Mort et son mystère. Par ailleurs, il existe le procès-verbal qui a été rédigé par le président Devienne et qui contient tous les détails de la soirée chez Mme de Boislève… Après la réception du message annonçant la mort du jeune Honoré de Boislève, sa mère a demandé que ce document soit communiqué à l’Académie des sciences, ce qui a été fait.

 

– Et que disait Flammarion de ce genre de phénomène ?

– Il écrivait :

« Il y a sans doute ici action d’un esprit sur un autre. Certes, l’âme ne se transporte pas en prenant réellement l’aspect d’une personne habillée par un tailleur ou une couturière, et il n’y a pas, devant le sujet qui voit, un être vêtu d’un paletot plus ou moins ample, d’une robe ou d’un manteau, affublé des divers détails de la toilette masculine ou féminine, muni d’une canne ou d’un parapluie, etc. Mais sans doute l’esprit qui doit apparaître agit directement sur celui du percipient et l’impressionne de telle sorte que celui-ci croit voir, entendre, toucher même une personne se présentant exactement sous la forme qu’il lui connaît… Il n’y a pas de vêtements, en réalité, il n’y a pas de corps non plus, même de corps éthéré ou astral, il n’y a qu’une impression cérébrale qui se transforme en image… »

 

– À quoi serait due cette « impression cérébrale » ? Peut-on penser que l’âme du mourant se déplace et se transporte vers le sujet impressionné ?

– À cette question, Flammarion répondait : « Il peut n’y avoir là qu’une radiation, un mode d’énergie inconnu, une onde allant frapper un cerveau et lui donnant l’illusion d’une réalité externe. »

 

– Qu’en disent les modernes parapsychologues ?

– Ils prennent ces phénomènes très au sérieux, mais se contentent de les vérifier et de les classer sans chercher – pour l’instant – à les expliquer. Le professeur américain Leslie F. Campbell écrit : « Même si l’on ne croit pas à la survie, on peut imaginer un contact entre deux cerveaux et la création d’une image télépathique. On saura un jour que ces apparitions de défunts n’ont rien de surnaturel… » Il en cite plusieurs centaines. La plupart sont extrêmement impressionnantes. Par exemple, un soir, à Lyon, un musicien, M. d’Escudet, devait dîner chez des amis, M. et Mme B. Comme à 21 h 30 il n’est pas là, Mme B. va dans sa chambre se donner un coup de peigne. Soudain, on l’entend pousser un cri terrible. Son mari accourt et elle lui explique en tremblant qu’alors qu’elle se recoiffait, elle a vu dans sa glace entrer M. d’Escudet pâle et défait. Un peu étonnée de ce sans-gêne, elle se retourne et ne voit personne…

« Il avait un air effrayant, dit-elle. Je suis sûre qu’il lui est arrivé quelque chose. »

Son mari hausse les épaules :

« Mais non. Écoute, pour te rassurer, comme il habite à deux pas, on va aller le chercher. »

En arrivant chez d’Escudet, les B. apprennent que le musicien n’est pas sorti de la journée. Ils montent chez lui, sonnent, frappent. Pas de réponse. Alors, ils font venir un serrurier et trouvent le corps de leur ami encore chaud, couché sur un lit et troué de deux balles de revolver… Sur la cheminée, il y avait une lettre adressée aux B. qui leur annonçait sa décision…

 

– Et vous dites que les cas de ce genre sont nombreux ?

– La Société britannique de recherches métapsychiques en enregistre près d’une centaine par an. Il semble donc, ainsi que l’a écrit le Dr Charles Richet, que, dans certaines conditions, un événement lointain (et il s’agit généralement de la mort d’un proche ou d’un ami) peut parvenir à l’intelligence humaine en dehors des voies normales.

Mais cela aussi reste à expliquer… pourquoi seulement les événements douloureux ?
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L’étrange concert





Nous sommes le 2 juin 1925, au jardin du Luxembourg, à Paris. Il est dix heures du matin et il fait chaud. À l’ombre d’un marronnier, un étudiant en médecine de vingt-quatre ans, Jean Romier, qui prépare son PCN, repasse un de ses cours, assis sur un banc.

Il est là depuis quelque temps lorsqu’un vieillard vêtu d’une étrange redingote vient s’asseoir près de lui et, presque aussitôt, engage la conversation. Les deux hommes, après avoir échangé des considérations sur la qualité du « fond de l’air », en viennent par les hasards de la conversation à s’entretenir de musique. Le vieillard se révèle un passionné de Mozart :

– Connaissez-vous les quatuors avec flûte ? demande-t-il tout à coup avec un air gourmand.

– Non…

– Voilà une bien grande lacune pour un jeune mélomane comme vous.

– Les places de concert coûtent cher, explique l’étudiant.

– Écoutez, vous m’êtes sympathique, dit le vieillard. Je vais vous faire une proposition. Avec quelques amis et quelques membres de ma famille, nous avons constitué un petit orchestre de musique de chambre. Et vendredi prochain, nous jouerons justement un de ces quatuors. Voulez-vous venir l’entendre ? Je vous invite de bon cœur…

Jean Romier accepte avec joie et remercie le vieillard qui donne son nom : Alphonse Berruyer, et son adresse : rue de Vaugirard.

– Au 3e étage gauche, précise-t-il. Alors, à vendredi !

Ayant serré la main du jeune homme, il se lève et s’en va.

Le vendredi suivant, Jean Romier arrive rue de Vaugirard, monte au 3e étage et sonne. Le vieillard vient lui-même ouvrir la porte.

– Ah ! voici mon jeune ami. Entrez donc !

Et il présente l’étudiant à toute la famille :

– Ma femme, mon frère, ma belle-sœur… Et voici mon petit-fils André qui se prépare à entrer à l’École navale. Voici mon autre petit-fils Marcel, qui fait son droit. Et mon neveu, qui va entrer dans les ordres…

Tout le monde se montre souriant et chaleureux. Pourtant, l’étudiant éprouve une curieuse impression. Est-ce à cause de l’appartement vieillot ? De l’éclairage au gaz ? Des bibelots rococo ? De la façon étrangement démodée dont la famille Berruyer est habillée ? Il ne saurait le dire exactement. Mais ces gens charmants lui semblent appartenir à une autre époque.

« Paris, pense-t-il, est décidément une ville prodigieuse, insoupçonnable… »

Pendant que les musiciens accordent leurs instruments, M. Berruyer installe le jeune homme dans un fauteuil à têtière de dentelle. Puis le concert a lieu. Tous ces amateurs jouent admirablement, et Jean Romier se délecte en écoutant le fameux quatuor de Mozart. Il y a encore au programme deux œuvres exquises : une de Geminiani et une de Stradella, que l’on applaudit. Mme Berruyer sert alors des rafraîchissements tandis que chacun exprime avec une compétence souriante son opinion sur les morceaux qui viennent d’être interprétés.

Dans le brouhaha, l’étudiant en médecine entame une discussion passionnée avec le futur séminariste sur la musique et la spiritualité.

Pour être plus tranquilles, les deux jeunes gens se réfugient bientôt dans un petit salon-bibliothèque et là, parlent longuement de Bach, de Palestrina et de Josquin des Prés en fumant des cigarettes.

Au bout d’un moment, Jean Romier s’aperçoit qu’il est minuit passé ; il prend congé et se retire.

Il est à peine dans la rue qu’il veut allumer une cigarette et s’aperçoit qu’il a oublié son briquet chez les Berruyer. Aussitôt, il regrimpe les trois étages et sonne.

Pas de réponse.

Il sonne une deuxième fois sans plus de résultat et s’étonne :

« Il est impossible qu’ils soient déjà couchés !… »

Il sonne une troisième fois, longuement. Et voilà que surgit un voisin de palier, en pyjama, qui crie :

– Alors, c’est bientôt fini ce boucan ? D’abord, qu’est-ce que vous faites là ? Qui demandez-vous ?

– Je sonne chez M. Berruyer !

L’autre explose :

– Ah ! Ah !… Chez M. Berruyer !… Mais M. Berruyer, monsieur, est mort il y a au moins vingt ans ! Et cet appartement est vide !

– Mais c’est impossible, j’y ai passé la soirée !

– Chez M. Berruyer ? Vous vous fichez de moi ! Je vous répète qu’il n’y a vraiment personne dans cet appartement !

– Personne ?… Il y avait toute la famille !… M. Berruyer avait organisé un concert, et je remonte parce que j’ai oublié mon briquet.

– Un concert ! Vous pensez bien que si quelqu’un avait organisé un concert dans cet appartement, je l’aurais entendu ! Vous n’êtes qu’un petit voyou !… Voilà ce que vous êtes !… Un cambrioleur !…

Et le locataire se met à hurler dans la cage d’escalier :

– Au voleur ! Au voleur !

Le concierge se réveille, accourt, demande ce qui se passe. Le locataire, qui a ameuté l’immeuble, explique qu’il vient de mettre la main sur un jeune cambrioleur et tout le monde se rend au commissariat.

Là, Jean Romier donne son identité.

– Je ne suis pas un voyou, ajoute-t-il, je suis étudiant en médecine. Mon père est lui-même médecin. Voici son numéro de téléphone. Appelez-le !

On appelle le Dr Romier qui s’étonne d’apprendre que son fils se trouve dans un poste de police :

– Je sais, déclare-t-il, qu’il devait aller entendre hier soir un concert d’amateurs rue de Vaugirard et je ne comprends rien à votre histoire d’appartement vide. J’arrive tout de suite…

Quand il a raccroché, Jean Romier raconte toute sa soirée au commissaire.

– Il y avait là une dizaine de personnes que je peux vous décrire. Comme je peux vous décrire l’appartement où je me trouvais tout à l’heure…

Le concierge intervient :

– Ce ne serait pas une preuve, dit-il, car tous les appartements de cet immeuble sont faits sur le même plan. Vous avez pu venir un jour, pour vendre des aspirateurs ou n’importe quoi, et vous allez nous décrire un appartement qui ne sera pas forcément celui qui appartenait autrefois à M. Berruyer, et qui est vide depuis sa mort.

– À qui appartient cet appartement ? demande le commissaire.

– À son arrière-arrière-petit-fils M. Mauger, dit le concierge.

– Eh bien, dit Jean Romier, peut-on joindre ce monsieur, car j’aimerais retourner avec lui – et avec vous, monsieur le commissaire – dans l’appartement de la rue de Vaugirard. Je décrirai les lieux et l’on vérifiera !

Au petit matin, le commissaire parvient à joindre M. Mauger et lui explique ce qui se passe. L’autre sursaute :

– Quoi ? dit-il. Une tentative de cambriolage ? Un concert donné dans mon appartement ? Je viens tout de suite !

Une demi-heure après, il est là et tout le monde, y compris le Dr Romier qui est arrivé entre-temps, se rend rue de Vaugirard. On monte au 3e étage et, sur le palier, Jean Romier dit :

– Derrière cette porte il y a, dans l’entrée, une stèle avec une petite reproduction de la Victoire de Samothrace, un grand tableau représentant une marine et une console de marbre.

M. Mauger ouvre la porte qui grince, et l’étudiant en médecine est saisi : cet appartement si vivant, si chaud la veille au soir, est, ce matin, glacial, couvert de poussière et sent le moisi.

Pourtant, là, dans l’entrée, il y a bien, comme il l’a dit, une stèle avec la Victoire de Samothrace, une marine et une console de marbre.

– Et maintenant, dit M. Mauger, où nous conduisez-vous ?

– Ici ! dit Jean Romier. Derrière cette double porte se trouve le salon où a eu lieu le concert. À droite se trouve un piano à queue noir, à gauche une harpe…

On ouvre la double porte. Dans le salon, dont les fauteuils sont recouverts de housses, il y a un piano à queue noir à droite et une harpe à gauche.

Le commissaire, le propriétaire, le concierge commencent cette fois à être perplexes. Soudain, l’étudiant aperçoit un portrait au mur :

– Mais voici M. Berruyer…

– C’est en effet Alphonse Berruyer, mon arrière-arrière-grand-père, dit M. Mauger.

– Et là, dit Jean Romier, dans ce médaillon, voici la photo du futur élève à l’École navale.

M. Mauger paraît troublé :

– C’est en effet mon grand-oncle qui est mort amiral, dit-il.

Jean Romier continue le tour du salon :

– Et là, c’est le portrait de Marcel Berruyer qui faisait son droit !

Le commissaire regarde M. Mauger. Celui-ci a pâli :

– C’est mon grand-père, dit-il. Il était avocat.

L’étudiant désigne maintenant un petit cadre de cuivre dans lequel se trouve une photo jaunie :

– Et voici le futur séminariste avec qui j’ai parlé jusqu’à minuit !

Cette fois, M. Mauger considère le jeune homme avec stupeur :

– C’est mon autre grand-oncle, dit-il. Il est mort en Afrique. Il était missionnaire… Mais comment savez-vous tout cela ?

Soudain, ses mains tremblent :

– Attendez, dit-il… Je me souviens maintenant que mon grand-père m’a parlé quelquefois de concerts qui étaient organisés ici par son grand-père… Mais, ce n’est pas possible…

Une émotion oppressante a gagné tout le groupe qui quitte le salon et se dirige silencieusement vers le petit salon-bibliothèque. M. Mauger ouvre la porte et demeure figé : là, sur un guéridon couvert de poussière, il y a le briquet de Jean Romier…



RÉPONSES À L’INCRÉDULE

– Cette histoire fait froid dans le dos. Où l’avez-vous trouvée ?

– Dans les archives de la préfecture de police que j’ai eu l’autorisation, un jour, de consulter… Car après la découverte du briquet, on a fait une enquête pour savoir si quelqu’un n’avait pas pu s’introduire dans l’appartement de M. Mauger et y déposer le briquet. Le résultat a été négatif : la serrure n’avait pas été forcée…

 

– Ne peut-on pas penser que le jeune Romier ait voulu faire une farce et ait monté entièrement cette affaire ?

– L’hypothèse a été émise, mais elle n’a pas été retenue. Car elle conduit à deux questions. Premièrement : pourquoi le jeune Romier aurait-il imaginé cette histoire ? Deuxièmement : comment aurait-il connu tous les détails concernant la famille Berruyer, l’existence d’un orchestre de musique de chambre que M. Mauger avait lui-même oublié, le prénom de l’arrière-arrière-grand-père, les prénoms de ses petits-fils, ceux des petits-neveux, la nature de leurs études à tous ? Non, croyez-moi, et cela ressort de l’étude du dossier, le jeune étudiant en médecine peut être considéré comme un témoin sérieux. Et la seule conclusion que l’on puisse apporter est qu’il a été le personnage involontaire d’une histoire qu’il n’a jamais pu expliquer.

 

– Est-ce que des savants, des parapsychologues se sont penchés sur cette aventure extraordinaire ?

– Oui, on l’a soumise (ainsi que d’autres du même genre) à des chercheurs que l’on savait ouverts à ces problèmes. Certains ont répondu comme d’une chose allant de soi :

« Il s’agit simplement d’une rencontre fortuite avec une image du passé… »

D’autres ont cherché une explication plus scientifique. John W. Dunne, par exemple. Dunne était un savant anglais, disciple d’Einstein, professeur de sciences physiques et auteur de nombreux ouvrages, notamment de An Experiment with Time qui fut traduit en français sous le titre Le Temps et le Rêve. Partant de la théorie de la relativité, Dunne a été amené à penser qu’il existait, non pas un temps qui passe, et où chaque instant s’abolit aussitôt vécu comme nos sens et notre intelligence tendent à nous le faire croire, mais (je suis obligé de résumer à l’extrême sa théorie) un temps où coexistent passé, présent et avenir, qu’il appelle un temps total ou temps sériel, dont nous ne percevons, comme par une étroite lucarne, qu’une très courte portion appelée maintenant. Or, affirme Dunne, il arrive que des individus, sans le vouloir, aient un contact avec le temps sériel et vivent des scènes de l’avenir ou du passé…

 

– C’est ce qui serait arrivé au jeune Romier ?

– Peut-être.

 

– Y a-t-il eu d’autres explications ?

– Oui, d’ordre scientifique également ; mais dont l’exposé nous entraînerait dans les chemins vertigineux où philosophie et mathématiques se rejoignent. Sachez seulement que ces explications existent, et qu’elles sont fondées, elles aussi, sur une théorie révolutionnaire du temps. Quant à Einstein, qui s’est penché, lui aussi, sur cette aventure, il conclut, comme il l’avait fait pour les deux Anglaises au Petit Trianon :

« Ce jeune homme a trébuché dans le temps. »

 

– Dernière question : connaît-on des cas semblables à celui de Jean Romier ?

– Oui. Et il y aurait un livre entier à écrire sur cet étrange phénomène. On verrait alors qu’il y a énormément de gens, autour de nous, à qui il arrive de rater une marche dans l’escalier du temps1.











1. 

L’histoire de Jean Romier a inspiré des contes et des nouvelles à des auteurs qui avaient eu, comme moi, accès aux dossiers de police. La version que j’ai donnée ici est la seule authentique.
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Les manifestations de Jean Quélavoine





Il y avait en 1935, à Versailles, un directeur d’école qui s’appelait Quélavoine, dont la femme, institutrice également, enseignait dans le même établissement que lui. Ils avaient un petit garçon de douze ans, Jean, enfant affectueux, sensible, rieur et d’une intelligence exceptionnelle.

Or, au mois de septembre, alors que toute la famille passait des vacances à La Bourboule, le petit Jean mourut subitement.

On ramena son corps à Versailles pour l’enterrer, et M. et Mme Quélavoine, écrasés de chagrin, reprirent leur travail à l’école.

Mais bientôt, dans l’appartement qu’ils occupaient au-dessus des classes, des phénomènes troublants, inexplicables, se produisent. Et les Quélavoine, pourtant rationalistes, matérialistes convaincus et profondément athées, ont peu à peu la sensation d’une présence autour d’eux. Une présence insistante, ingénieuse et tendre, qui se manifeste par des centaines de petits faits.

Un après-midi de l’hiver 1935-1936, à quatre heures, Mme Quélavoine, sa classe terminée, remonte chez elle. Dans le vestibule, en passant près du portemanteau, elle caresse le pardessus du petit Jean qui est resté pendu là. Et elle a un instant de défaillance. Des larmes lui montent aux yeux et elle murmure :

– Jean, mon petit Jean, où es-tu ?…

Elle entend alors un bruit provenant de la salle à manger. Sachant que l’appartement est vide, elle pousse la porte, un peu inquiète, et voit cette chose stupéfiante : l’une des tulipes du lustre fixé au-dessus de la table décrit une parabole dans l’espace et se pose sur le plancher, à deux mètres de son point d’attache, juste au pied d’un fauteuil sur lequel se trouve un agrandissement photographique du petit Jean. Fauteuil dans lequel l’enfant avait d’ailleurs l’habitude de s’installer pour lire.

Bouleversée, Mme Quélavoine appelle son mari. Celui-ci accourt, ramasse la tulipe de verre et constate que celle-ci a laissé une empreinte dans l’encaustique du parquet, comme si elle avait été brûlante. Ne voulant pas effrayer sa femme, il se contente de dire :

– Cette tulipe a dû se dévisser et un courant d’air l’aura projetée près du fauteuil…

Mais quand il veut remettre la tulipe en place, il s’aperçoit avec stupéfaction que les trois vis qui la maintiennent au lustre étaient restées bloquées… Pour la fixer de nouveau, il est donc obligé de desserrer d’abord les trois vis…

Un autre phénomène se produit quelques semaines plus tard. Un peintre, ami du couple d’instituteurs, apporte à Mme Quélavoine un tableau représentant des fleurs.

– Vous l’avez bien souvent vu chez moi, dit-il, quand vous veniez avec ce pauvre petit Jean. Je vous l’offre, vous le mettrez près de son portrait…

Le soir, les parents accrochent le tableau au mur. Ils viennent à peine de le suspendre au piton que des coups secs et répétés retentissent dans la cloison. M. et Mme Quélavoine sont pétrifiés.

Les coups redoublent. Machinalement, l’instituteur retire le tableau. Silence. Il replace le tableau : les coups recommencent. L’expérience est répétée plusieurs fois à de longs intervalles avec les mêmes résultats. Finalement, Mme Quélavoine se souvient que Jean n’aimait pas les fleurs du peintre.

– Rappelle-toi, dit-elle à son mari, Jean nous disait toujours : « Ces fleurs n’ont pas d’âme ! »…

– Alors, il ne faut pas accrocher ce tableau, dit M. Quélavoine.

Au même instant, un dernier coup retentit dans la cloison, sonore, bref, presque joyeux, « comme si, diront plus tard les Quélavoine, l’enfant manifestait sa satisfaction d’avoir été compris »…

Bientôt, les phénomènes se multiplient. Un jour, au cours d’une réunion familiale, Mme Quélavoine, sa mère et sa sœur poussent un cri en même temps.

– Qu’avez-vous ? demande M. Quélavoine.

Et les trois femmes répondent ensemble qu’elles viennent d’entendre une voix prononcer à leur oreille :

– Je suis là !…

Une demi-heure après, la pendule à coucou, avec laquelle jouait souvent le petit Jean et qui est arrêtée depuis sa mort, se met tout à coup à grincer. Tout le monde se retourne et les Quélavoine voient les poids qui, l’instant d’avant, étaient encore immobiles, bouger lentement : l’un monte, l’autre descend. Et bientôt la pendule, mystérieusement remontée, fait entendre son tic-tac…

Au cours d’un autre dîner familial, un fait se produit qui bouleverse particulièrement Mme Quélavoine. On en est au dessert. Des cerises sont sur la table, dans un compotier. Plusieurs convives se servent ; mais l’institutrice qui, depuis la mort de Jean, n’a plus de goût pour aucune douceur refuse les fruits.

Soudain, la petite cousine Madeleine, placée près de son oncle, le père de Jean, s’écrie :

– Regarde !

Dans le compotier, parmi la poignée de fruits qui restent, une queue de cerise remue lentement de droite à gauche, puis se tourne dans la direction de Mme Quélavoine. Comme ce mouvement se produit plusieurs fois, la grand-mère, très émue, finit par dire à sa fille :

– Prends donc, c’est Jean qui veut que tu la manges…

L’institutrice prend le fruit et éclate en sanglots.

Quelque temps après, Mme Quélavoine se trouve dans un salon. Une dame lui dit :

– Je crois que vous chantez, madame ?…

L’institutrice hoche la tête :

– Autrefois, dit-elle, je chantais beaucoup avec mon petit Jean ; mais maintenant, je n’en ai plus ni le goût ni le cœur…

Or, deux jours plus tard, chez la mère de Mme Quélavoine, une adolescente, Jeannine, l’aînée des cousines du petit Jean, fait un devoir de mathématiques. Tout à coup, un grand bruit provenant de la pièce voisine la fait sursauter. Elle pense qu’une étagère de livres a dû s’écrouler. Elle va voir et constate que, si l’étagère n’a pas bougé, en revanche, un livre de chants est tombé à terre, près du piano. Elle se penche et s’aperçoit que le livre est ouvert à la page précise où se trouve la dernière mélodie étudiée par le petit garçon…

Finalement, Mme Quélavoine, très impressionnée par tous ces phénomènes, accepte un jour de rencontrer des spirites qui, l’ayant écoutée avec intérêt, lui conseillent de tenter une expérience d’écriture automatique.

– Peut-être votre fils désire-t-il entrer en communication avec vous ?…

Le soir, elle prend une feuille, un crayon, et elle attend. Et voilà qu’au bout d’un moment, sa main se met à tracer toute seule des lettres dont elle ne comprend pas le sens : H.Y.S.L.O.P…

Puis ce curieux mot « Hyslop » est répété et suivi des lettres P.R.E.U.V.E. : Preuve !

Hyslop, Hyslop, preuve. Qu’est-ce que cela signifie ?

Quelques jours après, Mme Quélavoine revoit les spirites et leur montre ce qu’elle a écrit.

– Je ne comprends pas, dit-elle, cela ne veut rien dire : Hyslop !…

Il y a là un écrivain, M. André Dumas, qui se consacre depuis longtemps à l’étude des phénomènes paranormaux. Il a écouté avec attention Mme Quélavoine et s’approche :

– Je crois pouvoir vous expliquer votre message, madame. Et vous allez constater qu’il est très intéressant. Hyslop, James Hyslop, est le nom d’un professeur américain libre penseur, matérialiste, qui refusait de croire à l’au-delà. Un jour, son père mourut et le hasard lui fit rencontrer le célèbre médium Mrs. Piper, qui lui proposa d’établir un contact avec le défunt. Hyslop commença par ricaner, puis il accepta. Il eut alors de véritables conversations avec son père qui lui révéla des faits d’ordre familial dont il put vérifier l’exactitude. Il obtint donc ainsi des « preuves d’identité ». Et ce sont des preuves semblables que votre fils a voulu vous donner avec le tableau ou le livre de chants… Son intention n’est pas de vous tourmenter. Il veut simplement vous dire : « C’est bien moi »… et peut-être vous aider…

Mme Quélavoine rentra chez elle et dès lors, presque tous les soirs, laissant sa main tracer des mots, elle rédigea – comme sous la dictée – des textes d’une admirable forme et d’une haute spiritualité sur des sujets, comme le Vedânta, auxquels, non seulement elle ne s’était jamais intéressée, mais dont elle ignorait tout…


RÉPONSES À L’INCRÉDULE

– Je vous pose la question rituelle : où avez-vous trouvé cette histoire ?

– Dans un livre très sérieux intitulé Mors et Vita, publié par l’historien Robert Aron et le philosophe Gabriel Marcel. Cet ouvrage est un recueil de textes, de documents, de témoignages extrêmement troublants. L’histoire de M. et de Mme Quélavoine y est rapportée par M. André Dumas, qui s’est penché longuement sur ce cas et qui a assisté lui-même à des manifestations extraordinaires dans l’appartement de Versailles.

 

– Ne peut-on imaginer que M. et Mme Quélavoine se trouvaient, à cause de leur chagrin, dans un état émotionnel propice à la transformation de n’importe quels faits en « signes » ?

– Je vous rappelle, d’une part, que ces instituteurs étaient des matérialistes convaincus et, d’autre part, que des étrangers, dont M. André Dumas, ont assisté à certains phénomènes.

 

– Et quelle est la conclusion de M. André Dumas ?

– Elle est claire. Il écrit : « Dans son ensemble, cette extraordinaire succession de faits spontanés semble impliquer l’activité d’une personnalité spirituelle autonome utilisant tous les moyens possibles pour multiplier les démonstrations de sa survivance et les preuves de son identité, depuis l’épisode de la tulipe d’éclairage jusqu’à celui du livre de chants. »

 

– En ce qui concerne l’écriture automatique ou intuitive, Mme Quélavoine n’a-t-elle pas inconsciemment utilisé des éléments d’information enfouis dans sa mémoire ?

– Elle n’avait jamais entendu parler de James Hyslop, elle ne connaissait rien au Vedânta, elle n’avait aucune attirance pour les problèmes spirituels… Dans ce domaine aussi, on ne peut qu’accumuler des témoignages sans parvenir à la moindre explication.

Mais ces témoignages sont extrêmement impressionnants. Je pense à Mme de Jouvenel et à la mère de Pierre Monnier qui ont toutes deux conversé, semble-t-il, par ce moyen, avec leurs fils morts… Je pense aussi au témoignage apporté par Paul Misraki dans son remarquable ouvrage L’Expérience de l’après-vie. Paul Misraki publie les dialogues qu’un de ses amis a eus avec un… le mot esprit me gêne toujours… avec « quelqu’un », quelqu’un qui donne son nom, son ancienne profession, son lieu de travail, l’époque de son décès accidentel, etc. Or, Paul Misraki raconte l’enquête qu’il a effectuée lui-même, enquête au terme de laquelle il a constaté que tout ce qu’avait dit le correspondant invisible était vrai…

Et puis, il y a l’extraordinaire témoignage du révérend James Pike, cet évêque américain qui a communiqué pendant des mois avec son fils décédé. Son histoire est d’ailleurs assez proche de celle des Quélavoine. Au début, il observe dans son appartement des phénomènes bizarres, comparables à ceux qu’avaient observés les instituteurs. Des objets sont déplacés, des photos enfouies dans un tiroir sont retrouvées dans un cadre. On a l’impression que quelqu’un veut attirer l’attention, puis se faire « reconnaître ». C’est ainsi que la secrétaire de l’évêque se réveille un matin avec des cheveux brûlés. Et le révérend Pike se souvient que son fils n’aimait pas les cheveux blond fadasse de la dame et qu’il avait dit :

– Un jour, je les lui couperai !

Puis l’évêque s’aperçoit, trois fois de suite, en rentrant chez lui, que la pendule est arrêtée à huit heures dix-neuf… Cela le trouble, il le note. Et le lendemain, il apprend par la police que c’est l’heure à laquelle son fils s’est donné la mort…

 

– Et vous croyez à tous ces phénomènes surnaturels ?

– J’y crois justement parce que je pense qu’ils ne sont pas « surnaturels » ; et je suis tout à fait d’accord avec Paul Misraki qui écrit : « Surnaturel est un mot qui ne signifie rien de précis… Si ceux que nous croyons morts continuent à vivre à leur manière, c’est que ce prolongement de vie leur est naturel. Tout ce qui est fait partie de la nature universelle ; et si la survie existe, elle s’inscrit obligatoirement dans l’ensemble des lois qui régissent la nature. Celle-ci ne s’arrête pas aux limites de notre savoir, est-il encore utile de le préciser ? »…

 

– Faut-il donc croire à la survie ?

– Je vous dirai simplement que, malgré les millions de manifestations troublantes et inexplicables qui incitent à y croire, et avant que la science ne soit capable de nous en donner une preuve formelle, la réponse à cette question est une affaire de foi et de choix personnel.

 

– Il faut donc attendre ?

– Oui, il faut attendre… D’ailleurs, si cette survie existe, comme je le crois, nous le saurons tous forcément un jour…
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Mademoiselle Clairon poursuivie
par un amoureux défunt





En 1743 vivait à Paris, rue de Buci, une ravissante comédienne de vingt ans qui s’appelait Claire Hippolyte Legris de Latude, mais avait choisi de se rendre célèbre sous le nom de Mlle Clairon…

Petite, gracieuse, on disait qu’elle était un « chef-d’œuvre en miniature ».

Cette jeune femme, qui allait devenir la plus grande et la plus fameuse comédienne de son temps, avait naturellement à ses trousses une meute d’amoureux passionnés. Le plus épris était un jeune poète venu de Bretagne dont Mlle Clairon, dans ses Mémoires, ne nous donne pas le nom. Elle le désigne seulement d’une initiale : M. de S.

M. de S. a trente ans. Il est joli garçon, il possède quelque fortune, du charme, pas mal d’esprit. Son éducation est sans faille, sa réserve est appréciée des délicats et ses poèmes contiennent toute la tendresse du monde. Mlle Clairon ne tarde pas à le distinguer dans la foule de ses soupirants. Mieux, le voyant embarrassé par une assez grande timidité, elle précipite les choses avec cette autorité et cet esprit d’initiative que montrent souvent les demoiselles de théâtre dans les affaires de l’amour. Après l’avoir rencontré au foyer de la Comédie-Française où elle triomphe, elle lui dit, un soir :

– Et si vous veniez chez moi…

Il acquiesce en bredouillant et une idylle se noue. Malheureusement, M. de S. est jaloux et de tempérament exclusif. Il prétend bientôt imposer à Mlle Clairon de ne plus rencontrer personne, et même de ne plus prêter l’oreille à aucun compliment.

– À quoi vous servirait-il d’écouter ces fadaises, dit-il, puisque je vous aime comme personne ne vous aimera jamais…

Ce langage est maladroit. Surtout avec une demoiselle qui ne se sent jamais si bien qu’entourée d’hommes aux yeux chauds et aux mains lestes.

– Vous serez ma seule aimée et je serai votre seul amour, ajoute un soir M. de S.

Cette phrase, certes un peu banale, mais qui eût comblé bien des femmes, fait entrevoir à Mlle Clairon une existence épouvantablement terne. Elle préfère rompre.

M. de S. tombe malade de chagrin. Au bout de quelque temps, sentant ses forces décliner, il réclame Mlle Clairon à son chevet.

« Venez, lui écrit-il, je suis près de la fin. Accordez-moi la douceur de vous voir une dernière fois. »

Elle refuse et il meurt, n’ayant près de lui que ses domestiques et une vieille dame de ses amies.

Or, quelque temps après, un soir de l’été 1743, Mlle Clairon reçoit à souper un petit groupe d’intimes : sa mère, quelques comédiens et un intendant des Menus-Plaisirs qui est, pour lors, fort amoureux d’elle.

Après le repas, la jeune comédienne chante quelques-unes de ces romances mièvres que l’on appelle des « moutonnades » et que Jean-Jacques Rousseau vient de mettre à la mode. Tout le monde applaudit :

– Ravissant ! Quel talent, chère amie ! Quelle voix angélique !…

Soudain, alors que l’horloge vient de sonner onze heures, un cri déchirant retentit derrière la fenêtre. Un cri atroce qui fait vibrer les vitres.

– Cela vient du balcon, dit quelqu’un.

On se précipite, on ouvre, on regarde de tous côtés. On ne voit personne, sauf quelques voisins qui ont entendu le cri, eux aussi, et entrouvrent leurs persiennes… Alors on referme la fenêtre. Mais Mlle Clairon est tellement émue qu’elle demeure prostrée dans un fauteuil pendant un long moment.

Quand elle revient à elle, l’intendant des Menus-Plaisirs, qui est jaloux (lui aussi), la prend à part :

– Les signaux de vos rendez-vous sont un peu bruyants, chère amie…

La comédienne hausse les épaules :

– Je vous répondrai seulement, monsieur, qu’étant libre de recevoir chez moi qui bon me semble, ce genre de signal n’a pas sa raison d’être…

Alors, d’où provenait ce cri ?

C’est ce que tout le monde se demande. Finalement, les amis de Mlle Clairon concluent qu’il doit s’agir de l’œuvre d’un mauvais plaisant.

– Il faut alerter la police, dit quelqu’un, afin de faire surveiller votre rue. On ne sait jamais, cet individu peut recommencer.

Et tous les invités, à la prière de Mlle Clairon qui tremble encore de peur, demeurent dans l’appartement de la rue de Buci jusqu’au petit matin.

– Revenez passer la soirée avec moi, supplie la comédienne, ne me laissez pas seule !

Le soir, ils sont tous là de nouveau, cependant que deux policiers en civil font les cent pas sur le trottoir et que les voisins, derrière leurs persiennes, surveillent la rue. Et voilà qu’au dernier coup de onze heures, exactement comme la veille, un hurlement éclate sous la fenêtre de Mlle Clairon.

Les policiers, qui se trouvent alors devant la maison de la comédienne, sont éberlués : le cri provient d’un endroit où il n’y a personne.

Le lendemain, le même phénomène se produit. Et pendant des semaines, tous les soirs à la même heure, ce cri épouvantable va glacer de peur Mlle Clairon et les habitants de la rue de Buci.

Puis le fantôme – si fantôme il y a – semble s’amuser à suivre sa victime. « Plusieurs fois, écrit Mlle Clairon, alors que je parlais avec ma mère, le cri partit au milieu de nous. » Elle l’entend encore successivement sous un porche, en présence d’un magistrat, dans son carrosse où un de ses amis s’évanouit de saisissement, et dans une maison de Versailles où, précise-t-elle, son hôtesse, Mme Grandval, crut que l’enfer entier était entré dans sa chambre…

Quelque temps après, le « fantôme » change encore de manière. Il devient tireur d’élite. Écoutons Mlle Clairon : « Sept ou huit jours plus tard, écrit-elle, la cloche de onze heures est suivie d’un coup de fusil tiré dans une de mes fenêtres. Tout le monde entend le coup, mais la fenêtre n’a subi aucune espèce de dommage. Nous en concluons qu’on en veut à ma vie, qu’on m’a manquée et qu’il faut prendre des précautions pour l’avenir. L’intendant vole chez M. de Marville, alors lieutenant de police et son ami. On vient visiter les maisons qui me font vis-à-vis. Les jours suivants, elles sont gardées du haut en bas. On visite la mienne. La rue est remplie par tous les policiers possibles. Mais quelque soin qu’on prenne, les coups de feu, pendant trois mois entiers, sont entendus et vus, frappant toujours à la même heure dans le même carreau de vitre, sans que personne puisse jamais voir de quel endroit ils partent. Ce fait est constaté sur les registres de police. »

Un soir qu’elle se rend à une fête organisée près de la Barrière-Blanche, Mlle Clairon passe en fiacre, avec Louise, sa femme de chambre, dans la rue du Rempart.

– N’est-ce pas là qu’est mort M. de S. ? demande Louise.

– Oui, voyez, c’est ici, répond la comédienne.

Au même instant, de la maison qu’elle désigne part un coup de feu qui traverse le fiacre. Effrayé, le cheval détale au galop et entraîne dans une course folle la voiture où les deux femmes et le cocher se recroquevillent, complètement terrorisés.

Après cet exploit, le « fantôme » abandonne les armes à feu. Pendant quelque temps, il fait entendre tous les soirs, à onze heures, des claquements de mains derrière la porte de Mlle Clairon. Des claquements de mains pour une comédienne habituée aux applaudissements, cela n’a rien d’effrayant. Au contraire. Le « fantôme » semble donc se radoucir. Par la suite, cette gentillesse s’accentue encore, car le soir, toujours à onze heures, Mlle Clairon entend, pendant des semaines, une voix céleste lui chanter des airs d’opéra…

Enfin, toutes ces manifestations, qui ont duré près de deux ans et demi, cessent brusquement.

Et un jour, ayant décidé d’aller habiter le quartier mondain du Marais, Mlle Clairon fait placer un écriteau, rue de Buci, pour indiquer que son appartement est à louer. Elle reçoit alors la visite d’une vieille dame qui lui dit :

– Depuis longtemps, mademoiselle, j’ai le plus vif désir de vous connaître. Votre écriteau m’en donne aujourd’hui l’occasion. Mais ce n’est pas votre appartement qui m’attire. Voilà : j’étais la meilleure amie de M. de S. Et la seule qu’il ait voulu voir la dernière année de sa vie. Nous avons, l’un et l’autre, compté tous les jours et toutes les heures en parlant de vous. Moi, le pressant toujours de chercher à vous oublier ; lui, protestant toujours qu’il vous aimerait au-delà du tombeau… Dois-je vous dire que vos derniers refus de le voir ont hâté sa fin ? Il vous attendait, comptant toutes les minutes, lorsque à dix heures et demie, son laquais vint lui dire que, décidément, vous ne viendriez pas. Il resta un très long moment silencieux, comme anéanti. Puis il prit ma main avec un redoublement de désespoir qui m’effraya et me dit : « La barbare… elle n’y gagnera rien ; je la poursuivrai autant après ma mort que je l’ai poursuivie pendant ma vie… » Puis il est mort. Il était exactement onze heures du soir…


RÉPONSES À L’INCRÉDULE

– Où avez-vous trouvé cette histoire de fantôme amoureux et rancunier ?

– Dans les Mémoires de Mlle Clairon, publiés en 1799. Le chapitre qui se rapporte à ce phénomène est, en réalité, une lettre que la comédienne avait envoyée à un de ses amis, Henri Meister, qui, écrit-elle dans le titre, « désirait avoir l’anecdote ».

 

– À croire ce récit, les morts auraient les mêmes préoccupations, les mêmes mesquineries que les vivants ? C’est un peu décevant ! J’aurais pensé que, franchies les portes de l’au-delà, ils se dépouillaient de leur personnalité pour n’être que de purs esprits…

– Il ne semble pas. Tous les témoignages indiquent, au contraire, qu’ils demeurent, pendant un temps, attachés à leurs habitudes, à leurs croyances, à leur façon de penser et à leurs soucis terrestres. Certains reviennent, tourmentés par un testament qu’ils ont trop bien caché, par un travail qu’ils n’ont pas eu le temps d’achever, ou encore par une dette qu’ils n’ont pas réglée avant de mourir. Écoutez par exemple cette histoire qui est arrivée, à la fin du siècle dernier, à Mgr Pavie, évêque d’Alger. Un jour, le prélat était en train de lire dans son cabinet lorsqu’il entend une porte s’ouvrir derrière lui. Il se retourne et demeure figé. Là, près d’une bibliothèque, se tient un de ses amis, mort quelques jours plus tôt.

L’évêque n’ose faire un geste. Mais le « fantôme », la « forme », l’« entité » – appelez ça comme vous voudrez – parle :

« Monseigneur, vous qui m’avez aimé, secourez-moi !… »

Mgr Pavie, très impressionné, s’attend à une demande de prière, mais il entend :

« J’ai une dette impayée (on précise le chiffre ainsi que le nom du créancier et son adresse). Acquittez cette dette, je vous en supplie, afin que je cesse de souffrir… »

Et la forme disparaît.

Dès le lendemain, l’évêque se rend chez la personne indiquée :

« Connaissez-vous M. X. ?

– Bien sûr !

– Ne lui aviez-vous pas prêté de l’argent ?

– Si… Il est mort, hélas, sans avoir eu le temps de me le rendre…

– Combien ? »

L’autre donne la somme qui avait été indiquée par le « fantôme ». Très ému, Mgr Pavie acquitte la dette de son ami…

 

– Vous avouerez que voilà une façon bien pratique de régler ses créanciers !…

– D’autres défunts semblent tracassés par le remords au souvenir des indélicatesses qu’ils ont pu commettre. Certains s’efforcent de réparer ; d’autres se contentent de décharger leur conscience en avouant leur faute… Je vais vous citer un cas qui est rapporté par Robert Dale Owen dans son célèbre ouvrage The Debatable Land. Asseyez-vous et écoutez ce qu’il raconte :

« Une demoiselle de ma connaissance, jeune et cultivée, appartenant à l’une des plus vieilles familles de New York et que je désignerai par l’initiale de Miss V., avait été passer une quinzaine de jours chez une tante, propriétaire d’une maison très grande et très vieille sur les bords du fleuve Hudson. Cette demeure, à l’exemple de beaucoup de châteaux européens, avait la réputation d’être hantée. On parlait de cela le moins possible en famille, mais une chambre ne servait jamais, sauf en des cas exceptionnels. Pendant le séjour de Miss V., justement, les hôtes arrivèrent en si grand nombre qu’il ne restait plus de chambres disponibles, et la tante demanda à sa nièce si elle se sentait le courage d’échanger pour deux ou trois jours sa propre chambre contre celle que l’on disait hantée, courant ainsi le risque d’être visitée par un fantôme. Miss V. y consentit sans hésiter, ajoutant que les visites des ombres ne l’inquiétaient pas beaucoup.

» La nuit venue, Miss V. se coucha et s’endormit sans la moindre préoccupation. Elle se réveilla à minuit et aperçut une forme de femme déjà mûre qui allait et venait dans la pièce, habillée d’un costume très propre de femme de chambre, d’une coupe plutôt ancienne. Au commencement elle ne s’effraya nullement, supposant qu’il s’agissait d’une personne de la maison, entrée là pour chercher quelque chose ; mais en y réfléchissant, elle se rappela qu’elle avait fermé la porte à clé. Cette pensée la fit tressaillir et son effroi s’accrut lorsqu’elle vit la forme s’approcher du lit et se pencher sur elle, en s’efforçant vainement de parler. Saisie d’une véritable épouvante, Miss V. cacha son visage sous les draps, et lorsqu’un moment après elle regarda de nouveau, le fantôme avait disparu. Alors, elle sauta du lit et courut à la porte ; elle la trouva fermée, avec la clé à l’intérieur.

» Quelque temps après, se trouvant chez une de ses amies intimes qui s’occupait de spiritisme, elle eut la curiosité de prendre part aux expériences. Or, certain soir, se manifesta une entité qui déclara se nommer Sarah Clarke, nom inconnu des expérimentatrices. Cet esprit expliqua qu’elle avait été autrefois femme de chambre chez la tante de Miss V. et que, lorsque celle-ci avait rendu visite à sa parente, elle avait tenté de lui parler afin de s’avouer coupable de vols commis au préjudice de son ancienne maîtresse. Elle voulait implorer son pardon. Elle ajouta que le désir de confesser sa faute était si fort qu’il la contraignait à hanter la chambre qu’elle avait habitée durant sa vie. Elle dit ensuite que, de son vivant, elle s’était laissée aller à soustraire plusieurs ustensiles de ménage, parmi lesquels un sucrier d’argent et d’autres objets qu’elle énuméra. Elle conclut qu’elle garderait une éternelle reconnaissance à Miss V. si elle voulait bien communiquer son message à sa tante, en lui exprimant son profond repentir et en implorant son pardon.

» À la première occasion, Miss V. demanda à sa tante si, par hasard, elle n’avait pas connu une nommée Sarah Clarke.

» – Certainement, c’était une femme de chambre que nous avons eue, il y a trente ou quarante ans.

» – Quel caractère avait-elle ?

» – Elle était bonne, diligente et fidèle.

» – Dans la période de temps où elle fut avec vous, n’avez-vous jamais constaté la disparition d’objets en argent ?

» Après un instant de réflexion, la vieille dame s’écria :

» – Oui, je m’en souviens à présent ; à cette époque disparurent d’une façon inexplicable un sucrier d’argent et plusieurs ustensiles de valeur.

» – Vos soupçons ne sont-ils jamais tombés sur la femme de chambre Sarah Clarke ?

» – Jamais. Il est vrai qu’elle avait libre accès partout ; mais nous la savions tous très honnête et au-dessus de tout soupçon…

» Alors Miss V. confia à sa tante le message médiumnique et l’on vérifia que la liste des vols communiquée par le soi-disant esprit de Sarah Clarke correspondait aux objets effectivement soustraits dans la maison de la tante. Après cette découverte, la vieille dame se borna à déclarer que si Sarah Clarke était vraiment la coupable, elle lui pardonnait de grand cœur.

» Le couronnement le plus remarquable de cet épisode est que, depuis ce jour, les manifestations cessèrent dans la chambre hantée et que Sarah Clarke n’apparut plus à personne… »

 

– Les défunts demeureraient donc très attachés à leur vie terrestre ?

– Oui, pendant un certain temps. Car peu à peu, si l’on en croit les témoignages rapportés par les auteurs qui se sont penchés sur les phénomènes de survie, Flammarion, Myers, Jean Prieur, Paul Misraki, etc., les morts semblent oublier leurs petits problèmes matériels, leurs petits tracas, leurs petites rancœurs, leur petite vanité, pour essayer, certains du moins comme Roland de Jouvenel, Pierre Monnier, Jean Quélavoine, Christopher, Jim Pike, entre autres, de nous faire parvenir des messages de haute spiritualité. Puis ils paraissent s’épurer et s’éloigner de nous pour se livrer à de mystérieuses occupations et s’intéresser à des problèmes qui nous échappent. Dans L’Expérience de l’après-vie, le très beau livre de Paul Misraki, nous voyons Julien dialoguer, par le moyen de l’écriture automatique, avec une entité nommée Alain. Or, de temps à autre, Julien reçoit des réponses d’un autre défunt. Et comme il s’en étonne, on lui répond : « Alain est en mission… »

De son côté, Jean Prieur nous dit dans Les Témoins de l’invisible : « Les visiteurs de l’ultra-monde parlent d’actions, de missions qu’ils doivent accomplir sur la terre et ailleurs. Leurs parents, leurs amis, leurs scripteurs font partie de ces missions qui leur sont confiées par des entités plus hautes. »

 

– Il y aurait donc dans l’au-delà une sorte d’évolution ?

– Paul Misraki dit : « L’homme qui vient de mourir se retrouve tel qu’il était ici-bas, son histoire continue. Par la suite, il se pourra que son évolution spirituelle, plus ou moins longue selon les individus, lui permette d’acquérir progressivement un savoir nouveau, au fur et à mesure de sa “montée” vers des “plans” plus élevés. C’est du moins ce qui ressort très clairement des témoignages qui nous parviennent de là-haut… »

 

– Alors, décidément vous croyez à la survie ?

– Oui, et pour parler comme M. Prudhomme, je serais bien déçu si je devais constater qu’elle n’existe pas…
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Une châtelaine venue de l’au-delà





Cette histoire se passe dans un village de Seine-et-Marne, en 19241. L’abbé Boineau, nouveau curé, vient de s’installer au presbytère. Tout à son emménagement, il n’a pas encore eu le temps d’aller présenter ses devoirs à ses paroissiens. Sa première visite d’usage sera, bien entendu, ainsi que le lui a conseillé son prédécesseur, pour le château où vit le comte de Chalamel. Mais des soucis domestiques lui font remettre cette sainte corvée de jour en jour.

Or, un après-midi, alors qu’il procède au classement de sa bibliothèque, on frappe à la porte. Il va ouvrir et se trouve face à une vieille dame qui lui dit :

– Vous êtes, je pense, notre nouveau curé ?

– Oui, madame…

– Je suis Mme de Chalamel.

Le jeune curé fait entrer la châtelaine, lui donne le meilleur fauteuil et lui dit à quel point il est confus de n’être pas encore allé se présenter au château.

– C’est sans importance, dit Mme de Chalamel.

Et elle ajoute :

– Je viens vous voir pour vous demander un service, monsieur le curé… Un grand service… Quand vous nous ferez le plaisir de venir à la maison, vous connaîtrez mon fils Emmanuel. C’est un grand garçon de vingt-huit ans, très pieux, très sympathique, qui vous plaira certainement… Il a une seule passion : les chevaux. Il est fou d’équitation comme l’était son père. Et cela m’inquiète car, vous l’ignorez peut-être, mais c’est un sport dangereux… très dangereux… Or, j’ai beau le mettre en garde, il ne m’écoute pas. C’est pourquoi je viens vous voir, monsieur le curé…

L’abbé Boineau s’agite sur sa chaise :

– Mais, madame, je ne vois vraiment pas ce que je peux faire…

– C’est bien simple : je vous ai dit qu’Emmanuel était très pieux. Je pense que si vous, monsieur le curé, lui demandiez de ne plus monter à cheval, il vous écouterait… Vous auriez certainement beaucoup plus de poids que moi…

– Mon Dieu, madame, je ne sais si je saurais…

– Mais si, mais si. Voulez-vous me faire plaisir et lui en parler ?

– Eh bien, soit ! Quand j’irai au château, la semaine prochaine…

Mme de Chalamel interrompt l’abbé Boineau :

– Non, pas la semaine prochaine, monsieur le curé. Aujourd’hui même, si vous le voulez bien. Car mon fils doit faire demain une grande promenade à cheval, et nous devons l’en empêcher…

– Je veux bien, madame, dit le curé, mais ma demande ne va-t-elle pas lui paraître bizarre ?… Surtout le jour où je le verrai pour la première fois… Peut-être aurai-je plus d’influence lorsque je le connaîtrai mieux…

– Je vous demande, monsieur le curé, d’y aller aujourd’hui.

– Vous pensez vraiment qu’il risque d’avoir un accident ?

– Je ne le pense pas, monsieur le curé… Je le sais !

Et Mme de Chalamel regarde l’abbé Boineau d’une façon si étrange que le pauvre prêtre se sent mal à l’aise.

– Vous voulez dire que vous avez un pressentiment ?

– Non, monsieur le curé. Je sais qu’il aura un accident. Alors, je vous en supplie, allez le voir dès cet après-midi. Et empêchez-le de monter demain…

La châtelaine paraît tellement bouleversée que le curé, troublé, promet.

– Merci, monsieur le curé !

Mme de Chalamel se lève et prend congé.

L’après-midi, l’abbé Boineau se rend au château et demande à voir le jeune comte. Un grand garçon sympathique est bientôt devant lui. Le nouveau curé se présente, accepte un doigt de porto, et les deux hommes parlent longuement du village et de la région.

– Je crois que vous êtes un grand sportif, dit l’abbé Boineau. Je me suis laissé dire que vous étiez féru d’équitation…

– C’est vrai !

– Très beau sport ; mais dangereux…

– Pas quand on connaît les chevaux et quand on monte, comme moi, depuis l’âge de cinq ans !

Le curé est très embarrassé :

– Sans doute, sans doute, dit-il ; mais on est toujours à la merci d’un accident… Or, la vie est un bien précieux que Dieu nous a donné, que dis-je donné, confié ! Et nous devons – c’est un devoir –, nous « devons » en prendre grand soin… ne pas l’exposer inutilement…

Le jeune comte considère l’abbé Boineau avec un sourire amusé.

– Monsieur le curé, vous aurez du mal à me convaincre. Je dois, demain, faire à cheval une visite de nos fermes et je ne crois pas que cette promenade constitue une offense à Dieu…

L’abbé Boineau pense qu’il s’y est mal pris :

– Écoutez, dit-il. Je ne devrais pas vous le dire, mais je suis chargé d’une mission… J’ai promis de venir vous demander de ne pas faire cette promenade… Oui j’ai promis à quelqu’un que vous aimez beaucoup… et qui tremble de vous voir monter à cheval…

– Quelqu’un ? Mais qui ?

– Là encore, je ne devrais pas vous le dire… Il s’agit de Mme votre mère… Elle est venue me voir ce matin, follement inquiète…

Emmanuel de Chalamel blêmit :

– Ma mère ?… Mais enfin, elle est morte, monsieur le curé.

– Morte ? !

– Oui, il y a trois ans.

– Mais je l’ai reçue ce matin au presbytère ; elle m’a supplié de venir vous demander de ne plus monter à cheval…

– Monsieur le curé, vous avez été victime d’une affreuse, d’une immonde plaisanterie… Et croyez-moi, je saurai qui s’en est rendu coupable… Comment était la femme que vous avez reçue ?

– Petite, maigre, avec des lunettes et un chapeau blanc, une robe bleue, je crois…

– Ainsi, on est allé jusqu’à habiller quelqu’un de vêtements semblables à ceux que portait ma mère !… C’est odieux !

– Elle avait aussi l’insigne de l’Union des femmes françaises…

– Même ce détail ! Ils n’ont rien oublié !

– Mais pourquoi cette sinistre plaisanterie ?

– Je ne sais pas, monsieur le curé, mais croyez bien que je le saurai !

L’abbé Boineau, fortement troublé, regagna son presbytère.

Et le lendemain, Emmanuel de Chalamel partit faire sa promenade équestre…

C’est en fin d’après-midi que l’on apprit dans le village que, son cheval s’étant emballé, Emmanuel de Chalamel s’était fracassé le crâne sur un tronc d’arbre…


RÉPONSES À L’INCRÉDULE

– C’est une histoire très émouvante. Comment la connaît-on ?

– On la connaît parce que la gendarmerie s’y est intéressée. La mort accidentelle du jeune homme ayant paru suspecte, une enquête fut ouverte et le curé est venu spontanément parler de la visite étrange qu’il avait reçue… Les gendarmes, qui ne croient pas facilement aux fantômes, ont recherché qui avait bien pu tenir le rôle de Mme de Chalamel. En vain. D’ailleurs, ils ont eu assez rapidement la conviction que, dans ce village où Mme de Chalamel était absolument vénérée, personne ne se serait livré à une aussi infâme plaisanterie… Et d’ailleurs, dans quel but ?

 

– Alors ?

– Alors, on revient toujours à la même question : faut-il croire que les morts soient capables de se manifester ?… L’image de cette femme a été vue par le curé. Elle lui a parlé. Elle lui a dit une chose précise qu’il ne pouvait pas connaître, et elle lui a annoncé formellement l’accident qui a eu lieu le lendemain…

 

– Ce qui me semble curieux, dans votre histoire, ce n’est pas qu’un fantôme apparaisse à ce brave curé. Je n’en suis plus à m’étonner de ce genre de choses avec vous. C’est que ce fantôme essaye d’empêcher un accident qu’il prétend « voir » dans le futur. Or, s’il le « voit », cet accident « existe déjà ». Il est par conséquent inévitable. Aucune intervention ne pouvait donc changer le destin du jeune Chalamel… Alors, pourquoi cette apparition et cette démarche, forcément vouée à l’échec, auprès du curé ?

– Vous m’en demandez trop. Peut-être faut-il voir là une manifestation de l’amour maternel de Mme de Chalamel, qui, de l’au-delà, et dans une tentative désespérée, essaie de sauver la vie de son fils… Mais mon hypothèse a des faiblesses que je n’ignore pas et je reconnais le bien-fondé de votre question…

 

– Je suis également étonné par les gens qui sont sauvés d’un accident à la suite de l’intervention d’un parent mort. Si tout est écrit, comme les phénomènes de voyance que vous citez par ailleurs le laissent supposer, celui qui sort indemne d’un accident ne le doit à la protection de personne. Son sauvetage était marqué dans son destin… Je me souviens d’une histoire qui m’avait troublé au moment où je l’ai lue et qui me semble bizarre aujourd’hui : En pleine nuit, un cargo italien est perdu dans la tempête. Soudain, le timonier crie :

« Capitaine ! capitaine ! venez vite ! »

Le capitaine arrive :

« Qu’est-ce qu’il y a ?

» – Vous entendez la voix ?

» – Quelle voix ?

» – Une voix qui crie : “Puggia, puggia !”… » (Ce qui, en patois napolitain, signifie : Appuie… C’est-à-dire : incline la direction du navire du côté opposé à celui d’où vient le vent.)

Le capitaine hausse les épaules :

« C’est le vent que tu entends !… »

Au même instant, une voix retentit derrière lui :

« Puggia ! Puggia ! Puggia ! »

Et il reconnaît la voix de son père, mort depuis longtemps, et avec lequel il a navigué pendant des années.

Alors, il donne l’ordre d’« appuyer ».

Quelques minutes plus tard, un éclair illumine la mer et il voit qu’avant de changer de cap, son bateau se dirigeait tout droit sur d’énormes rochers…

Je vous l’ai dit, aujourd’hui, cette histoire me semble bizarre. Car si, tout comme Mme de Chalamel, le père du capitaine connaissait l’avenir, il savait que le cargo ne se briserait pas sur les rochers… Alors, pourquoi intervenir ?…

– Je vous demande pardon, les deux histoires sont extrêmement différentes. Le père du capitaine agit comme un agent du destin. C’est un élément essentiel sans lequel l’équipage du bateau ne peut être sauvé.

 

– C’est vrai. Faut-il donc en conclure que les morts jouent parfois un rôle déterminant dans notre vie ? Ce serait fantastique !

– Je vous répondrai par cette phrase du père Teilhard de Chardin : « Seul le fantastique a des chances d’être vrai »…











1. 

À la demande de la famille du jeune homme dont il est question dans ce récit, j’ai dû changer les noms des personnages et taire celui de la localité où l’événement s’est produit.
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Augustin Lesage ou le peintre médium





Recommence la descente vertigineuse. Ce bouchon qui danse dans un puits sans fond au bout d’un fil qui tressaute, c’est la cage ferraillante des pauvres mineurs du Nord. À moins six cents mètres, ils plient les jarrets pour amortir le choc : de là-haut leur parvient le dernier hoquet assourdi de la machine à vapeur qui les remontera dans douze heures.

Ils sortent, une fois de plus étonnés, d’une obscurité si profonde.

Des chevaux aveugles viennent à leur rencontre, qui font tampon dans la descente à l’avant d’un convoi de wagonnets.

Torse nu, armé d’un pic et de la petite lampe finement grillagée, Augustin Lesage entreprend comme les autres son dur labeur quotidien…

Le monde souterrain est le lieu privilégié des esprits.

Les forgerons mythiques qui fabriquent les armes des héros, les kobolds, gardiens des métaux précieux, le peuplent dans toutes les croyances.

Il est plus rare de les voir hanter les mines de l’ère industrielle triomphante…

C’est pourtant au plus profond d’une mine de charbon du Pas-de-Calais qu’Augustin Lesage les rencontra, ce matin du 1er mars 1911. À ce mineur aux mains déformées par le pic, qui ne connaît de la beauté que les terrils sculptés par le vent du nord, l’art soudain va apparaître, torrent de lumière inondant un trou de mine de Saint-Pierre-lès-Auchel.

Ce jour-là, Augustin s’était éloigné de la galerie centrale pour éprouver dans un boyau latéral l’épaisseur du gisement.

Couché dans un petit conduit d’un demi-mètre de hauteur, il frappe, il frappe, son pic incliné, appuyé contre le gras minerai, qui pénètre peu à peu chaque pore de sa peau. Au bout de deux heures seulement, il se retire de la sape pour chercher à tâtons son boutelot. À même le goulot, il boit une gorgée de chicorée.

Il prête l’oreille à un grondement lointain. C’est, se dit-il, le bruit d’un wagonnet et non pas la rumeur qui précède un éboulement fatal…

Puis il se glisse à nouveau dans l’étroite sape où il peut maintenant se tenir à genoux. À l’instant précis où son pic s’élève, une voix lui parvient distinctement. De stupeur il laisse retomber son outil…

– Peintre !… tu seras peintre ! dit la voix qui semble provenir du plus profond de la terre.

« Ça y est ! se dit Augustin, je deviens fou… fou à trente-cinq ans ! » Atterré, il reste un long moment sans bouger, craignant que la voix ne résonne à nouveau. Et en effet, encore une fois lui parvient ce message :

– Un jour, tu peindras !…

Remonté à l’air libre, Augustin se garde bien de parler à qui que ce soit de ses « voix » et les jours suivants, il redescend avec terreur dans la mine. Si la voix, se dit-il, remet ça, alors ce sera la preuve certaine de sa folie…

Des semaines et des mois se passent ; la vie quotidienne harassante a repris tous ses droits. Augustin, certes, pense toujours à l’événement du 1er mars, mais il est trop heureux d’être épargné par les voix et ne cherche plus à percer le sens des mystérieuses paroles qu’il a cru entendre.

Lui, peintre ? « Pourquoi pas violoniste, ou alors chanteur ! » s’est-il dit quelquefois en riant tout bas et en inspirant l’air printanier que ses poumons, guettés par la silicose, apprécient.

Il a beau remonter dans la ligne connue de ses aïeux, il ne s’est découvert aucun artiste et en regardant autour de lui, il n’a vu nul sujet digne d’être représenté. Comment sa pauvre vie d’ailleurs le permettrait-elle ?

Le dimanche seulement, il peut se reposer. Le matin, après la messe, il va avec son meilleur ami, Ambroise Lecomte, boire un petit verre de vin blanc à l’unique café du coron.

L’après-midi avec son Irma, et ses deux enfants, qui sont de bons écoliers, il se promène parmi les petits jardins chétifs qui bordent la cité minière.

En hiver, on va chez les uns et les autres. Pour la veillée du samedi on y mange à la croque au sel des « patacons », rondelles de pommes de terre qui rissolent sur le poêle rougi. On y raconte aussi, tard, d’étranges histoires… Toute la semaine de quatre heures du matin à quatre heures de l’après-midi, les hommes sont au fond à gratter le charbon avec pour tout viatique le « briquet » de pain et de fromage…

Dure et morne vie, Augustin le sait et parfois, quand le charbon martyrise trop son corps cassé au fond du trou, il se redit : « Peintre, moi ?… Elles sont bien cruelles les “voix” qui ont osé me dire ça !… »

Il se rappelle que plus de quinze ans auparavant, quand il faisait son service militaire à Lille, ses camarades l’avaient entraîné un dimanche au palais des Beaux-Arts. Augustin trouvait le temps long, au café où ses copains de régiment ne pensaient qu’à se dissiper. Rien de comparable pourtant à l’ennui que lui avait infligé cette visite. Vraiment ! pensait-il, la peinture était bien la dernière des choses qui viendrait étancher cette soif de connaissance et de changements qu’il éprouvait comme la plupart des hommes de sa condition.

Près d’une année après ce jour de mars fatidique, un de ses camarades mineurs, qui avait travaillé quelque temps à la ville, lança au beau milieu d’une conversation de café :

– Savez-vous que les esprits existent ?… Qu’on peut même discuter avec eux ?… Je viens de lire cela… Ça s’appelle le spiritisme !

Plus tard, quand sa vie aura été totalement bouleversée par le message venu d’ailleurs, Augustin dira qu’il fut à nouveau saisi par ces paroles : « Le spiritisme, se dit-il, alors, ne serait-ce pas l’explication de mes voix ? »

Il lui en a fallu du courage au petit mineur d’Auchel pour se rendre à Sui-le-Noble, chez Jean Béziat, un guérisseur qui donne aussi des conférences sur le spiritisme ! Il a fallu toute la détermination passionnée de son ami Ambroise, pour qu’il se décide. Au fond, ce qu’il craint, c’est d’être ridicule… Mais comme il n’aura pas de questions à poser et pas de réponses à donner, que risque-t-il ?

Et puis peut-être le guérisseur pourra-t-il le soulager du mal de reins qui le brise parfois dans son lit dont le matelas est bourré de simples feuilles de fougères ?

Le guérisseur lui a remis deux livres. Jeanne d’Arc médium et Après la mort. Déjà, son esprit s’échauffe et il brûle de connaître davantage ces réalités qui échappent à l’entendement, uniquement parce qu’il n’est pas encore assez vaste, assez exercé.

« Les groupes spirites, est-il écrit dans un des livres, évoquent les esprits en se tenant par les mains autour d’une table légère… »

Un soir avec Ambroise Lecomte, et un autre ménage de mineurs, Augustin se lance dans le spiritisme expérimental.

« Nous étions à peine depuis dix minutes avec nos mains sur la table, quand un craquement se fit entendre. Mes cheveux se dressèrent sur la tête. Mes camarades aussi avaient peur. Nous étions persuadés que les esprits allaient apparaître et parler.

» Tout d’un coup, la table se soulève. Elle vacille et vient me frapper cinq fois, très fort. Je dis aux camarades : “Mais ça me fait mal !”

» L’un d’eux demande : “Est-ce Lesage qui est médium ?” La table frappe un coup, ce qui selon nos conventions veut dire oui. Elle se soulève de nouveau et vient encore me frapper. Et ce petit guéridon allait si vite !

» C’est tout ce que nous avons eu dans la première séance.

» Très intéressés par ce début, qui nous étonna, nous décidâmes de faire une séance tous les jeudis, à huit heures du soir. »

Quand, la semaine suivante, le petit groupe se réunit à nouveau, les choses ne traînent pas.

La main d’Augustin se met à trembler et malgré lui, il écrit sur une feuille de papier le message suivant :

« Les voix que tu as entendues sont une réalité, un jour tu seras peintre !… Prends à la lettre ce que nous te disons et ta mission s’accomplira… »

 

 

– Bonjour, monsieur, je voudrais des tubes de couleur…

– Bien sûr, monsieur. Vous êtes peintre ?

– Pas trop !

– Qu’allez-vous peindre ?… Un paysage peut-être ?

– Je ne sais pas…

Devant l’embarras de son client, M. Porriche, le directeur de la droguerie, dispose devant lui une quantité de tubes et de pinceaux.

Comme si elle était tirée par des fils invisibles, la main d’Augustin se déplace et choisit une quinzaine de tubes et trois pinceaux.

L’homme a un visage intéressant, se dit le commerçant. Un regard franc et clair. Mais quel curieux comportement ! Piqué de curiosité, M. Porriche lui dit :

– Vous savez, moi aussi, je suis un peintre du dimanche, on pourrait peut-être découvrir ensemble des jolis coins, échanger des conseils…

– Attendez toujours un moment ! lui dit Augustin.

Avec son cornet en poche, il s’enfuit sans se retourner…

Il est à ce point ignorant du sens qu’il faut donner au message des esprits que rentré chez lui, il se demande si en fait ceux-ci ne veulent pas qu’il badigeonne tout bonnement sa cuisine. Qu’il embrasse en quelque sorte la carrière de peintre en bâtiment !…

Pour économiser ses belles couleurs neuves, il fixe tout de même une feuille de papier sur le mur, répartit les couleurs sur sa palette et s’empare d’un pinceau, le plus gros des trois… Oh ! miracle, il lui semble qu’il se met à prendre vie et à se mouvoir malgré lui. Son sujet en tout cas, qu’il peint sans modèle, prend rapidement tournure…

Quelques jours plus tard, il reçoit une lettre d’avis lui demandant de se présenter le dimanche matin suivant à la gare voisine. On lui remet une sorte de drapeau, enroulé sur lui-même et haut de près de trois mètres.

– Mais ce n’est pas pour moi, vous vous trompez, proteste Augustin.

– Mais si ! Le nom et l’adresse correspondent exactement, c’est bien à vous, lui répond le fonctionnaire.

Avec son camarade Ambroise, Lesage charge l’encombrant colis sur son épaule, et se glisse à travers les rues étroites du coron, persuadé que toute la petite colonie des mineurs va en faire des gorges chaudes.

Il se rappelle qu’il avait passé commande en ville d’une petite toile dont il n’avait pas précisé les dimensions. Qui donc a pu inspirer un achat aussi démesuré ?

Quand la toile est déroulée, elle occupe l’espace de tout un mur !

– Je vais la découper en petits morceaux, dit Augustin à son camarade.

Au moment où il va porter les ciseaux sur la toile, sa main se met à trembler intensément. Il commence à avoir l’habitude. Il saisit un crayon et sa main écrit : « Ne découpe pas la toile. Elle se fera. Tout s’accomplira. »

 

 

Voilà comment a commencé l’aventure prodigieuse d’Augustin Lesage, peintre médium. Une aventure qui devait durer quarante ans et se traduire par la confection de plus de neuf cents tableaux absolument stupéfiants.

Sans que le mineur renonce à son métier ou qu’il abandonne les petits logements deux pièces des austères cités minières du Nord…

À quatre heures de l’après-midi, le jour tombe vite en hiver.

Lesage se précipite chez lui, et se met devant l’évier pour se laver et se changer. Aussitôt après, il commence à peindre.

Après douze heures d’un esclavage physique harassant, d’où tire-t-il les ressources que sa peinture très particulière exige ?

– Dès que je commence à peindre, dit-il, ma fatigue s’envole comme par enchantement ! Je peux peindre trois heures sans m’arrêter…

Le dimanche, au lieu d’aller se promener comme autrefois avec ses camarades, il peint également. Dans quel but, pour quel rapport, alors que ces tubes de peinture et la toile coûtent si cher ?

Il l’ignore, mais rien ne peut l’empêcher de mouvoir ses pinceaux.

Et que peint-il ?

D’admirables et immenses compositions faites de constructions architecturales démesurées et qui semblent être tombées d’une étoile lointaine. Des compositions symboliques peuplées d’animaux fabuleux, d’une vie grouillante qui répète à l’infini ses entrelacs. Rythmée et comme enserrée par des formes dont l’harmonieuse symétrie occupe chaque parcelle de toile. Comme si le pauvre mineur craignait de dilapider un peu d’espace ou de ne pas pousser assez loin les explorations que lui commandent les esprits.

– Puisque tu es médium pour les tables et la peinture, tu devrais pouvoir guérir aussi, lui dit un jour de 1912 son ami Ambroise.

Son premier malade est un mineur qui, en soulevant une roche, a grippé un tel tour de reins qu’il en est invalide.

On le fait s’asseoir en chien de fusil au milieu de la cuisine des Lesage.

À peine Augustin a-t-il invoqué ses « guides », comme il dit maintenant, et imposé les mains sur l’endroit douloureux, que le patient se redresse et se met à gambader dans la pièce.

Le lendemain, en rentrant, Lesage trouve trois malades devant sa porte et le jour suivant dix. Bientôt il doit faire face à des cortèges de cinquante personnes qu’il faut bien soigner. Il ne prend même plus le temps de se changer, et c’est avec les mains encore empreintes du noir minerai qu’il fait ses impositions.

Un soir, il trouve dans sa petite salle à manger deux messieurs qui portent gilet et barbichette. Ce sont des guérisseurs de l’Institut spirite de Béthune qui lui font une invite pressante de venir soigner en ville.

– Si c’est la volonté des esprits ! soupire Augustin.

Ces messieurs lui proposent une véritable « situation ». À condition, bien sûr, qu’il abandonne, au moins pour un temps, son métier de mineur.

Dans la tête du mineur, quel dilemme !… Aller à la ville, laisser là ses terrils, ses pinceaux, et la fraternité de la mine…

Pourra-t-il au moins emmener avec lui Ambroise Lecomte ? Les esprits ne s’y refusent pas.

Alors commence un nouvel éreintement. À Béthune, du matin au soir, les malades défilent. Ambroise qui est devenu un spirite accompli « dégage » les patients, par de longues passes magnétiques, Augustin achève le travail en leur imposant les mains. À la fin de la journée les deux compagnons sont bien plus fatigués que lorsqu’ils grattaient du charbon…

Et la peinture, alors ? Au début, Augustin s’impose de continuer à peindre le soir à la lampe, mais bientôt il doit renoncer.

À l’heure où au coron les symphonies chromatiques éclataient dans son cerveau, se pressent encore dans son vestibule des dizaines de corps souffrants.

Il assure si bien sa nouvelle vocation qu’on lui intente, ainsi qu’à Ambroise, un procès retentissant : les cabinets des médecins se vident. Quand les deux « charlatans », comme dit la Faculté de Béthune, comparaissent au banc d’infamie, trente témoins – on n’en a pas permis davantage – viennent jurer que non seulement ils ont été définitivement guéris, mais qu’on ne leur a jamais demandé un sou. Au jour du jugement, le 14 janvier 1914, les deux frères spirites sont acquittés, et longuement ovationnés par le public. Pour seule vengeance, Augustin dit au président du tribunal :

– Bientôt, vous aussi, vous viendrez nous voir, monsieur le juge !

Prédiction qui se réalisait au mois d’août 1914.

Voici qu’éclate la Guerre Terrible. Dans les tranchées Augustin, qui n’a pas oublié ses crayons de couleur, enlumine les lettres de ses camarades.

Il confectionne aussi des cartes postales qui sont très prisées par les officiers. Ensuite, en 1916, il est mobilisé dans les mines et retrouve la région d’Auchel qu’il ne quittera plus jusqu’à sa retraite. Quand le cauchemar se termine, il peut enfin reprendre ses pinceaux. Eux non plus ne le lâcheront plus.

Dès 1920, il commence à recevoir la visite de « messieurs de Paris », tous liés aux milieux spirites. Ils le supplient de « monter » dans la capitale où seulement, disent-ils, son talent pourra s’épanouir.

Il leur résiste encore plusieurs années mais, vaincu finalement par l’emphysème qui lui torture les poumons, il consent à faire sa première exposition à Paris. Nous sommes en 1925, il a quarante-sept ans.

Le succès sera foudroyant et l’admiration à peu près unanime.

Il peint toute une série de grandes compositions de trois mètres sur deux mètres cinquante. L’Esprit de la pyramide, Symbolisme du monde spirituel, La Danseuse, La Fresque de Ména, d’un art si singulier que toute description paraît vaine.

J’ai sous les yeux une de ces peintures. Un curieux sentiment m’envahit. Un peu comme si cette immense miniature, au charme étrange et inquiétant, m’appelait pour que je me dissolve en elle…

Au Salon des artistes français de 1928, où Lesage expose aux côtés de Picasso, les palais des Mille et Une Nuits hallucinants laissent le jury pantois.

Les plus grands critiques de l’époque remballent leur science et leur avis et se contentent d’admirer, sidérés.

« Quel est l’auteur mystérieux de ces angoissants palais, quel est ce génial architecte de ces temples inconnus ? » interroge Jean Boos, un critique connu de l’époque.

Le président du Salon d’automne et distingué peintre, Paul Cabas, membre de l’Institut, se porte vers Augustin pour lui crier son enthousiasme :

– Après avoir vu vos toiles, je renie tout ce que j’ai peint jusqu’ici ! dit-il en substance.

Les plus grandes sommités scientifiques et médicales s’emparent du cas qu’il pose et veulent savoir si d’aventure il n’a pas un « truc ». On l’installe pendant six semaines dans un laboratoire où, coupé du monde, il peint devant neuf observateurs de divers pays, cinq heures par jour. Un procès-verbal est établi. Tous sont frappés d’une chose surtout : en dépit de l’incroyable minutie de son travail, de l’équilibre ou de la complexité inouïe de ses tableaux, jamais Lesage ne fait la moindre retouche.

Devant ce succès, les imprésarios et hommes d’affaires commencent à s’agiter et font à Augustin des propositions mirobolantes : « Produisez, nous sommes assurés de tout vendre. Cher, très cher !… » Le mineur consulte ses « guides ». C’est un non catégorique.

Aux surenchères de ceux qui lui disent que sa fortune est faite, il répond : « J’ai une mission beaucoup plus belle à accomplir… »

Ses guides l’autorisent toutefois à exposer en Belgique d’abord et en Angleterre, puis dans toute l’Afrique du Nord.

Mais dès 1937 il est hanté par un rêve qui deviendra rapidement une obsession : visiter l’Égypte.

Le voyage se fera et dans des conditions très peu banales aussi. En août 1938, ses guides lui apprennent qu’il aura bientôt une visite qui sera déterminante. Alors qu’il expose à Paris-Plage une dame de la meilleure société anglaise vient le voir et lui remet un scarabée trouvé dans la tombe d’Aménophis III. « Dans cette vie comme dans l’au-delà, le porteur de cet insigne sera privilégié », dit le hiéroglyphe qui est gravé dessus.

Cette marque du pharaon-dieu le bouleverse et il entreprend avec fièvre la réalisation d’un tableau illustrant les moissons égyptiennes et dont il a vu les scènes en rêve. Au prix d’un travail forcené il le termine en deux mois et s’embarque aussitôt après.

Sur l’El-Mansour, le paquebot qui le conduit au Caire, il fait la connaissance d’un égyptologue réputé, A. Fournier. Il a emporté une vingtaine de toiles qu’il compte exposer à l’hôtel Continental du Caire et parmi elles, La Moisson en Égypte, sa toile la plus récente. Comme il tient à cette toile-là plus qu’à toutes les autres, il presse Fournier de lui donner son opinion.
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