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PARIS RETROUVÉ





PEUT-ÊTRE est-ce la dernière feuille de l’automne qui tombe. Elle n’est point jetée à terre par une bourrasque, par une de ces chevauchées du vent qui, venues de la mer, semblent traverser un continent pour rejoindre une autre mer. Elle s’est détachée et elle tombe lentement. Elle ne sera vraiment morte qu’en touchant le sol, qu’en se mêlant aux feuilles déjà mortes qui répandent dans l’air le parfum de l’automne. Les arbres dénudés découvrent, sur l’horizon brumeux, la ligne délicate des peupliers et, de l’autre côté de la Seine, les coteaux de Saint-Cloud et la masse des bois prolongeant celle de la petite ville dominée par son fin clocher. De lourdes maisons modernes, au flanc de la route de Versailles, n’écrasent pas le paysage. Je ne me rappelais plus qu’elles fussent si importantes : c’est sans doute que certaine mémoire est d’abord fidèle à ce qu’elle a préféré des êtres et des paysages.

Comme nous l’habitons une ville nous habite. Elle étend en nous ses réalités qui ne cessent d’agir sur notre esprit et se précisent à chaque appel du souvenir. Inégalement pourtant. L’absence nous a fait éprouver les liens qui nous attachaient à Paris ! Les yeux fermés s’efforçaient de reconstituer ce qu’ils ne pouvaient plus saisir. Des lignes, parfois confuses, se regroupaient sur l’écran silencieux de la mémoire. On se reprochait de ne pas avoir mieux observé, de ne pas avoir su voir avec le regard que l’émoi même et l’admiration affermissent sans le brouiller. Le moment, les formes, les nuances, le bruit et jusqu’à l’odeur de la rue se recomposaient pour former un ensemble qui gardait la consistance d’une rêverie, l’attrait mélancolique d’un désir. Paris était là, dans quelques-uns de ses aspects préférés ; et quelle joie, le jour où de nouveau nous pourrions l’atteindre, toucher son sol, ses pierres, des pieds et de la main ! L’instant est venu. Nous y voici.





CETTE porte de Saint-Cloud, que l’on quitte Paris ou que l’on y entre, on passe ses grilles avec hâte. Frontière sans formalités, ceinture sans octroi, elle est le début d’une évasion ou la promesse d’un repos. Le bois s’arrête à ces fers de lance. Boulogne-Billancourt, annonce une plaque d’émail, et une autre sur l’allée qui longe la Seine précise : Neuilly-Saint-Denis 13 kilomètres. Qui les lit ? Qui s’est arrêté pour regarder attentivement la maison du garde forestier et constater que l’avenue qui limite Boulogne le long du bois s’appelle Anatole-France ? Lequel d’entre nous a pris cette passerelle de fer qui enjambe la Seine à la hauteur des grilles du bois ? L’été, l’abondant feuillage des marronniers et des platanes la cache tout à fait, et c’est entre les pieds des arbres que le regard aperçoit ou devine le fleuve. L’air y est plus bleuté, plus tremblant au-dessus de l’eau. L’impressionnisme, je veux dire, ce qu’il aima et qu’il sut peindre, commence à cette frontière du bois, à cette rencontre de la Seine, hors des murs.

Jadis, la seule route de Versailles était cette chaussée montueuse qui contourne Saint-Cloud et après un coude serré s’élève vers Montretout. L’autostrade de l’Ouest la rend aujourd’hui inutile, voie royale qui, sans une tache, déroule, aux approches de Paris, son paysage d’Ile-de-France, s’élance parmi des arbres à la Poussin et s’enveloppe au crépuscule de sérénité magistrale. C’est par cet autostrade qu’il faut aborder Paris lorsqu’on l’a quitté depuis longtemps. Le premier signe qu’il vous fera est celui de sa Tour, apparue soudain dans sa robe gris fer au-dessus du paysage, installée maintenant dans une seconde jeunesse, jouissant avec une bonne grâce familière d’une réputation que personne n’injurie plus : monstre sacré, à sa manière, témoin de notre jeunesse, de nos agitations et de nos secrets.

Puis un tunnel, un tunnel sonore, luisant comme une « salle de bains », mystérieux comme une prestidigitation. L’espace de ce tunnel : et il faut oublier la route, la campagne, freiner son impatience, retrouver en soi l’agile, la minutieuse attention de la ville ! Car, au bout de ce tunnel, Paris est à vos pieds. La route trace dans l’espace, en un virage, un majestueux salut : voilà Paris, voilà la Seine et au-delà du pont, le long du fleuve, la grille où le bois vous accueille, inchangé, et si calme, un matin d’automne !…

Je comprends qu’on choisisse les quais de la Seine pour aborder et traverser Paris et qu’on reconnaisse l’un après l’autre chacun de ses trente-quatre ponts. Rives incomparables, rives ombragées, comme ne l’est aucun autre fleuve dans aucune capitale du monde, rives changeantes où se reflètent tous les aspects de Paris, ceux d’aujourd’hui et ceux d’hier. Quand le viaduc d’Auteuil n’existait pas, ni le pont Mirabeau, la rive était herbeuse et gardait encore un aspect agreste : En face du pont de Grenelle, est un petit hameau, une réunion de petits cottages parmi lesquels celui de Gavarni. C’est le Point-du-Jour, où nous nous sommes tant de fois donné rendez-vous mes amis et moi… Ainsi s’exprimait un enfant musard du romantisme, à l’âge des souvenirs. Longtemps, jusqu’à l’extrémité de l’autre siècle, les habitants d’Auteuil et de Passy ne purent se rendre chez les belles de Grenelle sans de longs détours. C’est pour eux qu’on lança ce pont Mirabeau dont la travée centrale rendit si fiers les ingénieurs de 1895. Ils la comparaient aux cent quarante-trois mètres du pont du Niagara. Il fallut un poète pour réduire cette ambition à sa juste mesure et donner au pont Mirabeau un autre gage d’immortalité :


Sous le Pont Mirabeau coule la Seine

Et nos amours…



La charmante complainte d’Apollinaire devenue une rengaine d’anthologie conserve sa force d’évocation. Impossible de ne pas la murmurer au premier accueil du premier pont parisien. Après Mirabeau, le pont de Grenelle, à la proue d’une avenue des Cygnes, dresse dans le ciel capital sa Liberté réduite. Ce n’est pas beau ; et pourtant, comme tant de choses de Paris, et jusqu’aux plus ingrates, cette dame raide, son flambeau à la main, nous tient au cœur. Sans âme aussi, ces hautes maisons du quai de Passy au pied desquelles roulent à grand fracas les camions matinaux de « chez Renault » et le soir, dans la nuit, après que les théâtres se sont tus, l’auto de Louis Jouvet et de son grand chien noir…





CERTES, les pierres parlent pour qui sait les regarder et les entendre ; mais la voix la plus haute est celle de nos souvenirs. Voilà, au bout du quai de Passy l’esplanade où se dressent, féerie et mémoire, un monde de sensations et l’ombre vivante d’une amitié. Le pont d’Iéna est et demeure le pont des Expositions. Pour Napoléon, il fut celui d’une victoire, et lorsque les Prussiens entrèrent à Paris en 1815, ils voulurent le détruire afin d’effacer leur défaite. Il fallut Talleyrand, Fouché, le comte de Noailles, Louis XVIII lui-même, pour convaincre Goltz, l’ambassadeur de Prusse, et Wellington, le victorieux, de la vanité de cette violence. Iéna fut respecté. Cela c’est l’histoire, celle de Paris, celle d’un livre ouvert par curiosité. Mais l’appel de la vie substitue à ce déploiement militaire, à ces menaces, aux aigles impériales figées dans la pierre, les palais d’une exposition. Ils furent ciment, carton, frêles carcasses sous le ciel sans orages de 1900 ; ils survivent en architectures de songe qui renaissent à chaque rencontre de ce paysage parisien. Aucune saison, aucune bourrasque, nulle métamorphose ne peuvent changer l’air qui circule entre la colline de Chaillot et le Champ-de-Mars. Les palais s’accrochent aux flancs de l’ancien Trocadéro, voisinent sur les berges comme des pêcheurs, veillent aux pieds de la Tour. Un globe céleste, sphère puérile, étincelle dans la nuit non loin d’un porche immense d’où jaillissent des cascades lumineuses couronnées de coupoles, de clochetons et de minarets. Un palais d’un blanc africain exhale, du fond des âges, ses cris de derviches et ses odeurs de suint et de couscous. La pensée est entraînée, comme l’enfant que nous fûmes, parmi des provinciaux, des étrangers qui avancent sur le pont d’Iéna, piétinent et se glissent sur les passerelles de ciment accotées aux parapets. Me voilà porté dans ce passé, allant d’une curiosité à l’autre, égaré dans une rue du vieux Paris sur la berge, revenant sur mes pas, enlacé par le fil aigu et lent d’une flûte roumaine ou recevant au passage la bouffée d’une feria, le chaud appel d’une danse espagnole que j’entendrai sans la voir…

Le Cours-la-Reine est annexé dans ce vaste souvenir : la rue de Paris le longe où se tinrent quelques tréteaux qui firent recette en 1900. L’esprit de Montmartre y voisine avec l’exotisme et avec le théâtre de Mlle Sada Yako, dont la taille étroite, les cheveux à pic sur des tempes d’ivoire possédaient une séduction étonnante. Sada Yako : Chrysanthème de 1900. C’est alors qu’un ami survient, me touche l’épaule. Il a passé la porte monumentale, celle de la Concorde, sous la Parisienne de plâtre de Moreau-Vauthier et il a mis une heure pour fumer deux cigarettes et franchir deux cents mètres. Je me retourne : c’est bien lui, le seul avec lequel je pouvais encore parler de ce temps perdu.

– Comment vas-tu ?…

Léon-Paul Fargue, piéton de Paris, survit parmi ces survivances. Ce n’est pas à Saint-Germain-des-Prés, devenu une foire, que je le retrouve, c’est dans cet espace compris entre la Concorde, Chaillot, le pont d’Iéna, la Tour, parmi ces palais imaginaires, qui renaissent d’ailleurs constamment sous une forme ou sous une autre, constructions passagères, cloisons de toile, et verrières d’illusion. Léon-Paul Fargue a laissé son fiacre à la Concorde, son fiacre qui sentait, comme il aimait à le dire, le cuir moisi, le chien mouillé et la croupe chaude. Il me prend par le bras, et commence, l’œil embué de nuit, la lèvre molle, à donner au présent la démarche du songe :


Du fond des rues, je vois venir

      Les souvenirs

Que nous avions ensemble…



Nous marchons ainsi, jusqu’au moment où le récit s’éteint, où l’odeur de la cigarette s’éloigne dans l’air mouillé. Léon-Paul Fargue n’est plus là. Mais j’entends encore sa voix de vieil étudiant qui murmure en confidence : « On ne guérit pas de sa jeunesse… »





L’OPÉRA a sauvé la place qui porte son nom d’un éloignement définitif. Ce fut longtemps le centre du monde et le cœur léger de Paris. C’est de là que s’envolaient les mots d’esprit, que l’encombrement de la fête arrêtait les chars de la mi-carême, que les masques ont vu poindre l’aube à la sortie des bals. C’est sur les marches qui la dominent que se sont croisés, dans une discrétion complice, le demi-monde de Dumas fils, les amants de Maupassant et les héroïnes de Bourget… Sur cette place, l’animation n’a jamais cessé, sauf certains 15 août, dont les photographies nous montrent la solitude dans un Paris torride. Les Boulevards ont perdu peu à peu leur physionomie de promenade élégante, de flânerie parisienne, pour devenir ce qu’ils sont devenus vers 1920, une vaste artère où circulent la badauderie populaire et la province, dans une odeur d’essence, d’haleine de métro et de journaux frais. La proximité du Croissant, des imprimeries de presse, gardent aux Boulevards le privilège du premier cri des camelots à l’heure de la sortie du « papier ». Un beau dessin de Raffaëlli représente le Boulevard à la hauteur du Napolitain, un soir de crise ministérielle. Les vendeurs de journaux (ils portaient encore des paletots et de vieux feutres) courent en tendant la nouvelle ; le public s’empresse autour du kiosque aux imprimés ; la chaussée semble elle-même émue par l’événement, encombrée d’omnibus, de fiacres alertés, de gens qui traversent en hâte. Qu’il fallait peu de chose pour remuer Paris à la fin du siècle : une crise ministérielle. Nous en avons vu d’autres !

J’en ai vu d’autres ! Du haut du balcon suspendu au-dessus de la place de l’Opéra par un journal de bonne bourgeoisie… Durant quelque trente ans, à peu près chaque jour, j’ai traversé la place et monté jusqu’à ce second étage qui, fenêtre ouverte sur l’Opéra et le boulevard des Capucines, l’était aussi sur le monde. J’ai vu des défilés se former, et s’apaiser les houles de Paris, j’en ai vu les accueils et les départs. J’y ai entendu le vaste « au revoir » d’une mobilisation dont l’enthousiasme ne pouvait présager quatre ans de lutte et la fin d’une manière de vivre. La fin de ce boulevard, d’abord, sous son aspect d’oisiveté parisienne et de rendez-vous de la chronique, fin d’un genre dont le Vaudeville, les mules de Réjane, le couloir en glaces des Nouveautés, le bar de Kalisaya, refuge d’Oscar Wilde déchu, et l’orchestre des Variétés ont marqué l’apogée.

Mais si les Boulevards allaient connaître un autre rythme et une autre figuration, la place de l’Opéra ne serait pas comprise tout entière dans cette métamorphose. Le Palais de Marbre de Garnier est une trop solide amarre ; et La Danse de Carpeaux, de ses ailes légères, maintient les lieux au-dessus du temps. Deux bars ont pourtant disparu, l’un, italien, côté cour, où l’on buvait, debout, des cafés express, des vermouths d’origine et du tamar indien rehaussé d’un zeste de citron ; l’autre, parisien, côté jardin, où l’on buvait de la bière anglaise et des boissons fortes, juché sur de hauts tabourets, les coudes appuyés à l’acajou du bar, quand ce n’était pas enfoui dans des fauteuils de cuir souple. Toulet – Paul-Jean – a fait entrer ce bar dans l’histoire littéraire. Il y était assidu, y avançant dans la nuit, avec une âme de plus en plus songeuse et solitaire, y ciselant, peut-être, quelqu’un de ces aphorismes ou quelqu’une de ces contre-rimes qui ont placé sa mémoire et son nom à l’écart de l’oubli.

Le Bar de la Paix n’est plus, mais le Café demeure, caravansérail inchangeable avec son entresol de « salons particuliers » et son fronton où brilla longtemps le nom de Boldi, tzigane fameux, prometteur de soirées langoureuses. Combien de fois des rois en voyage et leur suite de princes, prisonniers du protocole et des programmes austères, ont dû envier les inconnus qui pénétraient dans ce lieu désirable ! Au passage, ces illustres invités voyaient scintiller les lumières sous les plafonds peints, dont les Amours sourient toujours entre des guirlandes de fleurs. Des maîtres d’hôtel en habit attendaient l’heure du souper avec un visage sans pensée. L’endroit composait une parfaite image de la vie parisienne telle que le souvenir ne pouvait l’oublier. Que de rêveries lointaines ont dû se tourner vers cette place, durant de trop longs déplacements et la monotonie des exils ! Je me rappelle la lettre d’un ami de jeunesse, devenu prospecteur dans la brousse de Madagascar. Sous la tente, où le vol des insectes et l’épaisseur de la nuit l’empêchaient de dormir, il « se » jouait Loin du bal et la Lettre à Manon sur des disques à cylindre : « Tu ne peux savoir jusqu’à quel point de banalité une étouffante solitude m’a conduit… Voilà que je rêve à des organdis blancs en entendant Loin du bal ! Ah ! sache reconnaître ta chance… Boire un verre de bière à la terrasse de la Paix, quel délice ! J’y pense, en t’écrivant, et les larmes m’en viennent presque aux yeux… »

Aujourd’hui, le cérémonial n’est plus tout à fait le même au café de la place de l’Opéra. Les tziganes ont disparu. Les rois voyagent beaucoup moins, les princes s’épuisent. Mais la terrasse angulaire, l’une des plus étendues de Paris, accueille toujours, hiver comme été, tous les peuples du monde, ceux du moins encore libres de se déplacer. Pour un Parisien, c’est, à présent, un dépaysement savoureux. Jadis, il y saluait des tables au passage. Maintenant, il n’y connaît plus personne. Il s’y trouve étranger dans sa ville parmi une quantité de gens qu’il n’a jamais rencontrés, qu’il ne rencontrera plus jamais. Libre à lui de s’asseoir près de la vitre ouverte et de regarder, en spectateur, la scène du Café, de sa terrasse et du Boulevard. La salle paraît immense à cause des glaces qui la prolongent jusqu’en un infini bleuté, où l’on ne se reconnaît plus. L’été, la terrasse est pleine encore – d’étrangers qui, tous, viennent se poser sur cette branche, comme si c’était, à Paris, le rendez-vous le plus commode, le moins imperdable.

Autrefois, il eût été aisé pour un Parisien cosmopolite de situer ces inconnus, de leur donner une nationalité. Le problème n’est plus simple. Il faut attendre qu’ils parlent. Mais le mystère n’en est que plus divertissant pour le flâneur. D’où vient, par exemple, ce petit homme aux yeux vifs, avec ce visage lisse et brun et cet air satisfait qu’il tient, peut-être, de sa liberté. Il se trémousse ; il parle français, un français accentué et zézayant que la personne à ses côtés écoute d’un air entendu et flatteur. Cette personne est extraordinaire car elle ressemble à un automate avec un visage de faïence, des cheveux de cirage, qui ont l’air d’avoir été piqués sur sa tête. Des yeux fixes et une raideur de mouvements hallucinante. Ses poignets potelés sont cerclés de bracelets de sultane. Quelle étrange créature ! Il semble qu’on pourrait la dévisser tout entière, de la tête aux pieds. Mais cette étrangeté n’apparaît pas à l’étranger qui l’a conquise. Il est visiblement fier de sa conquête. Il la couve, l’entoure tandis qu’elle mange à petites secousses une cassata épaisse comme du nougat. Le séducteur porte une cravate d’assez bon goût, ce qui rend encore plus inexplicable le choix de cette compagne qu’il doit tenir pour « très Parisienne ». Il y a sans doute fallu une implacable solitude…

Non loin, un homme seul, brun, d’une beauté régulière, devenu flasque avec l’âge, un homme guetteur lance un regard sournois sur tout ce qui passe, hommes et femmes, et pour apaiser son attente, il se ronge les ongles, vieil écolier qui a mal vieilli. À la table voisine, une femme, les jambes croisées, nylons et talons plats, se regarde dans une minaudière en fausse écaille et ranime des lèvres usagées. Devant elle, deux voyageuses dont la plus jeune, blonde, mince, musclée, est certainement une Danoise. Elle en a le buste allongé, la grâce sans mièvrerie. Elle tient à sa compagne des propos animés : compte rendu de ses courses, sans doute, émerveillement de ses découvertes, premières modes de la saison prochaine, tout ce que Paris offre à une jeune femme qui le visite. Fraîche comme une divinité marine, elle répand un souffle du large sur cette plage du Boulevard…

Traditionnel, un couple de jeunes mariés, d’une complicité encore timide, observe d’une même curiosité et d’un même cœur le défilé de la ville. Un camelot s’arrête, s’efforce de les tenter avec deux petites perruches grises et roses qui sortent accouplées de leur cage minuscule, se posent sur un bâton, puis rentrent chez elles, d’un même coup d’aile. Le camelot vante ce dressage et prononce sur la fidélité dans la liberté une sentence appréciable pour de jeunes mariés. L’épouse achèterait volontiers ces bestioles ; mais finalement, elle résiste à ce désir fait de tendresse. Le camelot s’éloigne. Le film de la rue continue. Elle, sourit à la vie. Et lui, qui n’en est pas encore au rêve de Fantasio : Je voudrais être cet homme qui passe !… inscrit Paris dans son souvenir en traits d’un bonheur partagé…






C’EST ainsi : on veut tout revoir, ressaisir ces formes que le souvenir recomposait, s’assurer que ces promenades, ces horizons, ces plaisirs offrent toujours la même harmonie et la même saveur. D’une fenêtre du quai Voltaire, j’ai contemplé un paysage d’une beauté qui ne saurait vieillir : la Seine au Pont Royal avec le pavillon de Flore et le jardin des Tuileries tendant son libre espace entre le fleuve et les façades de la rue de Rivoli. Le long du parapet les boîtes des bouquinistes, où l’on ne découvre plus aucun trésor, maintiennent toujours un négoce de plein air qui semble avoir été créé pour donner un jour à un enfant du quai, qui s’appellerait Anatole France, le goût de la flânerie littéraire. Rien ne lasse le fureteur ni l’étranger qui cherche dans ces boîtes le mystère du Vieux Paris. La berge enserre de ses gros pavés l’un des plus majestueux entre les quatre-vingt mille arbres de la capitale. L’approche de l’hiver l’a dépouillé et je le regarde avec cette sorte de tendresse que Taine éprouvait pour les arbres de Paris et qui lui faisait placer ceux des rives du fleuve au premier rang de ses affections.

 

 

 

 

… J’ai tout revu, rien n’a changé… Si ! Les mœurs changent ; et une contrainte de cinq ans laisse aux murs d’une ville, fût-elle la plus fière du monde, un enduit de misère, comme elle laisse aux êtres une lassitude. Ce qui ne change pas ce sont les plaisirs fixés par des rites : l’étincellement du cirque, la foire du Trône, Guignol ou la voiture aux chèvres. Elle avance toujours aux Champs-Élysées, parmi les feuilles et les oiseaux qui prennent des bains de sable : comme au temps où Marcel Proust enfant y recueillait dans l’air léger le nom de Gilberte. La chèvre et le bouc ont toujours même allure et le cabriolet enfantin sauvegarde sous les marronniers élyséens une tradition séculaire. Aussi rituelles, cette voiture et cette chèvre, que, chaque année, le rendez-vous automnal du « Salon de l’Automobile » avec sa vaste mobilisation de provinciaux venant durant une semaine respirer jusqu’à l’étourdissement l’air de la capitale. Capots étincelants, ou carrosseries démodées, files épaisses stationnées le long du fleuve, émerveillement de la jeunesse devant la « reine » de l’année, certains rites et certaines habitudes de Paris demeurent vraiment invariables ! Quel morceau d’anthologie parisienne, quelle page de Proust, précisément, à écrire sur cette fidélité mitoyenne du Salon de l’Auto et de la voiture aux chèvres ! Si le « haut » des Champs-Élysées est peu à peu devenu méconnaissable dans ses travestissements, sa verdure a su conserver une âme intacte. Mais ailleurs, il faut bien découvrir certaines variations. Je les ai notées aux Boulevards. Les dames, qualifiées aujourd’hui de respectueuses, qui ont établi leur ronde entre la rue de Sèze, la rue Godot-de-Mauroy, la rue Vignon et le boulevard de la Madeleine, n’ont plus tout à fait la même allure, je veux dire le même uniforme. Il y a quinze ans, elles portaient des bas de soie, des jupes et des chapeaux. Les chapeaux se sont envolés, les jupons souvent aussi, par la force des choses, et l’on voit à présent passer des pantalons moulant des hanches de femme1. Une tentation équivoque accompagne ces travestis, jadis imprévisibles. Si, vraiment, le charme de ces rencontres tient dans l’instant de feinte résolution où l’on franchit une porte d’hôtel avec une inconnue, comme ce timide cynisme doit trouver un regain dans cette nouvelle émancipation !…








1. 

Les choses sont redevenues ce qu’elles étaient depuis que ces lignes furent écrites. Si certaines habituées de Montmartre et du Quartier latin se promènent en pantalons, les familières de la rue de Sèze ont rendu à la jupe l’attrait de l’éternel féminin.










LES Champs-Élysées se souviennent encore du Cirque d’Été, de son architecture palladienne, où se succédaient tour à tour les exercices équestres et les concerts symphoniques. Ce cirque-là a disparu, comme celui de la rue Saint-Honoré dont le tapis de sable se transformait en piscine, initiant notre jeunesse à la bouleversante merveille d’une inondation. Le Cirque d’Hiver subsiste en ses lointains horizons, mais pour l’absent il n’est probablement de rendez-vous du souvenir que chez Médrano, patrie des Fratellini et de familles fameuses vouées à la piste de père en fils. L’artiste, peintre ou poète, y retourne volontiers, ne demeure jamais longtemps sans aller respirer l’air des écuries, et s’éblouir de cette lumière qui tombe toute droite sur les acteurs, escamotant les ombres. L’adoption du cirque par les arts est vraiment un goût de notre siècle. La tradition issue des Goncourt et de Toulouse-Lautrec s’est poursuivie avec Jean Lorrain, Cocteau, Louise Hervieu, Zendel, Vertès et s’est installée, avec Heuzé, à l’Institut. Mais ni la littérature, la peinture, la chronique, point même le cinéma n’ont défraîchi l’atmosphère du cirque, ne sont parvenus à lui faire perdre son ingénuité et ses disciplines. Immobile ou voyageur, le cirque garde son originalité de monde clos, d’artistes fiers, de rites, de dressage humain autant qu’animal. Vertès, quand il revint à Paris après sept ans d’absence, a pu retrouver, dans l’intimité d’une salle aux dimensions montmartroises, les mêmes numéros dont il avait jadis, plus d’une fois, reproduit la vigueur et la grâce. Quel artiste mieux que lui a rendu en quelques traits l’allure si particulière du cheval de cirque, cette élégance musclée, ces formes presque voluptueuses soumises aux injonctions de la musique et de l’éperon ! Tête altière du cheval bridé de court, attentif aux cadences de son exercice, reins puissants, flancs frémissants, l’animal semble conscient de son luxe et de l’élégant plaisir qu’il répand.





UN nouveau matin s’est levé sur Paris, sur l’avenue Foch encore déserte, où les chaises côte à côte témoignent des rendez-vous achevés. Deux oiseaux de l’aurore, dans un emmêlement d’ailes, commémorent à leur manière ces nocturnes amours. Mais déjà ils s’envolent.

Une promeneuse matinale fait son apparition, précédée de sa Rolls et suivie d’un pékinois, plus corseté que sa maîtresse, dans un paletot de drap mastic. Il avance lentement, aérant, avec une dignité bougonne, sa taille d’écureuil et sa « permanente » de lion.

Une robe stricte dessine un corps déjà un peu empâté, des hanches lourdes mais soigneusement raclées par la douche et le masseur. L’expérience, un égoïsme bien compris connaissent les recettes de la durée, pourvu que le monde dure autant qu’elle ! Cette promeneuse ne vieillira pas avant l’heure. Elle prolongera le chef-d’œuvre de sa réussite, de cette perfection, de cette beauté régulière que le temps veut lui prendre. Une promenade solitaire dans l’air sans poussière est sa défense, la certitude qu’elle ne cédera pas, le soir, à des veillées inutiles, qu’elle interrompra, à l’heure fixée, le souper au champagne ou la partie de poker avec Léa et ses vieilles amies… Léa !

 

 

 

 

Je remonterai deux étages rue de Beaujolais et j’irai sonner chez Colette. Parfois : moins que ne le désirerait l’affection ; mais écrivains, ménagers du temps d’autrui, nous savons plier l’amitié à une fidélité discrète. La maison est calme : le vaste quadrilatère du Palais-Royal au centre de Paris semble se recueillir dans le souvenir d’un illustre passé. Je gravirai un escalier bien clos… Le bruit des voitures qui débouchent de la rue Montpensier et de la rue de Valois s’amortit, comme les rires du théâtre voisin, sur ce songe silencieux. J’entends mes pas ; Pauline, la servante qui connaît les habitudes, de longue date, et les protège, m’accueille, visiteur familier :

– Ah ! bonjour, Monsieur, Mme Colette va vous recevoir…

La porte s’ouvre sur la pièce tendue d’un papier épais et rouge, rouge d’une chaleur de vieux bordeaux. On aperçoit d’abord ce généreux enveloppement, puis scintillant sur le marbre de la cheminée, des cristaux et des boules versicolores ; et devant la fenêtre, allongée dans un lit-divan qu’une table mobile encastre, Colette, dont le regard brûle toujours du même éclat. Devant elle, dans la cloison, une bibliothèque ouverte. Derrière elle, une table où sont rangées ces « diversités » dont le rassemblement et la présence sont nécessaires à qui doit ménager ses mouvements. Au-dessus de sa tête, une lampe enveloppée d’un cornet de papier bleu, fanal qui ne s’éteint guère, le soir venu, et que les voisins ou les rares passants des galeries peuvent apercevoir dans la nuit.

L’accueil contient les sentiments de l’affection, de la pudeur, de cette coquetterie dont l’âge fait une dignité et une élégance. Sans elle, que deviendrions-nous avec les années ? Colette, immobile sur ce lit où s’accomplit maintenant la plus grande partie de ses jours, garde la même curiosité, la même surveillance lucide des êtres, et d’elle-même. La même qu’à ses débuts dans les lettres, celle que je lui voyais déjà, il y a plus de quarante ans, lors d’une première rencontre. C’était à L’Écho de Paris, journal évoqué en une autre page de ce livre. Colette attendait, dans le bureau du secrétaire de la rédaction, que l’épreuve d’un article fût corrigée. Elle attendait « M. Willy » l’auteur de cette chronique ; elle l’attendait, docile et muette, à demi allongée, et si mince, sur un canapé rouge. C’étaient, déjà, ce visage triangulaire dont l’ossature obstinée n’a pas bougé sous la pression des ans, et ces yeux silencieux qui n’ont jamais cessé de poser sur la vie leur regard « intrompable ». Les années ont passé qui ont fait d’une femme de notre temps un écrivain de tous les temps.

Colette lorsqu’on est son ami vous parle de vous-même, point d’elle. Ses confidences sont prononcées dans son œuvre ; elles ne le sont pas dans les échanges de l’amitié. Cette pudeur où il entre peut-être un peu de prudence paysanne a pris avec l’épreuve physique la force d’un secret courage. Il est dur de souffrir dès qu’on bouge lorsqu’on a autant aimé le mouvement et tout ce qui remuait sous la lumière, lorsqu’on a su redonner aux mots les plus las une souplesse animale et qu’on a réveillé tant de génies invisibles.

– Vous voyez, dit-elle, voilà à présent mon univers ; mais il me suffit !

Elle montre par la fenêtre le jardin du Palais-Royal, qui pourrait être une place sans voitures comme l’est, à Venise, la Piazza, une place avec une animation flâneuse, s’il ne pesait sur cet espace, depuis un siècle, un étrange délaissement. L’hiver l’assoupit encore, lui donne une langueur de parc, avec ses statues sans nom et ses galeries sonores. Mais le printemps ranime ces jardins de cris d’enfants, d’oiseaux, durant le jour, de chiens et de chats, dans la nuit. Colette retrouve le langage de ses dialogues. Elle revoit, rien qu’à les entendre, tous les chats qu’elle a connus, ceux des vieilles dames, ceux des amoureux, ceux des bars et ceux des concierges… Des hirondelles annoncent l’été, traversent un ciel sans vibrations et Colette peut alors songer à tout ce qu’elle a capté de vivant, qu’elle a tenu sous son regard et dans sa main, à cette hirondelle que, petite fille, elle emportait dans sa poche à l’école et qui rentrait à la maison « par le chemin des airs ».

Il est de longues heures pour le souvenir (si l’on n’y prend garde) dans une vie immobile ; mais est-il vraiment une immobilité pour un esprit aussi alerte, une intelligence qui n’a rien abdiqué de ses curiosités et de ses perfections ? Colette, de même qu’elle ne parle pas d’elle-même, ne parle guère plus du passé. Non qu’elle repousse les souvenirs : elle leur a donné dans son œuvre une place merveilleuse. Mais dans la conversation la pudeur les écarte, comme pour ne pas charger le présent de ce qui ne lui appartient pas. Colette, ainsi que toute âme prévoyante, a dû beaucoup penser à ce point de l’existence où il est difficile de ne pas se retourner sur ce qu’on a vécu. Nul n’y échappe. Il est un âge où la vie nous reconduit à ce qu’elle nous a permis de vivre, où elle nous impose un bilan à son bénéfice. Le souvenir sait fort bien amortir ce qui fut douloureux, atténuer ce qui fut sombre. Une généreuse illusion nous permet de ne pas mésestimer ce que nous fûmes et de raccourcir l’espace qui sépare les désirs et les ambitions d’un cœur, des réalités qui furent les nôtres. L’artiste, il est vrai, quels qu’aient été sa réussite et son talent, ne bénéficie pas entièrement de cette illusion : il garde, s’il est vraiment subtil, une vue claire sur l’expression qu’il a donnée à ses découvertes ou à ses songes. La pudeur doit encore réserver pour elle, en la maintenant secrète, cette suprême inquiétude. Ainsi Colette. Avec quelle grâce elle a su accorder à l’âge, une sérénité sans vain durcissement du cœur ! Rappelons-nous L’Étoile Vesper : quelle délicatesse pour y évoquer l’inévitable ! J’ai connu Claudine. Je la retrouve dans ce visage qui me parle, dans cette crinière à peine grise, dans ces yeux lumineux, dans le son un peu chantant de la voix et parfois railleur pour feindre une surprise. Mais le panthéisme de la jeunesse s’est mué en une acceptation grave de la vie : dignité profonde qui sait toujours prodiguer les délicatesses de l’amitié.
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