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               I

               
               
                  La dernière cavalcade

               

               
               
                  
                  Le ciel pleure à grosses gouttes. L’air est glacial. Il vente. La forêt gronde. Tout
                     est déchiré, décharné, désolé. C’est le grand deuil.
                  

                  
                  La nature, affligée, cède aux gémissements du champ de la Mort. Les dieux sont dans
                     la commotion. Ils ne se retiennent plus. 
                  

                  
                  L’Escaut, qui a quitté son lit, tout gonflé de mauvaise bile, charrie des eaux boueuses,
                     embarrassées de branches mortes. Elles font cortège à la cérémonie qui commence. 
                  

                  
                  Le long de la rivière, devant les alignements des tentes en peaux de bœuf qui les
                     ont abrités pour la nuit, trois mille soldats d’élite de la garde personnelle de mon
                     père – les antrustions – rendent les honneurs. Lentement, dans un fracas de tonnerre,
                     ils frappent en cadence sur leurs boucliers avec les fameux scramasaxes qu’ils ont
                     sortis de leurs fourreaux d’apparat. 
                  

                  
                  On entend, au loin, une flûte rauque. Et les soldats entonnent l’hymne funèbre de
                     notre parentèle. C’est un long râle qui monte des rives de l’Escaut. 
                  

                  
                  Ma mère m’adresse un petit signe de la main. Il faut avancer vers nos peuples, qui sont disposés de l’autre côté de la grande prée et guettent
                     nos salutations. Quelques-uns d’entre eux, natifs de Tournai, plus frais, plus vifs,
                     n’ont guère eu de route à faire, ils ont dormi dans les voisinages de la cité. Mais
                     beaucoup d’autres, venus des confins du Barbaricum, ont longtemps cheminé.
                  

                  
                  J’ai les jambes en houblon. Je tremble. Ravagé par le chagrin. D’un pas mal assuré,
                     je traverse l’immense prairie, pour la parade. Je vais au-devant des vieux soldats.
                     Ils ont revêtu leur mise rituelle, à l’ancienne. À la lisière de la forêt, de loin,
                     on dirait des troupeaux de bêtes féroces : parés de dépouilles d’aurochs, d’ours,
                     de veaux marins, de sangliers et de chevreuils, ils m’attendent. 
                  

                  
                  Immobiles sous la pluie battante, terrassés par le malheur, ils ont gagné leur place
                     dès le coucher de la lune. Leur chevelure blonde, ramenée en avant sur leur poitrine,
                     flotte au vent. Ils ont pris soin – c’est la coutume – de teindre leurs longues nattes
                     enfrisées d’une liqueur rouge semblable à du sang et du feu. Ils sont trempés. La
                     liqueur est partie. Elle a coulé sur leur tunique. Malgré tout, ils demeurent splendides
                     et terrifiants. Taille haute, jarrets à découvert, grommelant un cri féroce, ils portent
                     à l’épaule, sur mon passage, leur hache de jet et font tourner comme des rouelles
                     leurs boucliers, en signe d’hommage. 
                  

                  
                  D’un pas lent, la tête inclinée vers la première ligne, comme je l’ai appris de mon
                     père, je les passe en revue, en allant chercher chacun de ces guerriers dans le blanc
                     de ses yeux. Je vois bien qu’ils me dévisagent et épient le pas de côté, qu’ils me
                     guettent de leur cruauté et de leurs tendresses, qu’ils me passent à la toise.
                  

                  
                  
                  Ils cherchent à savoir si je tiens le deuil, si je sais retenir captifs mes chagrins,
                     les garder tranquilles sous le casque comme au coffre le butin. Ils ont quelque chose
                     de sauvage, d’indompté, qui contraste avec les Romains, polis comme des galets de
                     l’Escaut, qui demeurent au palais de mon père. Je les regarde fixement pour ne pas
                     défaillir.
                  

                  
                  Des tremblements de fauves, de dogues et de loups affamés s’échappent de leurs lèvres.
                     Certains d’entre eux, pour figurer leur peine et la porter sur eux, se sont creusé
                     le visage avec la pointe de leurs poignards et cisaillé les cheveux. 
                  

                  
                  – Ce ne sont pas seulement des larmes de femmes, mais du sang d’homme qu’il faut verser
                     pour pleurer une telle mort, soupirent-ils.
                  

                  
                  Ils ont tous des bouches comme des gouffres et puis ces grands yeux de Barbares, ruisselants
                     de fierté, avec des prunelles de vainqueurs, aujourd’hui vaincus par le sort, orphelins.
                     
                  

                  
                  Leur rex était pour eux leur raison de vivre. Ce n’est que dans la guerre qu’ils ont l’âme
                     en paix. Le chef de la tribu s’en est allé. Ils sont désemparés. Ils ont le regard
                     qui flotte. Ils m’observent, je suis si jeune, je n’ai pas encore la voix mâle pour
                     les commander ni l’allure farouche pour les entraîner au combat. Ils le sentent. Toute
                     l’armée des Francs est là. Il ne manque pas un soldat de la terra salica. 
                  

                  
                  Je reviens sur mes pas pour rejoindre ma mère et mes trois sœurs, accablées ; elles
                     ont le visage noyé de pluie et de larmes ; couvertes d’un ploroir mauve, elles se
                     blottissent les unes contre les autres, devant la tente de soie où repose mon père,
                     le roi Childéric. 
                  

                  
                  
                  Allongé sur sa couche funèbre, une litière de paille d’orge mêlée de couronnes de
                     lierre, il semble tranquille. En dormition. 
                  

                  
                  Ma mère ordonne la levée du corps. En signe de loyauté à ses origines de Thuringie,
                     elle a voulu que les funérailles royales fussent fidèles à la pompe rituelle de la
                     Germanie profonde. Les terrassiers descendent le corps dans la chambre funéraire,
                     cerclée de parois en troncs de sapins taillés, creusée dans le sol rocheux. Un tertre
                     de limon, bientôt, le recouvrira. 
                  

                  
                  Mon père est inhumé comme s’il était encore vivant, en tenue d’apparat, avec son paludamentum en brocart de soie pourpre, semé d’abeilles d’or. Il a fière allure. 
                  

                  
                  Ma jeune sœur Aldoflède vient remettre entre ses mains inertes, en signe de précaution,
                     une bourse contenant trois cents pièces d’or et d’argent aux effigies des empereurs
                     romains. Mon autre sœur, Lantéchilde, dépose auprès du corps un vase d’agate et une
                     corne d’ambre. Alors ma mère s’approche du lit de parade pour accrocher au cou de
                     mon père son collier si cher, formé de médailles. Puis elle lui glisse au poignet
                     son lourd bracelet en or, avant de suspendre à la garde de son épée la fameuse boule
                     de cristal de roche, avec laquelle mon père s’exerçait à la précognicïon des temps
                     à venir… 
                  

                  
                  Enfin, elle embrasse sa bague nuptiale et son anneau sigillaire, dont le chaton est
                     orné de son image gravée en creux, avec la légende : « Childerici regis ». Je l’ai vu cent fois apposer son sceau avec cet anneau dans la cire chaude, pour
                     authentifier les actes et les chartes sur le papyrus. 
                  

                  
                  Sa garde personnelle s’approche lentement et vient déposer, auprès de lui, sa framée royale – le sceptre des Francs – et sa hache d’armes,
                     symbole du commandement. 
                  

                  
                  Je le vois tel qu’il a régné, avec ses longs cheveux bouclés, séparés par une raie
                     au milieu. Il est l’authentique descendant des reges criniti – les rois chevelus. 
                  

                  
                  Depuis quelques instants, les étalons de l’écurie royale se sont mis au trot de cérémonie,
                     autour du défunt. Leur crinière est tressée et des couronnes d’abeilles d’or se balancent,
                     qui ornent les brides des harnescheüres, recouvertes de grenats cloisonnés d’or. Les
                     rênes, les mors, les selles sont incrustés de pierreries. Bientôt la course s’accélère.
                  

                  
                  Ce n’est pas un galop d’hommage ou d’adieu, c’est une cavalcade rituelle d’auspices
                     qui nous vient du monde des princes de la steppe. Les hennissements et frissonnements
                     de leurs naseaux les préparent au sacrifice. On les fait exsuder. Avant de recueillir
                     la sueur, le sperme et le sang, pour verser dans la tombe tous les fluides vitaux
                     et ainsi montrer à l’assistance que de la mort naît la vie. Le cheval suit son maître
                     jusque dans l’au-delà. Il est la monture du mort pour la chevauchée suprême. Ce sont
                     nos croyances : les rois ne sont que les serviteurs des dieux, alors que les chevaux
                     en sont les confidents. 
                  

                  
                  Les terrassiers se sont approchés de la pierre du sacrifice, ils ont fait leur travail
                     de décollation avec leur hache. C’est un moment difficile à supporter. Le sang gicle,
                     et il y a vingt bêtes à sacrifier. Nous sommes tous éclaboussés.
                  

                  
                  Le cheval du roi se voit affublé d’un masque de taureau, symbole de la force vitale.
                     Sur le front de l’animal, est gravé un soleil tournant. La petite tête de taureau
                     à calotte en grenats sertis de perles est le signe du Quinotaure, le dieu dont Childéric est
                     issu. Mon père pourra continuer à se battre dans le Walhalla, avec ses armes et son
                     cheval. 
                  

                  
                  Enseveli auprès du cavalier, le cheval le protège. Il demeure sa monture éternelle,
                     il continuera à galoper au cours de sa longue chevauchée posthume, vers l’empyrée,
                     le soleil ou la lune, auprès de Wotan, le maître des batailles et des trépassés, celui
                     qui envoie ses guerriers tués au combat tout là-haut, dans les nuages ardents du Walhalla
                     afin qu’ils continuent à se battre et à festoyer. 
                  

                  
                  Ma mère, Basine, m’a expliqué cent fois le lien entre le signe du taureau et la carole
                     des abeilles : 
                  

                  
                  – Childéric, ton père, est le roi d’une grande ruche. Les abeilles sont les gardiennes
                     vigilantes de la fécondité royale et solaire. Selon nos ancêtres, le premier essaim
                     naquit du cadavre d’un taureau ailé, sacrifié pour offrir à l’humanité le miel de
                     l’abondance. 
                  

                  
                  Je ne vois plus mon père. On a attendu l’obscurité de la nuit pour le confier à la
                     terre. Le cercueil est descendu dans la fosse. Ma dernière sœur, Albochlède, la main
                     sur sa petite bouche, a réprimé un bref lamentement au premier coup de pelle, quand
                     la terre mêlée de cendres de charbon de bois et de silex, prélevée en la forêt Carbonaria
                     qui fut la hutte sauvage et collective des premiers Francs Saliens, entre l’Escaut
                     et la Sambre, a commencé à glisser dans la cavité et à faire disparaître le corps
                     royal. C’est vers le soleil à son aurore qu’est orientée la sépulture.
                  

                  
                  Un citharède s’approche de nous. Une longue table est apprêtée pour le banquet funèbre.
                     Dans notre coutumier, la mort et le festin sont liés par une créance très ancienne.
                     Alors les musiciens et les rhéteurs entonnent à tue-tête les hymnes funèbres pour
                     célébrer le regnum. 
                  

                  
                  Un vase de verre, rempli de cervoise, a été placé dans la chambre, à portée de la
                     main de mon père. Pour qu’il choque avec nous. Ainsi le veut la tradition : les vivants
                     se réunissent au mort en prenant sur sa tombe un repas auquel il participe depuis
                     l’au-delà. Toute la parentèle s’approche pour les libations sacrées, autour des chaudrons
                     installés sur le tumulus. On m’apporte une corne à boire. Comme le veut l’usage, je
                     renverse un peu de liquide sur le remblai de terre fraîche et je porte à mes lèvres,
                     pour quelques gorgées symboliques, le breuvage sacré de cervoise mélangée d’hydromel
                     et de sang d’étalon. 
                  

                  
                  Au cœur de la forêt, depuis les confins de l'immense prairie, parmi les fumées noires
                     des torches vaincues par la bruine belge, montent les chants héroïques sur la lignée
                     des Francs Saliens : l’« Hommage de Pharamond », l’« Hymne du Sicambre »…
                  

                  
                  Les dernières paroles du chant de deuil tiennent en un bardit, que d’habitude on n’entonne
                     qu’à la vue de l’ennemi, à l’orée des batailles, pour sortir les tripes de la première
                     ligne.
                  

                  
                  Ce lied, que je connais depuis l’âge de sept ans, célèbre la souche divine de notre
                     famille : Mérovée, mon grand-père, aurait été le fruit merveilleux d’un commerce secret
                     entre la femme de Chlodion et une bête de Neptune. 
                  

                  
                  D’un hochement de tête discret, ma mère signifie au barde que le moment est venu de
                     l’ultime rituel. Les porte-torches, suivis par les soldats, marchent à pas lents vers
                     le tumulus et l’encerclent. Ils sont au coude à coude, formant la grande chaîne des affections de la tribu. C’est un chœur déchirant qui
                     s’élève autour de mon père, en la forme solennelle d’une adresse aux dieux :
                  

                  
                  
                     
                     Un jour d’été,

                     
                     Sur une plage,

                     
                     La femme du roi Chlodion, 
                     

                     
                     S’en alla du rivage,

                     
                     Pour aller vers la mer. 
                     

                     
                     Pendant qu’elle s’ébattait, 
                     

                     
                     Elle vit venir vers elle,

                     
                     Une bête de Neptune…

                     
                     Un dieu marin, le Quinotaure,

                     
                     Qui tomba amoureux.

                     
                     Il enlaça la reine, 
                     

                     
                     Elle en conçut un fils. 
                     

                     
                     Le dieu marin était un taureau monstrueux et divin, 
                     

                     
                     Et l’enfant mis au monde

                     
                     S’appela Mérovée.

                     
                     Il engendra Childéric,

                     
                     Qui engendra Chlodowig.

                     
                  

                  
                  Childéric, c’était mon père. Il avait quarante ans. Chlodowig, c’est moi. Je suis
                     majeur depuis trois ans.
                  

                  
                  C’est un curieux destin d’appartenir à une dynastie sacrée. Très tôt, j’ai appris,
                     sans trop en mesurer la portée, que nous ne sommes pas tout à fait sortis de la glaise
                     du vulgum pecus, du commun des entrailles. Nous venons des hauts-fonds où la mer et les dieux s’endorment
                     sur le sable de leurs amours. C’est dans une de ces vagues d’écume et de désir qu’une jeune mortelle fut fécondée par un poisson géant, luxurieux et divin.
                     Depuis longtemps, toute notre tribu a expérimenté que, de cette forme d’animalité
                     surnaturelle, nous tenons une force surhumaine. Nous sommes les fils d’un roi de 
                     semence choisie et d’accointance secrète avec le Walhalla.
                  

                  
                  Alors ce chant nous porte. Et sans effacer notre malheur, il nous incline à la dignité
                     roide. 
                  

                  
                  Ma mère me saisit le bras pour infuser en mes veines un peu de sa crânerie. On ne
                     voit rien sur elle qui trahisse l’affliction. Elle est impeccable, illisible, altière,
                     royale. Elle a mis au secret son cœur dévasté. Nous quittons le tumulus pour retourner
                     au palais, à pied. Je sais ce qui m’attend dans les jours qui viennent. Je dois m’y
                     préparer.
                  

                  
                  Au soir du grand deuil, ma mère m’invite à réparer mes fatigues : 

                  
                  – Prends de la force, tu en auras besoin. Demain, il te faudra tenir droit sur tes
                     jambes, sans jamais fléchir.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

               
               II

               
               
                  Le petit prince chevelu

               

               
               
                  
                  Je viens d’avoir quinze ans. Je n’ai pas eu d’enfance, en tout cas je ne l’ai pas vue
                     passer. Elle m’a été dérobée par mon état. Je suis le seul fils. En terre salique,
                     on ne partage rien de l’héritage avec les filles. Mes sœurs savaient qu’elles ne seraient
                     jamais reines et qu’elles ne pourraient transmettre le royaume à leurs enfants. Chez
                     nous, on dit que la femme ne peut faire planche et pont. 
                  

                  
                  Assigné très tôt aux dignités royales, j’ai envié les autres enfants de nos peuples.
                     À voir tourner autour de moi, avec leurs bandelettes et leurs amulettes, les essaims
                     de nutrices du palais, j’ai très vite senti que mon destin n’était pas entre mes mains.
                     La nature avait décidé pour moi. On veillait à m’espionner, comme à Ravenne et à Naples,
                     on pistait le petit César Augustule, le dernier empereur tout juste déchu. 
                  

                  
                  J’étais suivi, dans toutes mes foulées, par des ombres domestiques en soye d’écorce
                     de bouleau. Autour de moi, à chaque nouvelle lune montante, on faisait rapport, au
                     maire du palais, de mes verdeurs, de mes pâleurs, de mes égrafeneüres.
                  

                  
                  
                  Plus tard, j’ai retrouvé un papyrus où une servante tenait chronique de mes exhaussements :
                     « Moult était beau et gracieux. Comme il croissait et amendait en corps, aussi profitait-il
                     en noblesse et en bonnes mœurs. »
                  

                  
                  En regardant les ruches sacrées du palais, je suis entré en jalousie des abeilles
                     sauvages qui, elles, ont tout loisir d’élire leur vie et de choisir leurs corolles.
                     Je me suis enfui de moi-même, j’ai pris mes jambes à mon cou. Et j’ai couru, couru
                     à perdre haleine, pour échapper à mon sort. 
                  

                  
                  Je m’étourdissais. En dévalant, derrière les chevaux affolés, les pentes boisées et
                     montueuses. En escaladant les pierres noircies des murailles branlantes de la cité
                     romaine, à demi ruinée par les invasions de l’an 406. Je partais m’écorcher les humeurs
                     dans les forêts enroncées, je me glissais dans toutes les musses d’épines, partout
                     où je trouvais de l’ivresse à côtoyer l’imprévu : le râle des bêtes fauves aux aguets,
                     les barbotières gluantes, leurs eaux morbides, les chats sauvages, les bruits étranges…
                     L’arc à demi tendu, je prêtais l’oreille à l’immense rumeur de la forêt ténébreuse.
                  

                  
                  Je n’ai gardé de vrais souvenirs que ceux de mes frayeurs et de mes égritudes. J’ai
                     appris, dans leur seule compagnie, les vertiges des mondes hostiles. J’ai failli mourir
                     plusieurs fois. Un soir que je glissais sur l’Escaut pris dans les glaces, il y eut
                     un craquement sinistre. L’abîme s’ouvrit. Je fus sauvé par un esclave qui passait
                     par là.
                  

                  
                  Un autre jour, devant moi, surgit, pleine de rage, les babines ensanglantées, une
                     bête au ventre affamé en quête de viande fraîche pour ses petits, plus encore que
                     pour elle-même. C’était une louve. Je n’avais ni massue ni carquois, juste ma pierre
                     à feu et un petit coutelas. La bonne fortune et la déesse Freya avaient heureusement disposé, près de ma main tremblante, quelques
                     rochers à demi fissurés par le gel. D’un bloc vite saisi, je terrassai la bête. Le
                     crâne brisé par la pierre vola en éclats et le roc demeura dans la blessure. J’étais
                     sauf. Il m’est arrivé souvent de ramener jusqu’au portique du palais la dépouille
                     hérissée d’un sanglier que j’avais transpercé avec un épieu de fortune. 
                  

                  
                  J’étais un petit Franc, avec des jeux et des rêves de petit Franc. Comme les autres
                     enfants du palais, je mangeais, à l’aube, les pommes belges sans pépins, les cerises
                     de Cambrai, cueillies par mes sœurs bachelettes. Je buvais chaque soir, avec elles,
                     la bouillie de millet sucrée au miel ou à la sève de bouleau, sous le regard souriant
                     de Galswinthe et Guntheuca, qui veillaient sur nous. Elles me pliaient le caractère.
                  

                  
                  On me faisait porter au cou un pendentif irritant avec une dent de cerf pour éloigner
                     les fièvres, ou le museau puant d’une taupe suspendue dans une aumônière pour éviter
                     la dentition gâtée. Comme à tous les enfants, on me faisait goûter des sirops d’érable
                     pour avoir le teint ardent. 
                  

                  
                  Et pourtant, chacun pouvait voir à l’œil nu que je n’avais pas la même cime que les
                     autres petits Francs. Leurs nuques étaient rasées et leurs cheveux ramenés par-devant.
                     Alors que moi, j’avais un bandeau de tête en fil d’or qui tenait mes cheveux longs,
                     bouclés ; ils tombaient comme des grappes de raisin sur les côtés. C’étaient, me disait
                     ma mère, des « boucles souveraines ». 
                  

                  
                  J’étais un petit lionceau, avec une crinière royale. Seuls les « rois chevelus » avaient
                     le droit de porter un « casque d’or ». Toucher à ses cheveux, les couper, c’était
                     déchoir. 
                  

                  
                  
                  Un jour que j’avais laissé, en courant, une mèche à une branche miellée de l’arbre
                     cosmique, l’Yggdrasil, ma mère avait lâché à mes sœurs : 
                  

                  
                  – J’aimerais mieux le voir mort que tondu ! 

                  
                  La chevelure intacte est, chez nous, une marque royale qui distingue le roi de la
                     tribu : celui qui marche à la tête de ses hommes doit les surpasser en beauté et en
                     vigueur. Il lui revient de leur faire honneur par ses prospérités capillaires.
                  

                  
                  Tondre un roi, c’est le déposer : 

                  
                  – Ta chevelure te servira plus tard de couronne, me répétait mon père. 

                  
                  Il fallait donc en prendre soin. J’avais toujours, par-devers moi, un peigne en corne
                     d’ours avec des dentures de hérisson. L’entretien de ce soleil autour de la tête réclamait
                     des soins. Presque tous les jours, il fallait laver les cheveux à l’eau de chaux et,
                     pour les tenir bien nattés, les enduire d’écume de bière pour qu’ils demeurent luxuriants.
                     
                  

                  
                  Mes sœurs, qui approchaient de l’âge nubile, veillaient à cette toilette royale. Elles
                     portaient, dans de petites aumônières, des bâtons de jayet et d’ambre noir et multipliaient
                     les attentions coquettes au lin moelleux de leurs blondeurs. Leurs joues étaient peintes
                     du vermillon des baies d’églantier qui brillent au milieu des neiges dans les forêts
                     de Germanie. 
                  

                  
                  Au fil du temps, les attentions redoublèrent sur ma chevelure qui devenait de plus
                     en plus épaisse et m’encombrait la nuque. Elle me désignait aux regards scrupuleux
                     du palais. Mais, comme disait Galswinthe, qui était rude et soigneuse, il ne suffit pas d’avoir les cheveux longs pour être obéi par les Francs.
                     Il faut aussi, pour mettre le feu du Walhalla dans les veines de ses guerriers, travailler
                     à son regard de conquête, pour avoir des yeux de tempête, de la couleur d’une mer
                     orageuse. Je m’y préparais à chaque instant. 
                  

                  
                  Le jour de mes sept ans, au palais de Tournai, à la lune montante, ce furent les premiers
                     honneurs de ma vie : on me remit une petite framée, la lance de combat des Saliens.
                     Devant tous les palatins réunis, sur un ton solennel, le roi, mon père, m’enseigna :
                     
                  

                  
                  – N’oublie jamais, mon fils, que le pavois a la forme d’un bouclier d’esquive. Le
                     roi protège son peuple. Tu dois apprendre à t’y maintenir du bon pied pour te montrer
                     toujours digne du nom que j’ai choisi pour toi : en notre parler francique, Chlodowig
                     signifie « illustre au combat ». Ce prénom est une charte royale. Il te destine à
                     la bravoure et au juste butin. 
                  

                  
                  Alors le roi Childéric m’offrit une harnescherie guerrière de parade enfantine, avec
                     un couvre-nuque en mailles de fer, recouvert de tôles de cuivre doré, et des protège-joues
                     pour ne pas avoir le visage entaillé. 
                  

                  
                  Dans une adresse personnelle, cherchant à se faire entendre aussi bien de ses vieux
                     soldats que de son petit prince de sept ans, il martela : 
                  

                  
                  – Clovis, le temps est venu de faire monter en toi les sèves des grands acharnements.
                     La guerre, chez nous, n’est pas une occasion, c’est un état. Ce n’est pas un métier,
                     c’est une condition. Regarde bien les antrustions, cherche à ressembler à ces soldats
                     de grande rage. Ils ne supportent ni la paix ni les tremblements de l’âme. Si, par hasard, le nombre de leurs ennemis
                     ou le désavantage de la position les accable, la mort seule peut les abattre, jamais
                     la crainte ! Ils restent sur place, invaincus, et leur courage survit, pour ainsi
                     dire, à leur dernier souffle…
                  

                  
                  J’ai écouté mon père. Comme toute l’enfantaille de la tribu salienne, j’ai dépensé
                     ma première jeunesse à l’exercice des armes. J’ai vite appris leur maniement et cent
                     fois observé les chefs qui lançaient dans les immensités leur hache de jet, avant
                     de mesurer du regard l’endroit qu’ils venaient de frapper – le tronc d’un chêne, le
                     buste d’une statue romaine. Je les ai vus faire tourner leur bouclier – c’était un
                     jeu pour eux –, ou bondir plus vite encore que les piques décochées. On m’a même exercé
                     à sauter, par jeu, au milieu des lances et épées nues.
                  

                  
                  Bientôt vint le moment de l’instruction guerrière. Le maître des écuries m’entraînait
                     à monter un cheval sauvage, sans selle ; je m’accrochais à la crinière, frémissant,
                     penché de tout mon long pour faire corps avec ma monture. À chaque ruade, je chutais
                     en arrière. Mes bras, mon corps étaient encore frêles. Alors je m’accoutumais à faire
                     fléchir les cornes de vieux arcs pris à la guerre, en luttant de toute ma force contre
                     la résistance des cordes.
                  

                  
                  Un peu plus tard, j’ai appris à traverser l’Escaut à la nage, en tirant un bouclier
                     d’aulne. À reconnaître une rivière et ses empiègements, à désigner le bon franchissement,
                     à flairer, dans le courant fantasque et trouble, la bonne sablonaille, le juste gué…
                  

                  
                  Un prince franc travaille d’abord ses instincts : à la guerre, on va de colline en
                     colline. Et la dernière colline, que, dès les premières étripailles, le chef aura devinée du regard avant même sa troupe,
                     c’est celle de la maraude. Le pillage est un vrai scrupule pour le commandement. Car,
                     chez nos pères, la volerie et la déroberie n’étaient jamais un détour, c’était leur
                     route. Cela s’apprend. Le magister ludi me répétait souvent avec le sourire : 
                  

                  
                  – Clovis, n’oubliez jamais qu’aux yeux des soldats les plus aguerris, il faut être
                     bien indolent et bien lâche pour acquérir à la sueur de son front ce qu’on peut obtenir
                     au mépris de son sang.
                  

                  
                  Le plus difficile de tous les exercices, c’est de se porter toujours à l’avant. Le
                     chef risque sa vie. Il est la première cible, on le repère de loin à la robe blanche
                     de sa monture.
                  

                  
                  Mon père m’enseigna « l’âme franque ». Il y a, chez nous, des lois de l’honneur, qu’il
                     me fallut inscrire dans mon cœur. Quand l’heure du combat vient de sonner, la honte
                     frappe le chef si quelqu’un le surpasse en courage ; mais elle frappe à leur tour
                     les compagnons si leur bravoure n’égale pas celle du chef. Et c’est surtout une vie
                     entière de déshonneur et d’infamie qui attend celui qui revient vivant d’un combat
                     où il a vu périr son chef ; le défendre, le couvrir de son corps, mettre son propre
                     exploit au service de sa gloire, telles sont les marques suprêmes du devoir d’allégeance.
                     Le chef combat pour la victoire, les compagnons pour leur chef.
                  

                  
                  On pend aux arbres les traîtres et les transfuges ; quant aux lâches, aux couards
                     et à ceux qui font usage de leur corps de façon déshonorante, on les plonge dans la
                     boue d’une tourbière en prenant soin de jeter sur eux une grille en osier… 
                  

                  
                  
                  – Le Franc est né pour la guerre, me répètent mes maîtres. Et le roi pour être chef
                     de guerre. Il n’y a pas de temps à perdre en enfance.
                  

                  
                  Chez nous, on naît avec une framée au cœur. Et, selon la loi salique en usage à Tournai,
                     la majorité d’un garçon est fixée à douze ans.
                  

                  
                  J’y suis arrivé très vite. Ce fut une belle cérémonie. Ce jour-là, je fus présenté
                     au peuple. Childéric avait revêtu, pour le symbole, la cuirasse que son propre père,
                     le roi Mérovée, lui avait léguée, celle-là même qu’il portait contre les Huns, en
                     l’an 451, à la célèbre bataille des Champs-Catalauniques, face à Attila. 
                  

                  
                  Le soir de mes douze ans, mon père m’assigna à une nouvelle vie : 

                  
                  – Je veux que, dans un an, ta main soit aussi agile avec une plume à la tablette qu’avec
                     un scramasaxe à la mortaille.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

               
               III

               
               
                  Le petit Sicambre

               

               
               
                  
                  Quand je traversais en courant la longue galerie où trépignaient les émissaires accrédités
                     du palais, je ne me sentais plus tout à fait chez moi, sur la rive de mes affections
                     de l’Escaut, à Tournai. Les paroles que j’entendais ricocher sur les grandes parois
                     enduites de résine me transportaient au loin, sur les bords du Rhin, du Danube, du
                     Tibre ou du Bosphore. Sous les portiques des solliciteurs, l’oreille essuyait toute
                     une babillerie d’éraillements et de langages esborgnés, le bructère, le gothique,
                     le burgonde, le saxon, et même les raclements de gosier des Huns. 
                  

                  
                  La langue de pourpre des ambassaderies de Rome se tenait à l’écart de ces brondissements.
                     On la parlait plutôt au salutatorium. Mon père, pourtant élevé dans la langue francique, entendait de la même oreille
                     toutes les sonorités d’amertume des germanités éteintes. Il avait apprivoisé depuis
                     son plus jeune âge les vieilles consonances singulières de chaque forêt, de chaque
                     rivière, de chaque tribu. Quand il s’allongeait au lit de table, il se piquait de
                     parler à la tunique de veau marin comme à la toge. Il conversait avec tous ses commensaux dans leur propre langue. Pourtant, son cœur brûlait
                     du désir ardent que j’apprenne d’abord la lingua romana, la langue des scribes. Au motif que j’aurais, plus tard, à commander les Services
                     des écritures royales, exerçant leurs agilités dans les vieilles locutions d’Empire,
                     ou encore à m’entretenir avec les référendaires, formés à l’école romaine, ou même
                     plus simplement à comprendre les codes de la loi salique, tous écrits en latin. 
                  

                  
                  Les litteratores, instruits dans les belles lettres, avaient pour mission de répandre des clartés
                     dans nos esprits enténébrés. Ce fut – je le mesure mieux aujourd’hui – une chance
                     pour moi d’être édifié par un jeune homme venant du monde des clarissimes de la Gaule
                     romaine ; il était un magister de grand scrupule et de large entendement sur tous les confins de l’Orbis. Il s’appelait
                     Éleuthéros. Il me dispensait ses savoirs avec des sévérités bienveillantes : 
                  

                  
                  – Hors de ces murs, me disait-il, j’obéis au prince que vous êtes et dont je suis
                     le sujet. Mais ici, entre ces claies, c’est moi le maître, le nutritor – celui qui nourrit –, et vous êtes mon élève, le nutritus, celui qui vient vers moi pour être nourri. 
                  

                  
                  Il avait à peu près vingt ans. On le savait frotté de haute sapience. Son père, Serenus,
                     et sa mère, Blanda, étaient de noble origine sénatoriale et jouissaient d’une grande
                     aisance. Un de ses ancêtres, Hirénée, fut, à ce qu’il nous confia avec fierté, un
                     des premiers habitants de Tournai : 
                  

                  
                  – Il embrassa la foi trinitaire du concile de Nicée à la voix de saint Piat. 

                  
                  À la fin du jour, il allait se recueillir auprès d’un rocher, dans un oratoire palissadé de noisetier. Il semblait très attaché à la romanitas, mais ne croyait plus à l’eternitas Romae, la Rome éternelle. 
                  

                  
                  – Hélas, se lamentait-il, il n’y a plus de patrie de sentiment. Sur les terres de
                     l’Empire se croisent des errants et des migrants. Les premiers sont les Romains, qui
                     ne savent plus où ils habitent, et les seconds sont les Barbares, qui ne l’ont jamais
                     su. Le monde va vers sa fin. Rome n’est plus dans Rome, mais dans les eaux croupissantes
                     de Ravenne. Quel symbole ! La latinité n’est plus que le dernier soupir d’une civilisation
                     expirante, celle de la souveraineté de l’esprit. Bientôt, il ne restera, comme seule
                     marque de noblesse, dans nos ensauvagements, que de connaître les lettres. Ce sera
                     l’ultime distinction. À Rome, on a perdu son grec, et en Gaule, on perd son latin.
                  

                  
                  Il ajoutait avec un sourire, en nous regardant dans les yeux : 

                  
                  – Si les fils des derniers patriciens d’exacte fidélité du Latium ne font rempart
                     ni de leur corps ni de leur langue pour protéger le latin des Anciens contre la rouille
                     des barbarismes, nous aurons à pleurer sous peu ses prochaines embâtardises, et bientôt sa disparition.
                  

                  
                  Les barbarismes dont il parlait sortaient, selon lui, des gosiers francs, ils avaient la couleur
                     de nos voix racleuses. Il moquait notre rauque langage en se réclamant d’un empereur
                     très ancien – Julien, je crois – qui comparait le parler francique au « croassement
                     des corbeaux ». 
                  

                  
                  Chacun des scholares épelait les lettres écrites sur des tablettes enduites de cire d’abeille. Parfois,
                     Éleuthéros se lamentait de nos lenteurs : 
                  

                  
                  
                  – J’implore chaque jour mon Dieu pour qu’il me vienne en aide dans mon impossible
                     tâche : tenir votre main droite pour qu’un jour elle sache manier la plume aussi bien
                     que l’épée ; assurer en vous le passage du rudis, brutal et sommaire, à l’e-ruditus, civilisé, qui vivra de l’otium – le raffinement du loisir – et de l’urbanitas – le savoir-vivre. 
                  

                  
                  Il était sans illusion sur l’esprit du temps qui avait trop de prise sur nous et il
                     vilipendait les puissants, les possessores. 
                  

                  
                  – Ils sont la quintessence de la Rome finissante. Trop souvent, ils mettent leur gloire
                     dans l’exhaussement d’un carrosse ou d’une fastueuse exhibition de costume. Leur mollesse
                     succombe sous ces manteaux à trame si déliée qu’une simple agrafe retient autour du
                     cou et qu’on fait voltiger rien qu’en soufflant dessus. Quand on les voit secouer
                     les plis, c’est pour faire valoir les franges vaniteuses de la bordure et les frivolités
                     d’une tunique parsemée de figures de chimères qui font corps avec le tissu. J’en connais,
                     tout près d’ici, le long de l’Escaut, entre Tournai et Cambrai, qui vous viennent
                     de but en blanc, avec un air d’importance, faire parade de leur immense fortune. Ils
                     feignent d’ignorer que leurs ancêtres, qui ont étendu si loin la puissance romaine,
                     ne brillaient guère par la richesse. Le peu de maisons où le culte de l’intelligence
                     était encore en honneur sont aujourd’hui envahies par le seul goût des prélassements.
                     On n’y entend plus que des voix qui modulent et résonnent. Les chanteurs ont chassé
                     les philosophes et les professeurs d’éloquence ont cédé la place aux maîtres en fait
                     de volupté.
                  

                  
                  
                  Éleuthéros nous livrait ainsi ses amertumes sur le monde qui était le sien, celui
                     de ses délectations agonisantes.
                  

                  
                  Et puis, un jour, comme transporté par des allégresses de l’âme, il déposa devant
                     nos tablettes de cire quelques grands parchemins. Il entendait ouvrir ses nutriti aux œuvres des Anciens « afin, expliquait-il, d’aiguiser comme sur un caillou la
                     pointe de leur esprit ».
                  

                  
                  Il nous parla de ses maîtres et des discours de Cicéron… Puis il convoqua nos filiations
                     à la lecture de l’œuvre majeure de Virgile, L’Énéide, où l’histoire et la vox populi entretiennent un mythe rassurant : 
                  

                  
                  – La plupart des peuples trouvent chez ce poète latin de quoi soutenir leur prétention
                     à remonter à la chute de Troie. Ils se regardent comme les cousins d’Énée. Mon ami,
                     l’évêque de Clermont, Sidonius Apollinarius, allègue même une origine troyenne des
                     Arvernes.
                  

                  
                  Tout autant que la Romania, fondée par Énée, le Barbaricum des Francs et les Gaules
                     elles-mêmes étaient, de réputation, des greffons du même pied-mère. Cette commune
                     ascendance m’enchantait : nous n’étions pas sortis de la cuisse de Jupiter, mais presque.
                     Je vivais cette quête du légendaire franc, à travers L’Énéide, comme un moment d’exaltation : les Francs pouvaient ainsi rivaliser d’ancienneté
                     avec les Romains et se réclamer du même héritage. 
                  

                  
                  Par la voix de notre magister, nous écoutions Virgile qui déroulait le papyrus de l’histoire de Priam : 
                  

                  
                  – Alors que la cité de Troie était forcée frauduleusement par les Grecs, tous prirent
                     la fuite. Énée alla chercher refuge en Italie. Francion, fils d’Hector, fils de Priam,
                     redoutant les terribles vengeances des Grecs, et pleurant sur toute l’Asie réduite
                     en cendres, chercha au loin une patrie plus sûre, selon que le sort ou la force des
                     armes lui donneraient de l’obtenir. Une troupe choisie de jeunes gens se réunit à
                     lui pour s’associer à son exil ainsi qu’à ses travaux d’occision. Et comme, par ses
                     actions d’éclat, il leur fit acquérir beaucoup d’honneurs, ces jeunes gens reconnurent
                     ledit Francion pour leur roi. C’est pourquoi ils s’appelèrent du nom de Franci. Ils traversèrent sur des planches flottantes la rivière du Danube et, non loin de
                     ses rives, fondèrent une cité qu’ils nommèrent « Sicambria ». Plus tard, les « Sicambres »,
                     ainsi qu’ils se désignèrent eux-mêmes, se transportèrent jusqu’aux plus lointains
                     parages du Rhin, dans les places fortes de Germanie, où ils prirent racine avec leur
                     prince Marcomir. Puis ils élurent son fils, Pharamond, et l’élevèrent au-dessus d’eux
                     comme le premier roi chevelu. À la mort de Pharamond, ils choisirent Chlodion.
                  

                  
                  Éleuthéros savait tout sur cette épopée des Saliens. Il mettait de la passion dans
                     son récit. Je frémissais en suivant à la trace les courses de ce « petit peuple des
                     eaux salées » qui longeait les rives de la mer. Avec sa tribu, Chlodion traversa le
                     Rhin, cantonna en la cité de Tournai, s’avança jusqu’à Cambrai, puis s’empara de tout
                     le pays jusqu’à la Somme. Il longea le rivage de la mer. Toute l’histoire de ma parentèle
                     défilait sous mes yeux. Le nutritus buvait chaque parole du nutritor. Nous étions passés de l’obéissance à la connivence. 
                  

                  
                  Hélas, un matin, Éleuthéros nous annonça qu’il allait bientôt quitter le palais. L’évêque
                     de Soissons, Principus, « avait besoin de lui ». Nous ne savions pas qu’il avait déjà le statut d’un diacre.
                     Il montrait de la civilité envers nos croyances qu’il appelait avec un brin de causticité
                     et d’affection « de douces païenneries », et mon père, qui le tenait en grande estime,
                     lui rendait son élégance en accueillant au palais les trinitaires gallo-romains. 
                  

                  
                  Sa dernière leçon porta sur les apprentissages de la loi salique. Il nous expliqua,
                     pour le regretter par-devers lui, que le droit barbare reflète un état primitif, où
                     toute atteinte à la pureté du sang, à l’honneur, à la personne et aux biens de chacun
                     des membres de la famille passe pour léser le groupe familial tout entier et requiert,
                     dans le souci d’une morale élémentaire, une riposte collective sur le criminel et
                     son groupe familial : cette juste vengeance primitive s’appelle la faida. 
                  

                  
                  Pour anticiper la tentative des familles de suivre le même code d’honneur et de vider
                     leurs querelles dans le sang, les Germains inventèrent le wergeld. Il revenait alors au tribunal de prendre le relais de la victime et de sa lignée.
                     Il infligeait au coupable une « amende de composition ». 
                  

                  
                  – Chez vous, observait ce Romain vétilleux et critique de nos usages, le wergeld est le prix de l’homme en cas de meurtre. Tout crime peut donc être racheté. Le montant
                     du dommage annoncé au prétoire annule le devoir de vengeance privée, il n’y a plus
                     de faida possible. La « composition » est minutieusement tarifée selon la condition des personnes,
                     la nature et la gravité du délit.
                  

                  
                  Alors Éleuthéros nous donnait à méditer quelques illustrations des principales punitions :

                  
                  
                  – Si quelqu’un a tenté d’estourbir un innocent, il sera condamné à payer soixante-deux
                     sous d’or et demi. Quiconque aura infligé une entaille à la tête de telle sorte que
                     le sang ait coulé jusqu’à terre sera condamné à payer quinze sous d’or… S’il en est
                     sorti trois esquilles : trente sous d’or… Si la cervelle a été mise à découvert :
                     quarante-cinq sous d’or… Si la gangrène s’empare de la blessure : soixante-deux sous
                     d’or et demi.
                  

                  
                  Notre magister soulignait cependant que, selon notre loi salique, le meurtrier n’est jamais abandonné
                     à sa solitude. La famille se tient près du coupable. Elle peut le secourir pour la
                     réparation de sa faute. Le criminel qui n’a pas assez d’opulence pour acquitter le
                     wergeld a le droit d’en appeler à l’assistance de ses parents. Alors, c’est tout un cérémonial
                     qui l’attend : 
                  

                  
                  – Quiconque aura tué un homme et ne trouvera pas, dans les replis de toute sa fortune,
                     les richesses suffisantes pour payer la réparation due à ce crime, devra présenter
                     douze témoins susceptibles d’affirmer sous serment qu’il ne possède, ni dans les entrailles
                     de la terre ni dans la bestaille de ses prairies, d’autres ressources cachées. Alors
                     le coupable prendra dans ses mains une poignée de terre recueillie aux quatre coins
                     de sa maison. Puis il viendra se tenir sur le seuil, le visage tourné vers l’intérieur ;
                     et, de la main senestre, il lancera cette poignée de terre par-dessus ses épaules,
                     sur son plus proche parent ainsi désigné pour le secourir. Si son père, sa mère ou
                     ses frères ont déjà fait don de tout ce qu’ils avaient, il devra lancer une nouvelle
                     pincée de terre sur la sœur de sa mère, ou bien sur ses trois plus proches parents
                     dans la ligne maternelle. Ensuite, déchaussé et en chemise, il franchira, à l’aide d’un pieu symbolique, la haie dont
                     la maison est entourée. Par l’accomplissement de ce geste, il désignera les autres
                     parents qui paieront la somme manquante pour achever d’acquitter la composition.
                  

                  
                  Pendant des heures, nous apprenions par cœur les tarifs de composition. Éleuthéros
                     avait ainsi pour unique souci, à travers la précision des énumérations et applications
                     du wergeld, de nous enseigner sur la vraie hiérarchie des valeurs et raretés de notre tribu :
                     
                  

                  
                  – Le vol d’une génisse vaut la fortune de toute une vie. La mise à mort d’un cheval
                     de labour expose à l’épreuve du feu. Un veau de lait vaut plus qu’un tas d’or.
                  

                  
                  Le diacre avait mis tout son zèle à me faire croître en mes sapiences, il semait des
                     graines de hardiesse au fond de mon cœur. Il avait assez de manières pour ne pas mépriser
                     les rudesses des Francs et assez d’agilité pour nous attirer vers les grandeurs de
                     la romanitas.
                  

                  
                  Malgré tout, les sèves qui montaient en moi ne me portaient guère à une vie captive,
                     d’exercice studieux. Ma mère riait de me voir gratter le brodequin : « Clovis, c’est
                     une nature ! » J’allais bientôt apprendre ce que renfermait cette désignation qui
                     lui donnait l’humeur à la fois souriante et soucieuse. 
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                  Le lion du palais

               

               
               
                  
                  Le roi Childéric, mon père, fut longtemps pour moi comme une ombre sur un mur, celle
                     d’un mythe hors la vie. Sa charge éminente, sans doute trop lourde, ne lui laissait
                     guère le temps de me voir grandir. Il m’adressait, d’une main furtive, de petits gestes
                     sur son passage, que je recevais comme des pensées royales de tendresse. Je cherchais
                     à mettre mes pas dans le sillage de sa silhouette élevée, toujours lointaine. 
                  

                  
                  Au palais, jusqu’à l’âge de quatorze ans, j’ai vécu entre les femmes : ma mère, mes
                     nutrices, la servantaille et bien sûr mes trois sœurs, qui étaient pensives, tourmentées
                     – « trop pour leur âge », regrettait ma mère –, et mettaient du soin dans la simplicité
                     de leur toilette. Elles ne se chargeaient que de quelques fibules pour pouvoir s’adonner
                     avec légèreté aux arts du jardin. Je me souviens qu’Albochlède portait juste dans
                     les cheveux quelques épingles discrètes, rehaussées par des têtes d’oiseaux. Elle
                     imitait la voix des hiboux dans les ruines de Tournai, ce qui me faisait rire aux
                     éclats. Les autres enfants, effrayés, partaient en courant.
                  

                  
                  
                  De mes trois sœurs, la plus ponctuelle en ses piétés, selon la réputation du palais,
                     c’était Lantéchilde. Toute en blondeur du chef et blanche de pommettes, elle passait
                     ses printemps, avec sa corne d’or, à longer l’Escaut pour aller se glisser sous l’Yggdrasil
                     au feuillage mirifique où elle recueillait avec délice, à chaque aurore, quelques
                     gouttes de l’hydromel sacré qui suintait de l’arbre. 
                  

                  
                  Un soir, depuis le portique du palais, on l’entendit crier sa stupeur ; elle courait,
                     maugréeuse, convulsive : la campagne, recouverte de gelée blanche, grelottait dans
                     les vents de glace. Les branches chargées de givre semblaient transies. L’hiver rude
                     et sans pitié avait dépouillé les arbres aux feuillages les plus généreux. Or, échappant
                     à toutes les disciplines du cycle des saisons, l’arbre sacré était en fleur. De quelle
                     infortune cet ensèvement prématuré, en escapade de l’hiver, entendait-il nous avertir ?
                     C’était un présage peu rassurant, aux dires de mes sœurs qui lisaient partout des
                     signes dans les égarements de la nature : un coucher de soleil qui ensanglante les
                     nuées suffisait à les troubler. 
                  

                  
                  Elles avaient entendu dire, comme moi, que Wotan est un dieu fourbe, colérique, imprévisible
                     et qu’il lui plaît, de temps en temps, de donner à la glèbe des coups d’échine. Albochlède
                     nous rapportait qu’une de ces nuits dernières, des météores, des éclairs aveuglants
                     avaient fulguré dans un ciel barbouillé. Un autre soir, elle avait surpris des serpenteaux
                     qui tombaient des nuées. Elle prétendait même avoir suivi du regard la course d’un
                     aspic de feu dans un ciel vermeil. Elle nous alertait quand les chaleurs de l’été tournaient
                     à la moiteur : 
                  

                  
                  
                  – Le temps a mauvaise haleine, il va pourrir. 

                  
                  Partout où elles s’aventuraient, mes sœurs dessinaient des augures. Parfois, en croisant
                     ces fulgurances entr’aperçues, Lantéchilde arrachait ses fibules d’« oiseaux de malheur ».
                     Je me moquais de leurs devinailles. Pas ma mère…
                  

                  
                  Bien au contraire, la reine Basine, qui était une femme d’entendement, prenait au
                     sérieux le caprice des vents, les sautes d’humeur des saisons, le tarissement des
                     eaux de source. Les pressentiments des hommes ne faisaient, selon elle, que « voiler
                     les semonces des dieux ». 
                  

                  
                  Elle avait fait venir à Tournai, depuis sa Thuringie natale, une dame de grande prémonition
                     qui, dans les secousses de la terre et le mouvement des astres, savait lire les lignes
                     de la fortune, et transporter les écritures confuses des rêves dans le langage des
                     hommes. Cette devineresse avait assez de science pour discerner les événements à venir.
                     Ma mère lui apportait toute sa créance. Elle la consultait au premier nuage un peu
                     brouillé ou dès que, livré à ses caprices, le temps commençait à s’écouter. 
                  

                  
                  La présagière de Thuringie avait authentifié une révélation dont toute la parentèle
                     parlait à voix basse au palais et que ma mère appelait le « songe de la noce ». J’ai
                     dû attendre ma quinzième année pour saisir le sens et la portée de cette expression
                     mystérieuse : un soir, la reine leva le voile, avec gravité, sur la trame de ce rêve
                     qui était une vision, celle de sa nuit nuptiale : 
                  

                  
                  – Lorsque nous fûmes au secret du lit, j’admonestai mon nouvel époux qu’il se garde,
                     cette première nuit à Tournai, de me visiter de ses faveurs. Je lui demandai de se
                     lever, d’aller scruter les obscurités à la porte du palais. Ton futur père, me sachant thuringienne et femme savante en l’art de prescience, suivit
                     mon commandement et s’exécuta. Quand il marcha dans les ténèbres, il eut face à lui,
                     dans les reflets blafards d’une lune déclinante, la semblance de grandes formes de
                     bêtes – des unicornes, des lions, des léopards et des rhinocéros –, qui allaient et
                     venaient par-devant le palais. Il revint vers moi, me décrivit la scène, la voix haletante.
                     Puis il retourna d’où il venait ; derrière les mêmes colonnes, épouvanté, il crut
                     voir des bêtes sauvages ayant l’apparence de l’ours et du loup, qui hurlaient et s’entre-couraient
                     sus. Il revint vers le lit et me rapporta cette nouvelle apparition insolite. Du même
                     ton d’oracle que j’avais pris la première fois, je lui ordonnai de retourner encore
                     une fois sous le porche du palais. Alors, jusque sous la muraille de l’atrium, il
                     surprit des figures de chiens efflanqués et de petites bêtes édentées qui s’entre-dépeçaient.
                     Le sang coulait sur le dallage. Bientôt, épuisé, les yeux exorbités, il retourna au
                     lit de noces. Au petit matin, après une bonne dormerie qui lui reposa les esprits,
                     je lui baillai lecture de ses trois visions : « Ce que tu as vu, ce sont des choses
                     réelles, dont la survenance est à venir. En la forme de l’unicorne et du lion, qui
                     sont les plus nobles bêtes et les plus hardies, il est tout signifié que notre premier
                     héritier sera de rare prouesse et de grande puissance ! La seconde vision est bien
                     différente : la forme du loup et de l’ours entend nous avertir que les petits-fils
                     de notre premier héritier seront rapineux comme le sont ces créatures de piteux instinct.
                     La signifiance de la tierce vision, en la forme du chien, qui est bête de nulle vertu,
                     c’est la mauvestié et la paresse de ceux qui, vers la fin du siècle, tiendront la framée du royaume. Les bêtes de mœurs carnassières et de petite
                     composition – les musaraignes à denture de hérissons – que tu as vues en grand nombre
                     et qui s’entre-battaient sont l’emblème des populailles qui, ne craignant plus leurs
                     rois, s’entr’occiront les unes les autres. »
                  

                  
                  J’étais perdu, je ne comprenais rien à toutes ces représentations métaphoriques de
                     haute besterie. Ma mère m’éclaira :
                  

                  
                  – Mon cher fils, cette hallucination nous a prédit en songe ce que seraient les fruits
                     de notre lignée : la première vision est celle d’un lion. C’est le fils de nos épousailles.
                     C’est toi, Clovis ! Mais le léopard et le rhinocéros représentent, hélas, ta propre
                     géniture. Les ours et les loups figurent les enfants issus de ces princes. Enfin les
                     chiens galeux renvoient aux fils de ces derniers. Cela veut dire tout simplement ceci :
                     il y aura d’abord les colonnes du royaume, droites et élancées, et, ensuite, le désordre…
                  

                  
                  La prophétie était vertigineuse, depuis les premiers accomplissements jusqu’aux abysses.
                     Mon père m’avait donc croisé, lors de sa première nuit, en songe, sous la forme d’un
                     lion. C’était une révélation pour moi, d’un précieux bénéfice, un frôlement de plénitude.
                     Sans doute sans m’en faire l’aveu, me regardait-il grandir sans trop d’anxiété, connaissant
                     à l’avance mes ardeurs léonines qui déjà affleuraient sous ses yeux.
                  

                  
                  Crinière de lion. Cœur de lion. Regard de lion. Faim de lion. Ainsi m’avait vu le
                     roi : j’étais un lion. Dès la nuit des noces, mon père l’avait songé, ma mère l’avait
                     deviné : leur fils aurait une vraie nature de lion qui dort les yeux ouverts. Un fauve, prêt à bondir. Et qui allait sur ses quinze ans. Et qui aurait bientôt le
                     droit d’approcher le chef de la meute, le rex Francorum. 
                  

                  
                  Childéric, qui, longtemps, me considéra comme un enfançon, avait succédé au roi Mérovée,
                     à la lune descendante, aux calendes de janvier de l’an 456 ; il régnait depuis vingt-cinq
                     ans. Hors les temps de guerre, ses journées ordinaires se ressemblaient. Chaque matin,
                     à l’aube, venait le barbier qui rafraîchissait les cavités de ses tempes garnies de
                     crins drus et coupait ras les poils qui poussaient sous ses narines généreuses. 
                  

                  
                  Le rex était toujours entouré d’officiers en armes et de gardes du corps en peaux de bison.
                     Il recevait au soleil levant les messagers des estrangeries. Puis c’était l’heure
                     des écritures. La cire avait été chauffée par les scriptores. En appliquant le chaton sigillé de son anneau, il prenait soin, entre le sceau de
                     cire et le papyrus, de glisser un cheveu. Ainsi voulait-il renforcer le pouvoir exécutoire
                     de l’édit, le rendre plus personnel. Il fallait que chaque acte fût marqué d’un signe
                     capillaire de sa royauté. 
                  

                  
                  Peu à peu, Childéric commença à m’associer à l’exercice de son auctoritas ; il m’invitait à l’accompagner en silence pour bailler son temps à l’inspection
                     de son trésor ou de ses écuries, où le comte des étables nous accueillait. Mais le
                     moment le plus attendu pour moi était celui de la chasse. C’était la guerre du temps
                     de paix. 
                  

                  
                  Je retrouvais là des représentations familières : la forêt profonde, ses embarras
                     épineux, les petits sentiers où l’on rampe, qui me renvoyaient à mes délicieuses frayeurs
                     d’enfance. Et puis mon chasseur de père paraissait si heureux de m’emmener « en campagne », mener bataille ! C’était une joie de le voir ainsi.
                  

                  
                  Je le suivais de très près pour ne rien manquer de ses approches, de ses volte-face
                     et de ses coups d’instinct. Il n’avait sur lui ni épée, ni flèches, ni crochets, ni
                     filets. Il regardait comme indigne de la majesté royale de tenir un arc attaché au
                     côté. 
                  

                  
                  Tout à coup, un gerfaut ou un lynx s’offrait à lui, à bonne portée, durant la battue.
                     Sans se retourner, il repliait la main derrière le dos pour qu’un serviteur attentif
                     et coutumier des élégances royales y déposât l’arme. La corde flottait, détendue.
                     Car, s’il jugeait enfantin de recevoir l’arc dans une gaine, il tenait pour un geste
                     efféminé de le recevoir tout tendu. Quand il l’avait entre ses mains, tantôt il le
                     bandait en faisant fléchir les extrémités, tantôt, en appuyant sur son talon levé
                     la partie de l’arc où se trouvait le nœud, il faisait glisser le doigt sur la corde
                     encore molle et l’accompagnait jusqu’à ce qu’il ait noué la boucle pendante. Puis
                     il se saisissait de plusieurs flèches, les ajustait et tirait. 
                  

                  
                  De temps en temps, pour m’ébahir, il me pressait de choisir une cible que je voulais
                     le voir frapper ; je lui désignais du doigt un lièvre en pleine course, au loin, qui
                     sautait un ruisseau entre les hêtres ou une alouette furtive parmi les cimes. À la
                     vitesse de l’éclair, ayant visé l’animal, il le transperçait. Alors il me souriait.
                     J’étais pantois. S’il y avait, entre mon père et moi, une maladresse de l’un ou de
                     l’autre, c’était beaucoup plus rarement le trait de l’archer qui était en défaut que
                     le coup d’œil de celui qui avait choisi la cible. 
                  

                  
                  
                  Nous revenions à la nuit tombée. J’étais épuisé. Le repas du soir était simple. Il
                     y avait juste quelques offrandes de coupes d’érable et de patères. Pendant le dîner,
                     les plaisanteries des mimes étaient admises, à condition qu’aucun des convives ne fût blessé par le fiel d’une
                     vilaine mordance de langage, comme c’était trop souvent leur inclination. On voyait
                     parfois se joindre à nous un virtuose de la lyre ou une joueuse de tympanon, mais mon père s’en lassait vite et leur montrait ses impatiences à faire venir la
                     table du jeu. 
                  

                  
                  Alors le roi Childéric n’était plus le roi, il était Childéric le joueur. Il rassemblait
                     les dés d’une main leste, les examinait avec soin, comme pour leur communiquer son
                     principe, les agitait avec astuce, les jetait avec vivacité, les interpellait plaisamment
                     et attendait le résultat, patiemment. 
                  

                  
                  Aux bons coups, il gardait le silence ; aux mauvais, il riait. Il perdait sans un
                     mouvement d’humeur, il gagnait sans chercher la complaisance. 
                  

                  
                  Je le regardais avec fascination car il était aussi sérieux qu’un chef de guerre qui
                     range ses chariots bâchés. On l’aurait cru au maniement des armes même quand il maniait
                     les pions. Son seul souci était de vaincre. 
                  

                  
                  Quand l’heure du jeu était donc venue, il mettait quelque peu en sommeil la gravité
                     royale. Il favorisait le libre exercice de la plaisanterie et même de la gouaille
                     empreinte de moquerie. 
                  

                  
                  En ces instants de délassement où roulaient les dés, il redoutait d’être redouté.
                     Il était ravi de la mauvaise humeur du perdant ; car c’était cela seulement qui le
                     persuadait que son adversaire ne l’avait pas laissé gagner, quand la bile du rival lui apportait
                     ainsi la certitude d’une victoire véritable. 
                  

                  
                  Il arrivait cependant qu’autour de la table, l’allégresse du jeu fît prospérer la
                     marche d’importantes affaires. Entre deux coups de dés, je voyais les joueurs risquer
                     quelques requêtes ; elles avaient plus de chance d’être entendues en ces instants
                     qu’à travers la brigue quotidienne des solliciteurs du salutatorium. Alors des suppliques qui étaient longtemps restées en instance par suite du naufrage
                     de ceux qui les patronnaient voyaient s’ouvrir devant elles les voies d’un sauvetage
                     rapide. Parfois, je rapportais à mon père les aveux entendus à l’extinction des mèches :
                     « J’avais une prière à présenter au roi. J’ai profité des dés qui roulent, je suis
                     heureux d’être battu, car ma défaite au jeu fut la victoire de ma cause ! »
                  

                  
                  Mon père me souriait. Il n’était dupe de rien. Car il faisait la part des envieux,
                     des ingrats et des esprits loyaux. Il me parlait à voix basse, comme un roi parle
                     à un fils de roi. 
                  

                  
                  Avec l’âge, il se tenait le dos de plus en plus souvent. Peu à peu – je le sentais
                     à ses regards – s’épanouissaient en lui quelques pensées paternelles pour la transmission
                     de la framée. Mon corps n’était plus celui d’un enfantelet, mais les années n’ajoutaient
                     à mes insouciances qu’une virilité d’atours. Le sien connaissait ses premiers affaissements.
                     Mon esprit d’enfance tardait à s’ouvrir aux maturités royales. Peu à peu s’invitait
                     en mon cœur tourmenté le sentiment d’une jeunesse fauchée…
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

               
               V

               
               
                  Le lourd secret

               

               
               
                  
                  Moi qui me plaignais si souventes fois de ne voir mon père que de loin, voilà que,
                     sur son commandement, je me retrouvais désormais à ses côtés du matin au soir. Il
                     me faisait tout partager. La crainte de ses gronderies et remontrances avait disparu
                     de mes humeurs. Je le célébrais dans mon cœur. Mes éblouissements grandissaient de
                     jour en jour. Et en même temps, je me sentais écrasé. J’avais peur de n’accéder jamais
                     à cette dignité familière, cette facilité royale d’entrer dans les cœurs simples,
                     qui n’étaient qu’à lui…
                  

                  
                  Chacune de ses apparitions dans les villages de nos terres tournait à la liesse et
                     aux débordements d’affection du peuple salien et même des vieux Romains. Un soir,
                     aux ides de mai de l’an 479, fort de la liberté de parole qui était la mienne avec
                     ma mère, je m’ouvris de cette sourde inquiétude qui me taraudait :
                  

                  
                  – Chère mère Basine, je n’ai ni la trempe ni les élégances de style pour être aussi
                     aimé et respecté que mon père…
                  

                  
                  – Clovis, tu as tout ton temps… Tu n’as que quatorze ans, Childéric en a quarante
                     et il règne depuis vingt-cinq ans. Il a poli la fonction comme la glaise du vieux potier royal sur son tour…
                  

                  
                  – Mais, ma chère mère, je n’ai ni les vertus ni les agilités du potier de la cour…

                  
                  – Mon petit Clovis, tu apprendras que le respect vient de la bonne distance royale.
                     Il s’acquiert au fil du temps et de moult tâtonnements… Quant à l’amour des peuples…
                  

                  
                  Ma mère suspendit son propos. Elle paraissait soudain troublée à l’idée de poursuivre.
                     Je l’invitai à finir sa phrase :
                  

                  
                  – Quant à l’amour des peuples… vous voulez dire ?…

                  
                  – … Eh bien, c’est une question… d’humeur. Les peuples changent d’humeur… Ton père
                     n’a pas toujours été aimé, tu sais ? Il a même été détrôné… 
                  

                  
                  – Détrôné ? Comment est-ce possible ?

                  
                  – Pardon, mon petit Clovis… Mais il est trop pénible pour moi de te l’expliquer… C’est
                     un lourd secret. Je ne souhaite pas que tu t’en approches un jour…
                  

                  
                  Je ne pouvais me contenter de cette réponse. Quel était donc ce « lourd secret » que
                     ma mère portait en elle ? Je demandai conseil à Aurelianus, un vieil antrustion de
                     la garde royale. La gêne de celui-ci semblait me signifier qu’il avait eu vent de
                     quelque chose de grave, mais qui avait dû s’effacer avec le temps. Il me conduisit
                     chez Winomadus, le plus proche conseiller du roi Childéric, un des personnages de
                     grande conséquence dans le royaume de Tournai. Au palais, on l’appelait « Francus Fidelissimus », c’est tout dire : le fidèle entre les fidèles. 
                  

                  
                  Je fus donc reçu par l’ami de mon père. Il savait tout. C’était un homme haut de plus
                     de cinq pieds six pouces au moins. Il avait des chausses de drap rouge et une tunique
                     de lin simple – ni fibules ni bagues, juste une ceinture de cuir brunâtre. Aimant
                     mon père et ma mère d’une vraie affection, il paraissait avoir des yeux d’ombre et
                     semblait austère en ses paroles. Il lui fallut du temps pour fendre l’armure et délivrer
                     le « lourd secret ». 
                  

                  
                  Il commença par quelques compliments sur mon établissement à la cour, puis me proposa
                     d’aller converser sous le portique, près de l’hypocauste. Il mit le doigt sur sa bouche :
                  

                  
                  – Ce que vous allez entendre est à peu près tombé dans l’oubli, ici, au palais. Il
                     faut laisser les cendres éteindre les dernières braises, hors les vents de la rumeur.
                     Voilà… C’est une histoire… inaudible… pour l’oreille d’un fils… Elle commence mal…
                     elle finit bien… 
                  

                  
                  Lui n’arrivait pas à commencer. Je le pressai de me dire crûment les choses. Le futur
                     roi avait besoin de savoir. Et il en avait le droit. Le conseiller avait, quant à
                     lui, un devoir d’évocation de tous les dossiers les plus délicats. Winomadus eut une
                     image éloquente :
                  

                  
                  – Puisque vous me demandez de lever le secret, et qu’il est temps, selon vous, de
                     connaître l’histoire du royaume, je vais sans ménagement porter la hache d’armes sur
                     le cœur du chêne, comme dit le proverbe. Tout a mal tourné pour le roi Childéric,
                     dès ses débuts. C’était en l’an 451 : à peine monté sur le pavois, il se livra à toute
                     l’ardeur de son tempérament. Comment dire les choses telles qu’elles furent ressenties ?
                     Il crut pouvoir étendre les droits de son sceptre à la corruption des épouses et des
                     filles de ses sujets. Comme il est dit dans les écritures royales, « il ne commença
                     mie à régner moult gracieusement ».
                  

                  
                  
                  – Vous voulez dire quoi ? Qu’il avait le cœur trop tendre, qu’il outrait la galanterie ?

                  
                  – Plus que cela, hélas… Il était l’homme le mieux fait de la nation, il avait, dans
                     la fleur de l’âge, une belle figure à peine fanée par les excès. Les bonnes fortunes
                     ne lui coûtaient rien. 
                  

                  
                  – Ce n’est pas un reproche qu’on puisse faire à un chef de guerre, pourvu que les
                     convoitises soient honnêtes…
                  

                  
                  – Eh bien, justement, elles ne l’étaient pas… Toute la nation ne pouvait accepter
                     de voir avec horreur l’honnêteté publique outragée par son maître. 
                  

                  
                  – Outragée ?… Vraiment ?

                  
                  – Oui. Il prenait à force les filles et les femmes de ses antrustions les plus loyaux,
                     quand elles lui plaisaient. 
                  

                  
                  – Vous voulez dire qu’il se comportait, aux termes de la loi salique, comme luxuriosus ?
                  

                  
                  – On devrait même dire luxuriosissimus ! Tous ces débordements de son roi exaspérèrent le palais. Il fut question de lui
                     envoyer un barbier pour lui tondre la chevelure, ce qui eût valu déjectance. Mais
                     le peuple exigeait plus que la crinière, il voulait la tête. Il me fallut inventer
                     un stratagème pour lui sauver la vie et l’aider à s’enfuir de Tournai. 
                  

                  
                  – S’enfuir ? Mais où ? Chez les Wisigoths ? Chez les Alamans ? Les Ostrogoths ?… Ce
                     sont tous nos ennemis.
                  

                  
                  – Non, en Thuringie. C’est moi qui ai organisé l’exil. Il fut accueilli débonnairement
                     par le roi Bissyne. 
                  

                  
                  – Combien de temps est-il resté là-bas ?

                  
                  – Oh ! longtemps… Longtemps ! Huit années.

                  
                  – Le temps de se faire oublier ?

                  
                  
                  – Non, plutôt le temps, pour moi, de retourner la situation. Vous devez savoir, monseigneur
                     Clovis, que la nature humaine du commun est ainsi faite qu’elle porte la haine à celui
                     qu’elle voit et qu’elle tourne cette haine en manque quand elle ne le voit plus. 
                  

                  
                  – Et comment donc avez-vous réussi ce renversement de l’esprit public ?

                  
                  – Par un subterfuge… Je pris un besant d’or, je le coupai par le milieu et lui remis
                     la moitié qu’il emporta sur lui. J’avais promis au roi de lui faire parvenir la seconde
                     moitié du besant si l’humeur du peuple venait à changer. 
                  

                  
                  – Le peuple vécut alors sans seigneur ?

                  
                  – Quelque temps seulement. Bientôt, on alla chercher le chef des Romains, Aegidius.
                     Ravi de l’aubaine, celui-ci accourut. Il était seul, sans appuis. Avec une candeur
                     incroyable, il me prit à son service. Très vite, il ne fit plus rien sans mes clairvoyances.
                     
                  

                  
                  – Vous fûtes pour lui un bon conseiller ?

                  
                  – Non, le plus mauvais qu’on pût imaginer. Je lui soufflais le pire pour lui. J’y
                     mettais des trésors de malice. J’agissais par feintise et simulation. Je l’emberliquoquiais.
                     J’encourageais le Romain à accabler le peuple de tributs et d’exactions. Puis à mettre
                     au fer tous les esgrogneurs pour faire monter la rogne. Alors les antrustions me demandèrent
                     audience. Ils baissaient la tête et exprimaient leur honte d’avoir, huit ans auparavant,
                     sollicité eux-mêmes les fers d’un étranger. Ils m’écoutèrent quand je leur dis : « Je
                     vous conjure que vous rappeliez votre roi et que vous lui rapaisiez le cœur. » Ils
                     me répondirent, tout contrits : « Nous nous repentons des vilenies que nous avons
                     fait subir au roi Childéric. Mais comment savoir où il se trouve pour aller le quérir ? » J’envoyai
                     donc un messager au roi exilé avec la moitié du besant d’or. Puis j’allai à sa rencontre ;
                     il marchait vers Tournai à belle compagnie de potentes. Il fut reçu à moult grande joie. Tous s’humilièrent envers lui. Le Romain s’en retourna
                     à Soissons, d’où il était venu. 
                  

                  
                  – Mais alors, ma mère, qui venait de Thuringie ?…

                  
                  – Vous avez compris… Elle était la reine…

                  
                  – Vous voulez dire : la femme de Bissyne, le roi de Thuringie, auprès de qui mon père
                     détrôné s’était enfui ?… 
                  

                  
                  – Oui. Et quand elle sut que le roi exilé allait revenir en Belgique seconde, en son
                     royaume salien, elle guerpit son seigneur et s’en vint après Childéric jusqu’à Tournai.
                     
                  

                  
                  – Mon père dut être très surpris de la voir arriver ?

                  
                  – Oui, et même plus que cela. Elle vous révélera peut-être un jour le fil de la belle
                     histoire qui suivit. 
                  

                  
                  Le soir même, j’allai voir ma mère, j’étais en larmes. Elle me confia les premières
                     paroles qu’elle avait prononcées devant le roi : 
                  

                  
                  – J’ai quitté ma Thuringie, je suis venue à vous, parce que j’ai reconnu votre tempérance
                     et votre vertu. Mais si j’avais rencontré plus méritant que vous dans les pays d’au-delà
                     des mers, nul grief de corps, nulle fatigue de voyage ne m’eût retenue de le rejoindre.
                  

                  
                  Elle avait tout quitté pour lui. Elle n’eut pas à regretter sa périlleuse pérégrination.
                     Le roi, mûri par l’adversité et l’exil, à nouveau en pleine demeurance royale en son
                     palais, sut retrouver le chemin des tendresses de la belle Thuringienne et renouer
                     avec le commun du peuple. 
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