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Avons-nous désiré
venir au monde ?





Pourquoi naissons-nous ? Qu’est-ce qui fait que maintenant nous existons ? Que maintenant nous puissions nous le demander ? Seul un enfant, parce qu’il veut à tout prix savoir, peut se poser une telle question et, puisqu’il est incapable d’y répondre lui-même, la poser à un adulte qui, lui, nécessairement saura, mais l’adulte l’envoie promener : Tu le sauras quand tu seras plus grand ! Ou il lui répond que c’est Dieu qui l’a fait naître, alors que l’enfant sait bien qu’il est né de sa mère et de son père. Il y a donc des questions qu’il ne faut pas poser ; celle-là, il ne la posera jamais plus et, par la suite, ce sera comme si jamais il ne l’avait posée.

Mais supposons qu’un jour l’enfant rencontre quelqu’un à qui il sente qu’il puisse la poser. Comme ce petit garçon qui s’est trouvé en face d’un vieux kabbaliste qui lui a paru sympathique. À sa question, celui-ci a répondu très gentiment :

« Jadis, avant que tu sois né, tu étais sans corps, comme un désir d’être.

– C’est quoi un désir d’être ?

– Tu vas voir... Tu étais toi, mais sans tes mains, sans tes jambes, sans ta tête, sans ta bouche et tes yeux et tes oreilles, sans ton corps. Pour être ici dans le monde, tu avais besoin d’un corps. Tu voulais la vie que tu vis ici, en ce moment, et tu voulais un corps, et tu voulais devenir un enfant et tu voulais grandir. Tu as voulu un papa et une maman, rencontrer beaucoup d’autres enfants, manger des glaces au chocolat. Alors tu es venu au monde. »

Lorsque j’ai lu cette histoire vraie, rapportée par le disciple de ce maître, Patrick Lévy, dans son beau livre Le Kabbaliste1, j’ai éclaté de rire : « Voilà la réponse que j’aurais voulu qu’on me donne, quand j’étais petit, et je crois que je l’aurais comprise. » Puis il me vint à l’esprit que la réponse, je l’avais rencontrée, mais sous une tout autre forme, dans un tout autre contexte. Je n’eus pas à chercher longtemps. Il s’agissait du « visage originel », de celui que nous avions « avant la naissance de nos parents », c’est-à-dire avant que soient réunies les conditions de notre incarnation, ce qui, pour le profane, ne veut strictement rien dire. Serait alors intervenu ce que le kabbaliste appelle un « désir d’être », et tout a commencé.

Pour être plus précis, je dirais qu’il faudrait parler du désir d’exister plutôt que du désir d’être. Être et exister sont des notions qui s’excluent l’une l’autre. Ex-sistere en latin vient de ex-, « hors de », et sistere, « être placé, se placer ». Exister, c’est donc « se placer hors de », « sortir de », mais de quoi, sinon de l’être ? Ce qu’est justement la naissance. Mais ex-sistere veut dire aussi « se manifester, se montrer ». Il s’agit donc d’une démarche volontaire, d’une décision que nous avons prise, d’un choix que nous avons fait. Nous avons voulu sortir de l’être, afin de nous montrer indépendants de lui, séparés de lui, devenus autonomes, seuls maîtres de nous-mêmes, mouvement d’orgueil autant que de désir. Mais si ce désir d’exister est préalable à la naissance, qui donc l’aurait éprouvé ? À une telle question peut-on répondre ?

 

Jadis, un homme a cru pouvoir le faire, un sage indien, nommé Shâkyamuni. Au cours de son éveil, celui qui était devenu un Bouddha, mot qui signifie « Éveillé », découvrit, ou se souvint, qu’il avait éprouvé ce désir. Lorsqu’il se mit à enseigner, Shâkyamuni le décrivit de manière détaillée et précise. Celui qui se nommait d’abord Siddharta Gautama avait été lui aussi un enfant curieux qui s’était posé cette question et n’avait pas cru aux réponses qu’on lui donnait, seulement lui ne renonça pas à tenter de la trouver par lui-même.

Finalement, pour le Bouddha comme pour notre kabbaliste, la venue au monde naît du désir d’exister – il ne dit pas : d’être – et de devenir. Je cite le texte du sûtra2 : « Qu’est-ce que la naissance ? Sinon la venue à l’existence, le désir du devenir. Sans le désir du devenir, il n’y aurait pas de naissance. Mais qu’est-ce que le devenir, sinon l’attachement, le désir de posséder une existence, qui résulte de la soif d’existence ? »

Dans l’enseignement, ce désir, cette soif naissent eux-mêmes d’une fausse estimation de la situation et de ses conséquences, donc de l’ignorance. C’est l’ignorance qui est l’élément fondateur, le point de départ de tout l’enchaînement qui aboutit à la naissance, puis à ses conséquences inévitables : la vieillesse et la mort.

Encore convient-il de correctement définir l’ignorance. Dans l’enseignement bouddhique, l’ignorance n’est pas l’absence de connaissance, mais la présence d’une connaissance trompeuse, née de notre aveuglement, lequel s’attache aux apparences qu’elle prend pour la seule réalité, et se croit, de ce fait, réaliste.

Curieusement, on retrouve des vues tout à fait comparables dans le Phédon de Platon, le dernier dialogue que Socrate eut avec ses disciples, juste avant de boire la ciguë. Face à sa propre mort, il expose et démontre ce qu’il sait de l’immortalité de l’âme. Pour lui, il ne saurait y avoir aucun doute : l’âme préexiste à son incarnation. Le premier argument de Socrate est la « réminiscence » : « Ceux dont nous lisons qu’ils s’instruisent, ils ne font que se ressouvenir ; auquel cas l’instruction ne serait qu’une réminiscence... », d’où l’on peut conclure que « les âmes existaient antérieurement aussi à leur existence dans une forme humaine, séparées des corps et en possession de la pensée » et que, puisqu’il en est ainsi, non seulement nous nous ressouvenons mais nous revivons, pris une fois de plus « dans le cycle des révolutions des âmes qui meurent et revivent3 », c’est-à-dire dans ce que le bouddhisme appelle le samsâra. Cette convergence assurément est étonnante, mais il y a plus. Socrate, à l’appui de sa démonstration de l’immortalité de l’âme, invoque le fait qu’elle est incomposée, tandis que le corps, étant composé, est voué à la décomposition.

Comment ne pas mettre en parallèle le dit du Bouddha que voici : « Il y a, ô moines, ce qui n’est pas né, ce qui n’est pas soumis au devenir, ce qui n’a pas été fait, ce qui n’est pas composé. S’il n’y avait pas, ô moines, le non-né, le non-devenu, le non-fait, le non-composé, il n’y aurait aucun moyen d’échapper au né, au devenu, au fait, au composé. Mais parce qu’il y a un non-né, non-devenu, non-fait, non-composé, à cause de cela, on peut échapper au né, au devenu, au fait, au composé4. »

Mais le Bouddha va plus loin que Socrate. Pour lui, ce n’est pas seulement le corps qui est composé, mais l’âme elle-même, qui est an-âtman, « non-soi », donc vouée elle aussi à la destruction. Le « non-né », le « non-composé » n’est pas l’âme personnelle et impermanente, mais l’Esprit qui, lui, est impersonnel, qui ne naît ni ne meurt, autrement dit le « visage originel » ou « nature de Bouddha ».

Socrate croit, lui, à la survie de psuché, l’« âme ». Quelle est pour lui sa destinée après la mort du corps ? Elle dépend de sa purification. Et là, il faut citer le passage du Phédon : « Supposons qu’elle soit pure, l’âme qui se sépare de son corps ; de lui elle n’entraîne rien avec elle, pour cette raison que loin d’avoir dans la vie un commerce involontaire, elle est parvenue, en le fuyant, à se ramasser en elle-même sur elle-même, pour cette raison encore que c’est à cela qu’elle s’exerce toujours. Ce qui équivaut exactement à dire qu’elle se mêle, au sens droit, de philosophie et qu’en réalité elle s’exerce à mourir sans y faire de difficulté. Peut-on dire d’une telle conduite que ce n’est pas un exercice de la mort ? À la mort, l’âme purifiée s’en va vers ce qui lui ressemble, vers ce qui est invisible, vers ce qui est divin et immortel et sage, c’est vers ce lieu où son arrivée réalise pour elle le bonheur, où divagation, déraison, terreurs, sauvages amours, tous les autres maux de la condition humaine, cessent de lui être attachés, et comme on dit de ceux qui ont reçu l’initiation, c’est véritablement dans la compagnie des dieux qu’elle passe le reste de son temps5. » Pour Socrate, la vie doit être préparation à la mort : « Ne serait-ce donc pas [...] une chose ridicule qu’un homme qui se serait préparé, sa vie durant, à rapprocher le plus possible sa façon de vivre de l’état où l’on est quand on est mort de s’irriter ensuite de l’événement lorsqu’il se présente à lui6 ? »

Ce concept de vie pure est commun à Socrate et au Bouddha, mais l’un comme l’autre estiment que cette vie pure doit nécessairement s’accompagner de la véritable connaissance, non du vain savoir rabâché dans les écoles ou à l’université, mais de cela que nous avons acquis par expérience personnelle, en particulier par la méditation.

C’est la « connaissance claire et distincte », dont parle Spinoza, qui « n’a besoin ni du ouï-dire, ni de l’expérience [scientifique], ni de l’art de raisonner, parce que, de son intuition claire, il [le penseur] aperçoit aussitôt la proportionnalité de tous les calculs... Ce dernier [mode] n’imagine ni ne croit, il voit la chose même, non par quelque autre chose, mais en elle-même7 ». Voir la chose en elle-même, c’est, dans le bouddhisme, la percevoir en son « ainsité », par-delà les apparences, telle qu’elle est, indépendamment de tout jugement que nous puissions porter sur elle. Le résultat d’un tel mode de penser, Spinoza le définit ainsi : « La mort est d’autant moins nuisible que l’esprit a une plus grande connaissance claire et distincte... En outre, comme de ce genre de connaissance naît la plus grande satisfaction qui soit possible, il s’ensuit que l’esprit humain peut être de nature telle que ce qui en périt avec le corps ne soit d’aucune importance au regard de ce qui en subsiste8. »

Seulement, cette connaissance vraie, qui la recherche ? Le très petit nombre. Platon, Spinoza le déploraient et, avant eux, le Bouddha Shâkyamuni : « L’humanité prend plaisir à la satisfaction du désir, elle s’en réjouit, elle se complaît dans l’agitation. La connaissance est éloignée d’elle, comment la souhaiterait-elle, puisqu’elle ne recherche pas l’apaisement, qu’elle ne veut renoncer ni à l’attachement ni à la convoitise9 ? »

 

Je conviens que mon enquête semble partir dans tous les sens, mais tout de même pas au hasard. Telle proposition rencontrée au cours de mes lectures éveille en moi un écho, je me souviens que quelqu’un d’autre a dit quelque chose de semblable, ou tout au moins de comparable. Quand je crois savoir de qui il s’agit, je vais vérifier, car, si je cite ce nouvel auteur, encore faut-il que je le cite exactement, j’ai fort bien pu déformer son propos dans ma mémoire.

Ce qui compte n’est évidemment pas la multiplication des références, l’accumulation des savoirs qui ne serait qu’érudition, mais la confirmation ou l’infirmation de ce que j’ai cru trouver par moi-même dans les méandres de ma méditation quotidienne, car, parfois, ce que j’ai cru découvrir m’a paru si bizarre, si inattendu, si déconcertant que j’en arrive à me demander si je ne serais pas le seul à le penser, ce qui serait de l’outrecuidance, voire de la schizophrénie. Alors, je pars consulter les livres que j’ai sous la main, afin d’assurer ma démarche, de m’appuyer sur des guides qui semblent sûrs, de confronter mon expérience avec la leur, afin d’en contrôler l’aloi.

J’ajouterai que l’absence de méthode en est une, celle du pêcheur à la ligne. Il lance son hameçon et il attend que ça morde. Il peut attendre longtemps, mais ça finit toujours par mordre, s’il est avisé et donc a choisi le bon endroit. En attendant le poisson, il se tient tranquille, il fume sa pipe et il rêve. C’est toujours ça ! Je ferme la parenthèse.

 

Le propos du Bouddha Shâkyamuni sur l’attachement et la convoitise qu’affectionnent les humains nous reconduit à l’ignorance et à la soif d’exister. L’ignorance, dans la philosophie bouddhique, est une notion complexe. Elle en distingue deux composantes, l’une innée et passive, l’aveuglement qui empêche de percevoir la vraie nature des phénomènes, l’autre active, dynamique, créatrice et imaginative, qui construit une réalité illusoire.

Évidemment, tout ce que j’ai exposé jusqu’ici n’est qu’hypothétique, et ces hypothèses, il ne faudrait pas les figer en thèse, les immobiliser, elles doivent demeurer libres et ouvertes, acceptées seulement « sous bénéfice d’inventaire », car rien ne doit faire obstacle à la quête, laquelle est en soi interminable. La vérité, qui nous est aujourd’hui inaccessible, la connaîtrons-nous un jour ? Pour la connaître il faudrait être sorti de notre conditionnement, donc être mort. Mais, après la mort, pense-t-on, a-t-on encore besoin de penser ? Je dois tout de même ajouter que ces hypothèses me conviennent davantage que la croyance en la résurrection des corps. Se retrouver dans le même corps dont on a eu tant de peine à sortir comme le papillon de la chrysalide, quelle aberration !

La question que l’on peut maintenant se poser est celle-ci : à supposer qu’à l’origine de notre présent, de notre présence au monde, il y ait eu un choix, ce choix fut-il libre ou non ? Il y a certainement discontinuité. S’il y a renaissance, nous ne pouvons renaître à nous-mêmes, tels que nous étions, ce qui serait absurde, et désolant. Mais nous ne pouvons pas non plus renaître différents. C’est cette ambiguïté que souligne Nâgârjuna et le Milindapanha. Nâgârjuna écrit :


« Dire : Ai-je existé dans le passé

est irrationnel.

Ce qui a existé dans des

vies antérieures,

cela n’est pas présentement10. »



En réponse au roi Ménandre, le vénérable Nâgasena précise que celui qui renaît « n’est pas le même, [mais] il n’est pas non plus différent11 ».

Celui qui est le même et ne l’est pas est le fruit du karma des vies précédentes. C’est pourquoi, dans l’enseignement du Bouddha, la « production conditionnée », le second maillon de la chaîne est formé par les samskâra, les « formations psychiques », qui véhiculent et transmettent le karma. Même chez l’enfant qui vient de naître « l’esprit est d’une clarté éblouissante, mais il est souillé par les impuretés adventices12 », les tendances latentes, les samskâra provenant de la vie précédente. Le Bouddha l’a affirmé : « Ainsi, je le dis, les hommes sont héritiers de leurs actes (karma)... Les êtres ont chacun leur propre karma. Ils ont le karma pour parent et pour ressource13. » C’est en continuité avec son karma que le futur existant choisit librement le milieu où il renaîtra et surtout ses parents. Curieusement, dans Grégoire de Nysse, on trouve ceci : « Ici [dans le domaine spirituel], la naissance ne vient pas d’une intervention étrangère... Elle est le résultat d’un choix libre et nous sommes ainsi, en un sens, nos propres parents, nous créant nous-mêmes tels que nous voulons être et par notre liberté nous façonnant selon le modèle que nous choisissons14. » Affirmation bien singulière de la part d’un chrétien et, qui plus est, d’un Père de l’Église. Grégoire (vers 330-vers 395), évêque de Nysse en Cappadoce, était le plus philosophe, mais aussi le plus mystique des Pères grecs du IVe siècle. Son propos reflète les vues d’Origène, qu’avec Platon et Plotin, Grégoire considérait comme son maître.

Origène (vers 185-vers 252), le fondateur de la philosophie et de la théologie d’un christianisme alors en recherche, faisait de la préexistence des âmes le centre d’un système grandiose qui partait de la création du monde et, en particulier, de celle des créatures spirituelles, seules existantes, qu’Origène appelle logicoï, parce qu’elles procèdent directement du Logos, du Verbe divin qui les a créées à sa ressemblance. Tous ces esprits purs, incorruptibles et immortels étaient à l’origine égaux et absorbés dans la contemplation divine. Or se produisit ce phénomène étrange que certaines de ces âmes en vinrent à éprouver la satiété de cette contemplation, satiété comparable à l’acédie qui est pour les moines d’Orient une des pires tentations, le dégoût de la spiritualité comme de toutes choses. Du fait de cette dégradation, toutes ces âmes tombèrent, mais pas toutes au même niveau. Ainsi fut créée une sorte de hiérarchie comprenant de haut en bas les anges, les hommes et les démons. Cette chute était due à la décision du libre arbitre de chacun et Origène précise que le statut des humains à leur naissance terrestre dépendait « des mérites qu’elles [les âmes] se sont acquis au cours de leur existence antérieure, avant de prendre un corps mortel15 ». La conséquence de la chute fut la création de mondes sensibles, adaptés aux nouveaux besoins des créatures, ainsi le monde terrestre pour les hommes. En somme, Origène universalisait le péché d’Adam tel qu’il est relaté dans la Genèse. Si Dieu crée Ève, c’est qu’il craint qu’Adam s’ennuie dans la solitude et, si Ève se laisse tenter par le serpent, c’est qu’elle s’ennuie dans le jardin d’Éden. Ainsi peut-on interpréter rétrospectivement le mythe de la chute originelle par l’extension que lui donne Origène dans le monde visible et invisible. Cet ennui, la satiété ou acedia, me rappelle ce que dit Woody Allen : « L’éternité, ça doit paraître bien long, surtout vers la fin. »

La préexistence des âmes vient chez Origène de Platon, mais il lui donne un tout autre sens. À son époque, dans le christianisme, régnait une grande incertitude quant à l’origine de l’âme et, dit Origène lui-même dans la préface de son Traité des principes, « cela n’était pas suffisamment précisé par la prédication apostolique ».

Toutefois, une synthèse aussi compréhensive et aussi cohérente, qui rendait complémentaires des courants de pensée jusqu’alors opposés, ne satisfit personne et la doctrine ecclésiale en formation, tout en reconnaissant l’importance des idées d’Origène qu’elle utilisa, en vint à rejeter ses éléments véritablement fondateurs : la préexistence des âmes et la chute causée par la satiété, explication à son gré trop humaine et pour elle sacrilège du mystère divin.
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Qu’est-ce que la vie ?





La vie, comment la définir ? En ce moment, cela nous est impossible, puisque nous la vivons. De toutes manières, nous ne pouvons en connaître qu’une seule modalité, la nôtre, et nous savons qu’il en existe d’autres, en nombre illimité.

Les dictionnaires ne nous renseignent guère. Dans le grand Larousse du XXe siècle, je trouve ceci : la vie est le « résultat du jeu des organes concourant à la conservation et au développement du sujet ». Bien ! Mais on ne parle ici que du résultat. Qu’est-ce qui est à l’origine de ce « jeu des organes » ? L’excellent Robert, Dictionnaire historique de la langue française note que le mot « vie » a d’abord désigné « l’ensemble des activités et événements qui remplissent la durée de l’existence humaine », mais ne définit pas cette « existence humaine ».

L’étymologie non plus ne nous apprend rien, ou si peu. Le latin vita vient de la forme archaïque vivita, dérivée du verbe vivere. Nous voilà renseignés ! Le grec bios va peut-être nous ouvrir une autre voie. Las ! Selon les étymologistes, bios et vita ont la même origine, ils procèdent d’une racine indo-européenne unique : gwey, gwye, gwi-w, en sanskrit jîvah, « vivant », qui a donné en grec bios, mais aussi zôos, avec le même sens, et, en latin vivere, vivus, etc.

La science, et singulièrement la biologie qui est la science du vivant, devrait au moins nous éclairer. Elle nous fournit en effet foison de définitions, parmi lesquelles nous pourrions faire notre choix. Vers 1800, le grand naturaliste Lamarck, se démarquant du matérialisme mécaniciste encore prévalent, considérait déjà que « seule l’organisation est caractéristique de la vie », laquelle devient synonyme d’« organisation » spatiale et temporelle, et que la marche de la nature consiste en une gradation dans la complexité de l’organisation animale16. À la même époque, pour l’anatomiste Bichat, la vie n’est que « l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort17 ». Au siècle suivant, en 1932, pour le biochimiste et généticien John B.S. Haldane, « tout modèle de réactions chimiques s’autoperpétuant pourrait être dit vivant18 ». Enfin, en 2003, pour Richard Dawkins, le vivant se définit selon un seul principe : « la survie différentielle d’entités qui se répliquent. Il se trouve que les gènes et les molécules d’ADN constituent les entités capables de se répliquer, qui prévalent sur notre planète. Il peut y en avoir d’autres19. »

Toutefois, les biologistes eux-mêmes restent sur ce sujet prudents et même réticents. Toute définition univoque de la vie entraîne pour eux trop de difficultés. Aucune ne s’avère généralement valable : trop large, elle rencontre des exceptions ; trop étroite, des exclusions. Ainsi Francis H.C. Crick écrit : « Ces difficultés découlent au fond de l’immense variété de la nature, qui peut brouiller les idées ; il me semble néanmoins qu’en dépit de quelque difficulté, nous savons tous qu’un virus entre dans la biologie, une roche dans la géologie, et une feuille de verre ou une paire de bas nylon peuvent être de façon appropriée incluses dans le secteur des technologies20. » Mais connaît-on vraiment la nature du virus ? Soulignant cette incertitude, le physicien William Pirie remarque que les termes « vie » et « vivant » n’ont aucun sens, dans la mesure où « toutes les propriétés auxquelles nous pouvons nous référer pour définir le mot “vie” [...] sont singulièrement inadéquates pour une définition même approximative21 ».

On ne pouvait évidemment en rester là. D’autres scientifiques prirent courageusement le relais. Ainsi, Christian de Duve, prix Nobel de médecine en 1974, pour ses découvertes concernant l’organisation structurelle et fonctionnelle de la cellule, qui, résumant les données actuelles, écrit en 2005 : « La vie est ce qui est commun à tous les êtres vivants », mais précise que cette apparente tautologie « permet d’exclure de nombreux attributs de la vie » ; celle-ci est donc « ce que nous humains avons en commun avec les colibacilles que nous hébergeons dans notre intestin ». En définitive, la vie, pour de Duve, « est construite par des mécanismes chimiques », mais génétiquement informés22.

En somme, on pourrait dire que le vivant ne vit qu’en se reconstituant lui-même à tout instant, en maintenant en lui un certain équilibre précaire jusqu’au déséquilibre final, la mort. Mais ne pourrait-on pas considérer la vie sous d’autres angles, voir par exemple en elle un mauvais rêve, dont nous nous réveillerons un jour, ou une maladie de l’être, une sorte de moisissure superficielle, dont peut-être nous guérirons ? Et si l’être humain n’était qu’un parasite apparu tardivement sur la Terre et qui, localement et momentanément, en serait arrivé à déséquilibrer l’harmonie universelle ? On pourrait même supposer – pourquoi pas ? – que la vie est une farce que nous nous jouons à nous-mêmes, et rien d’autre. Arrêtons-nous là, de tels propos ne sont peut-être pas « scientifiques ».

 

Rendons maintenant la parole aux biologistes, mais cheminer dans le labyrinthe qu’ils proposent et trouver la sortie – ils ne sont d’ailleurs pas d’accord sur celle-ci – n’est pas facile pour le profane que je suis. Même en suivant méthodiquement et pas à pas la démarche des plus connus d’entre eux, par exemple, l’un des meilleurs livres sur l’origine de la vie finit par conclure, au terme de plus de quatre cents pages d’explications ardues, qu’en somme nous ne connaissons pas et ne sommes pas près de connaître l’origine de la vie, mais, bien qu’elle soit hautement improbable, il pourrait arriver que nous la connaissions un jour. Ce qui me semble plutôt décourageant.

Pour les astrophysiciens, la vie pourrait bien exister ailleurs que sur notre planète, mais dans des conditions si différentes de température, sans eau ni atmosphère comparables à celles de la Terre, que l’on ne peut imaginer sous quelle forme. Ainsi les sondes spatiales ont-elles révélé que sur Titan, la plus grosse des lunes de Saturne, où la température est de l’ordre de – 178 °C, mais dans l’atmosphère de laquelle des éclairs et des décharges électriques réagissent avec des gaz, se forment des molécules organiques qui, tombant dans la mer d’hydrocarbures, peuvent réagir les unes sur les autres et même s’engager dans une évolution chimique, d’où pourrait naître un jour une certaine forme de vie. Sur Mars, la situation serait inverse. Il n’est pas probable que sur cette planète, où les températures varient de – 90 °C à – 10 °C, on puisse un jour trouver des reliques d’une vie qui aurait pu évoluer dans une période antérieure, chaude et humide, et qui aurait ensuite disparu23.

Et, en dehors du système solaire, pourquoi des formes inimaginables de la vie ne serait-elles pas apparues sur l’une des quelque millions de milliards de planètes de cent milliards de galaxies contenant chacune environ cent milliards d’étoiles ? « La vie extraterrestre n’est-elle pas hautement probable ? Partant du fait vérifié que la vie est apparue au moins une fois dans l’univers (chez nous !), n’est-il pas déraisonnable, comme le prétendent certains, de supposer qu’en tant de lieux possibles, elle ne serait apparue qu’en un seul endroit ? » D’autant plus que l’univers entier présente une grande homogénéité et que les lois qui régissent la matière sont partout les mêmes. « Aucun atome inconnu sur la Terre n’a été détecté dans le ciel, jusqu’aux limites du cosmos observable24... »

Mais si l’on n’a trouvé aucun corps vivant, n’est-ce pas parce que l’on postule que toute forme de vie doit être nécessairement matérielle et perceptible à la vue humaine, autrement dit faire preuve encore d’anthropomorphisme ? L’invisible existe bien, il arrive même qu’il devienne visible. Sans invoquer les ondes qui transmettent images et sons d’un émetteur à un récepteur grâce auquel ces images redeviennent visibles et ces ondes audibles, on a nié l’existence des méridiens d’acupuncture jusqu’au jour où on les a photographiés, par inadvertance. De même, il n’y a pas longtemps passaient pour insensés ceux qui croyaient percevoir autour de certains êtres une aura, comparable à l’auréole qui désigne les saints dans l’ancienne iconographie chrétienne. Pourtant, cette aura, des photographes, qui ne pensaient pas qu’elle puisse exister, l’ont un jour captée, entourant une plante ; on l’a depuis photographiée autour du corps humain, et de plus constaté qu’elle changeait selon l’état du végétal ou de l’homme. Il s’agit d’un phénomène non seulement reconnu, mais étudié : la bioluminescence. Assez curieusement, les savants de laboratoire en ont expliqué le fonctionnement, mais sans pouvoir en enregistrer d’images. On y est enfin parvenu récemment ; on a encore une fois rendu visible l’invisible. Qui donc oserait soutenir que l’invisible n’existe pas, parce que nos yeux humains ne le perçoivent pas ?

Qu’est-ce qui, en définitive, autorise les scientifiques à affirmer que la vie ne peut exister que sous certaines conditions et sous certaines formes, celles que nous connaissons aujourd’hui ? Il est vrai que certains d’entre eux, tel Dawkins, admettent que l’on ne parle que des « entités capables de se répliquer, qui prévalent sur notre planète. Il peut y en avoir d’autres ». Assurément, il y en a d’autres, mais aussi sur notre planète : les anaérobies qui peuvent vivre dans un milieu privé d’air, alors qu’il semblerait que la présence d’air soit impensable à la vie.

 

Les biologistes, dont je reconnais l’extrême compétence, semblent négliger cette biodiversité dont on parle tant aujourd’hui ; ce paramètre est pour eux inutilisable, peut-être parce qu’il compromettrait le résultat de leurs travaux. Ils oublient les autres modalités de la vie, qu’ils étudient comme si elle était unique et la même pour tous, et dont le modèle serait la leur, la nôtre, comme si elle était une abstraction et selon leurs propres termes un mécanisme, une machine, dont on pourrait démonter les rouages. Ils travaillent sur une image qu’ils se font pour la commodité de leurs recherches. Pourtant, les modalités de la vie réelle, toutes différentes entre elles, mais dont aucune ne ressemble à la nôtre, sont aussi nombreuses que les espèces animales connues, soit plus d’un million, dont sept cent cinquante mille d’insectes ; quant aux espèces non encore identifiées, elles sont nécessairement innombrables.

Très jeune, ces vies différentes de la mienne, non seulement m’intriguaient, mais me passionnaient tant que je tentais de me représenter comment du dedans je les aurais vécues si, par exemple, j’avais été coupé en deux, comme le ver de terre par le fer d’une bêche, dont les deux moitiés gigotent et partent chacune de leur côté. Enfant, je tombais en arrêt devant des créatures rencontrées par hasard et que je ne connaissais pas encore, le mystérieux lucane cerf-volant tombé à mes pieds, la salamandre trouvée dans un trou ou, plus simplement, les poissons dans mon aquarium. Plus leurs vies étaient différentes de la mienne, plus elles m’intéressaient. Ces vies, et par conséquent la mienne, demeuraient pour moi autant de mystères, sur les bords desquels je vacillais, pris de vertige. Avais-je tort ? Ne vivons-nous pas environnés de mystères que nous ne voyons plus, peut-être parce que nous ne voulons plus les voir tant ils nous dérangent ?

Nous habitions alors une grande maison en Périgord que longeait la rivière l’Isle. J’allais avoir dix-sept ans, c’était au mois d’août. Alors que je montais dans ma chambre après le dîner, je m’arrêtai sur le seuil, stupéfait : le parquet avait disparu sous une épaisse couche de neige. J’écarquillai les yeux : la neige remuait, les flocons s’agitaient ; ce n’étaient pas des flocons, mais des insectes tout blancs, dont certains battaient encore des ailes faiblement. Je restai un moment médusé, mais le sommeil me gagnait. Avant d’ouvrir les draps, je dus secouer le couvre-lit qu’avait recouvert la marée blanche. Au réveil, je me demandai si je n’avais pas fait un rêve, mais la couche d’insectes était toujours là, elle ne remuait plus, ils étaient morts.

Intrigué par ce phénomène incongru, je me documentai aussitôt, du mieux que je pus. Je lus que, si l’insecte volant que l’on appelle bizarrement « imago » (l’image) ne vivait que quelques heures, il avait préalablement vécu pendant des mois, et jusqu’à trois ans, dans l’eau, à l’état larvaire.

J’en restai longtemps songeur. J’essayais de me représenter ce passage de la vie aquatique à la vie aérienne, les sentiments que j’aurais éprouvés si je l’avais vécu, l’émerveillement qui devait en résulter devant cette lumière éblouissante, précédemment insoupçonnée, enfin le vertige du vol, qui était tel que l’insecte y succombait. Tout cela, je le vivais au tréfonds de moi et naïvement je me demandais : Pourquoi donc ne nous métamorphoserions-nous pas ?

Ces extraordinaires vols nuptiaux, dont j’avais lu la description, je n’ai pu y assister que beaucoup plus tard, près de Lodève, au fond d’une vallée parcourue par une petite rivière et ses affluents, qui n’étaient que des ruisseaux. Mes amis et moi, nous venions nous baigner là, le soir, après une chaude journée. L’air au-dessus de l’eau était alors rempli d’éphémères volants. Un peu à l’écart, immobile, silencieux, j’observais leur manège. Un dense essaim, formant un petit nuage, s’élevait verticalement dans l’air, puis se laissait retomber. D’autres éphémères y pénétraient ; c’étaient des femelles auxquelles aussitôt s’agrippaient les mâles. Les couples descendaient vers l’eau, puis se séparaient et la femelle, fécondée, lâchait sa ponte. Après quoi, ils mouraient l’un et l’autre. C’était certainement l’un de ces vols nuptiaux qui naguère était entré tout entier par ma fenêtre et n’avait pu ressortir.

Cette unique journée dans le ciel, au soleil, était une apothéose ; l’insecte, sa tâche achevée, semblait se résorber dans les airs. Mais elle s’était préparée de longue date, au cours de métamorphoses successives, parfois jusqu’à vingt, qui avaient duré trois ans, de telle sorte que la vie visible (par nous) de l’éphémère ne représentait qu’un millième d’une vie pratiquement invisible. Les larves, que l’entomologiste appelle des « nymphes », sont si différentes entre elles, et de l’adulte, qu’il fallut plusieurs générations de savants pour les identifier toutes et les rapporter aux espèces aériennes connues. L’ultime métamorphose en insecte ailé a lieu en deux temps, le premier étant un stade intermédiaire absolument unique, même chez les insectes. Lorsque la larve a atteint son complet développement, elle se rapproche de la surface de l’eau, prête à abandonner définitivement la vie aquatique. Lorsqu’elle en émerge, son tégument se fend au milieu du dos et l’éphémère s’envole, mais ce n’est encore qu’un « subimago », ses ailes sont opaques et velues, son vol lourd et embarrassé. Elle se repose, restant complètement immobile. Enfin, une dernière mue libère l’insecte adulte, prêt à se reproduire. Voilà donc un insecte qui a connu dix ou vingt « identités » complètement différentes, au fond de l’eau, puis dans l’air. Cela aussi me laissait rêveur.

Beaucoup plus souvent, j’ai assisté à l’accouplement singulier des libellules, au bord d’un étang, celui d’Agrion virgo, la « vierge farouche », au corps bleu métallique et aux ailes bleu-violet chez le mâle et d’un brun doré chez la femelle. Mais je n’ai compris leur étrange gymnastique qu’en lisant la description qu’en donnent les entomologistes. Tout d’abord, le mâle se prépare à la copulation, il incurve en vol son abdomen de façon à ce que son sperme passe de l’orifice génital à des sortes de réservoirs placés à l’avant. Puis, il s’approche en volant au-dessus de la femelle, qu’il saisit fermement de ses appendices abdominaux. Enfin, les conjoints volent « en tandem », le mâle devant, la femelle derrière, celle-ci infléchit son abdomen, plaçant son orifice génital au contact des réservoirs spermatiques du mâle. Le « tandem » se transforme alors en « roue nuptiale », cette étrange figure que l’on peut voir évoluer, sans gêne apparente, au-dessus des eaux.

Si l’insecte reproducteur, l’imago, vit longtemps par rapport à l’éphémère, son existence larvaire aquatique dépasse aussi de beaucoup sa vie aérienne, et les formes larvaires, appelées galamment « naïades », comme les nymphes de l’eau, sont aussi multiples. Ces larves carnivores guettent dissimulées au fond de l’eau le passage d’une proie. Alors se déclenche le curieux processus qui fait se déplier d’énormes mandibules en deux parties articulées, que l’on appelle « masque », dont celle qui est projetée en avant se termine par des pinces préhensiles acérées qui se referment sur la victime.

L’insecte parfait est lui aussi un prédateur, d’autant plus redoutable qu’en son vol extrêmement rapide (plus de soixante kilomètres-heure), il attrape ses proies et les dévore. Les libellules de certaines espèces volent parfois très loin de leur habitat d’origine et se posent. Il m’arrive d’en rencontrer dans la prairie, non loin de la maison. Ainsi, l’autre jour, un Aeschna grandis femelle aux ailes cloisonnées comme un vitrail monochrome, à l’abdomen bigarré de jaune, de bleu-vert et de brun-roux, aux yeux verts, accroché à un chaume. On dirait qu’elle m’attend. Lorsque j’approche, elle ne bronche pas, mais tourne les yeux vers moi et me suit où que j’aille. Je m’agenouille, je la contemple et le lui dis. Nous nous regardons. Ses yeux énormes montés comme des télescopes, à demi hémisphériques, qui occupent la plus grande partie de la tête, me voient certainement beaucoup mieux que je la vois. J’y distingue une multitude de points minuscules, je sais que ce sont des ocelles, des yeux en miniature, et qu’ils seraient près de trente mille. Comment voient-ils ? Que voient-ils ? Trente mille images de moi, ou trente mille détails qui s’assemblent en une seule image en relief ? Immobiles l’un et l’autre, elle me fascine et je la fascine. Et c’est moi qui dois rompre l’enchantement, car je m’ankylose. Pourquoi, lorsque je me relève, ce sentiment de bienheureuse plénitude ? Est-ce là de l’anthropomorphisme ? Je n’en jurerais pas, car le regard ne peut tromper, le contact a bien été établi, insolite, mais intense.

Ces regards qui, dans le face-à-face, s’entrecroisent, le mien et celui doré de nos chèvres ou roux clair de nos renards, mais aussi les regards de rencontre du crapaud, de la mésange, de la buse ou du lézard, déconcertent. Les yeux dans les yeux qui me regardent fixement, ces regards qui pénètrent au plus profond de l’être, qui s’interrogent et me répondent me comblent, depuis l’enfance, d’une joie que sans doute bien peu connaissent. J’ai l’impression comme Alice d’être passé « à travers le miroir », through the looking glass, « la glace qui regarde », d’être entré dans le looking glass world, le « monde à l’envers », le « pays des merveilles », l’autre monde.

Les métamorphoses, je les ai vécues beaucoup plus intimement avec les chenilles que je récoltais à l’automne, lorsqu’elles avaient atteint leur taille maximale. Je les gardais dans des boîtes et je leur donnais ce qu’elles avaient l’habitude de manger. J’obtenais ainsi des chrysalides suspendues par un fil aux parois de la boîte, petits cercueils dorés et vernissés, semblables aux sarcophages des pharaons. Au bout de quelque temps, par transparence, les chrysalides paraissaient vides, sauf une petite tache opaque, en bas de l’abdomen. De la chenille disparue, qui avait renoncé à elle-même pour un avenir qu’elle ne pouvait deviner, ne subsistait que ce petit amas de cellules qui, se divisant, allait remplir ce coffret et donner naissance au papillon. Le jour venu, j’assistais, toujours aussi ému, à l’éclosion. De la chrysalide qui s’était fendue sortait à grand ahan une bestiole chiffonnée, qui semblait aptère, mais possédait de part et d’autre des sortes de moignons. Ceux-ci, au bout de quelques minutes, se déplissaient, puis se déployaient, prenant la forme d’ailes qui, irriguées par le sang, se durcissaient peu à peu. Le papillon attendait patiemment. Quand elles étaient sèches, enfin il s’envolait en plein ciel. Et je comprenais pourquoi les anciens Grecs désignaient du même mot, psuché, l’âme et le papillon.

Si j’ai placé ici ce long développement, c’est que ces menues observations, aussi partielles et incomplètes soient-elles, m’ont permis d’élargir l’idée que je me faisais de la vie, de la diversifier aux dimensions du monde au sein duquel je vis, et de me dégager de l’habituel anthropocentrisme mortifère. Nous ne sommes qu’un cas particulier – et même pas si particulier que ça – d’un ensemble immense auquel nous appartenons. En sa folle diversité, en ses formes innombrables, la vie est unique et l’examen même de sa multiplicité vaut toutes les définitions possibles qui, sans lui, semblent vaines. Je crois que tant qu’on ne l’a pas compris, on n’a pas réellement vécu sa vie.

 

Et nous, comment vivons-nous ? Qu’est pour nous la vie vécue ? Petit, je regardais souvent une image d’Épinal, intitulée « Les âges de la vie ». On y voyait, en bas d’une pente, deux bébés, un garçon et une fille, qui grandissaient, grandissaient, en montant la pente, et qui, une fois parvenus au sommet, redescendaient de l’autre côté. Tout en bas, c’était un vieux grand-père et une vieille grand-mère qui marchaient tout courbés, appuyés sur un bâton. Je me souviens que, pour moi, ces personnages n’évoquaient nullement les étapes de ma vie future. Il s’agissait des autres qui étaient tous vieux et, en certains d’entre eux, je reconnaissais des gens de mon entourage, mais pas moi.

Ces âges, ces étapes, comment les définir et les particulariser ? Biologiquement, on distingue l’âge de la croissance, celui de la reproductivité et celui de la survie ; la référence est ici la sexualité, dont Freud eut beaucoup de peine à faire admettre en son temps qu’elle existait aussi chez l’enfant, même si ce dernier n’accédait à la génitalité, la faculté de se reproduire, qu’avec la puberté. Chez la femme, le temps de la génitalité est circonscrit entre l’apparition des menstruations et leur disparition, la ménopause.
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