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Présentation

par Philippe Nemo1


Le présent ouvrage est le fruit d’un séminaire de recherche qui s’est tenu dans le cadre des travaux préparatoires à la création de l’École professorale de Paris2. L’organisation du séminaire était nécessitée par ce projet même. En effet, fonder une école de professeurs n’a de sens que si l’on a une idée précise de ce que ses étudiants devront enseigner à leurs propres élèves. Nous avons donc cherché à définir ce que pourrait être l’enseignement secondaire au XXIe siècle dans un pays européen moderne et ouvert au monde, singulièrement la France.

Notre démarche a d’abord été « idéale ». Nous ne nous sommes pas demandé ce qu’on pouvait faire en pratique, étant donné l’état actuel de l’enseignement secondaire et ses pesanteurs administratives et idéologiques. Nous avons essayé de déterminer ce que cet enseignement doit être en toute hypothèse, s’il veut être en mesure de remplir sa mission, qui est de donner leur formation intellectuelle de base aux scientifiques et aux experts en tous domaines dont un grand pays moderne a besoin.

Il nous semble qu’il devra être caractérisé par deux traits.


	1.Quant aux méthodes, il devra redevenir un enseignement véritablement secondaire, axé sur l’acquisition progressive et rigoureuse des savoirs théoriques. Il devra donc se débarrasser des méthodes inductives de l’enseignement primaire qu’on y a importées indûment dans les décennies récentes. Il ne fera ainsi que revenir à une tradition qui a existé dans les pays occidentaux depuis les Grecs jusqu’à nous sans solution de continuité.


	2.Quant aux contenus, il devra correspondre, d’une part, aux exigences scientifiques propres au XXIe siècle, et, d’autre part, à un monde largement internationalisé.




Puisque nous décidons de n’avoir en vue, à ce stade, que l’idéal, on nous taxera d’idéalisme. Mais je crois fermement, pour ma part, que l’Histoire progresse avec l’Idée. Certes, à tout moment, on ne peut faire qu’avec ce qu’on a, les moyens existants semblent limiter les buts à poursuivre et en interdire tout à fait certains. Mais, inversement, quand on est capable de montrer pourquoi il n’est de solution raisonnable aux problèmes qu’en mettant en honneur certains principes et en poursuivant certaines fins, il arrive souvent que ce soient les moyens qui s’ajustent. L’Idée est un moteur. Si nous pouvons définir un modèle plausible d’enseignement secondaire et montrer que seul ce modèle est de nature à former des élèves capables de devenir les experts et les scientifiques dont le pays a besoin s’il veut conserver son rang parmi les pays développés, la partie sera gagnée.

Précisons que le terme « lycée » employé dans le titre de l’ouvrage désigne dans notre esprit des établissements où se déroule l’enseignement secondaire tout entier, y compris les petites classes à partir de la 6e. La distinction tranchée qui a été récemment établie en France entre « collèges » et « lycées », deux types d’établissements ayant chacun son identité et ses programmes, a été la conséquence d’un choix politique, non pédagogique (comme il fallait qu’il y eût un « collège unique » et que tout le monde n’était pas censé aller au lycée jusqu’au baccalauréat, il fallait bien séparer les deux institutions). Or, pédagogiquement, c’est manifestement une erreur qui compromet la logique même de l’enseignement secondaire. Celui-ci doit être conçu comme un processus continu et progressif se déroulant de la plus petite classe (vers l’âge de dix ans) à la plus avancée (vers dix-sept ans). On peut appeler les établissements secondaires « collèges », « lycées », « athénées » ou « gymnases », peu importe, tous ces termes sont excellents, mais l’important est de n’en employer qu’un seul. Le lecteur découvrira au fil des pages les raisons profondes de cette option qui renoue avec une tradition ancienne et éprouvée.

Le modèle que nous allons essayer de forger concernera, disais-je, la dimension intellectuelle de l’éducation. Autant dire qu’il ne pourra prétendre être un modèle éducatif complet. En effet, tout jeune doit recevoir une « éducation à la vie » et pas seulement une initiation aux savoirs. Même si ces deux faces de l’éducation sont compatibles, complémentaires et d’ailleurs liées par certains aspects (l’acquisition des savoirs est, en tant que telle, une « formation à la vie » pour l’espèce humaine douée de raison), elles doivent être distinguées et il n’est pas indispensable, même si c’est possible, qu’elles soient effectuées dans une même institution sous la direction des mêmes maîtres.

J’ai pris conscience de la différence profonde entre ces deux volets de l’éducation en me documentant ces derniers mois sur l’histoire du scoutisme qui, depuis longtemps, m’intriguait, comme elle devrait intéresser toute personne s’intéressant de près à l’éducation3. Ce qui m’a frappé est le succès foudroyant du mouvement. Il est lancé en 1907 et, quelques années plus tard, il compte déjà plusieurs centaines de milliers d’adhérents en Grande-Bretagne. Il traverse très vite la Manche et l’océan pour se développer à l’étranger à une vitesse tout aussi surprenante.

Ce succès ne peut être dû au seul charisme de Baden-Powell, si grande ait été la capacité d’entraînement de cet homme extraordinaire. L’explication la plus probable est que cette formule répondait à un besoin profond et pressant de la jeunesse de l’époque. Vers la fin du XIXe siècle, dans la plupart des grands pays européens, on avait développé l’instruction en la rendant obligatoire. On avait enfermé les jeunes entre quatre murs, rompant brutalement avec l’éducation qu’ils avaient reçue jusque-là dans leurs familles et sur le lieu de travail de leurs parents et de leurs proches, ferme, boutique ou atelier. Dans ces derniers contextes étaient sollicités leur activité physique et manuelle, les savoir-faire, le contact avec la nature et la matière, et une certaine liberté d’apprendre à son rythme. L’apprentissage professionnel, en particulier, n’était pas affaire de cours collectifs ; l’aide des adultes, discontinue, laissait une large place à l’autoapprentissage. Ce régime de semi-autonomie de la formation permettait aux jeunes d’affirmer leur personnalité et de développer leur sens des responsabilités. La nouvelle école livresque rompait avec cette logique, puisqu’elle était essentiellement intellectuelle et exigeait des élèves une discipline sévère et une certaine passivité. Certes, elle leur donnait une instruction générale et permettait ainsi aux sociétés européennes d’élever considérablement le niveau des qualifications. Mais la face négative de cette innovation était l’étouffement d’une part essentielle de la formation humaine, pratique, psychologique et morale, de la jeunesse.

C’est, je pense, parce que le scoutisme offrait aux jeunes l’occasion de retrouver cette part qu’il connut un tel succès. La vie d’aventure à distance des contrôles sociaux habituels, la nécessité d’apprendre à satisfaire les besoins vitaux loin des facilités de la ville, à monter la tente, à allumer le feu, à se protéger du froid et de la chaleur, à s’orienter en pays inconnu ; le fait de devoir marcher longtemps et faire preuve d’endurance, de se livrer à toute une gamme de jeux, sportifs et d’habileté, diurnes et nocturnes ; également l’heureux système des « patrouilles » invitant des enfants et adolescents d’âges différents à coopérer en exerçant des fonctions pratiques et psychologiques complémentaires ; la dimension initiatique de la vie scoute montant d’étape en étape, non selon un programme scolaire uniforme, mais selon la maturation particulière de chaque personnalité, estimée par les chefs pratiquant à leur manière le discernement des esprits ; sans oublier le système des « badges », qualifications que le scout choisit lui-même d’acquérir comme il le veut et quand il le peut, à la différence des programmes scolaires collectifs…4 ; toutes ces modalités éducatives différaient profondément de celles de l’école livresque et étaient de nature à en compenser les frustrations. Les jeunes (et leurs parents) saisirent au vol cette possibilité d’activités extrascolaires qui leur était offerte par un général en culottes courtes parce qu’ils sentirent que cette nouvelle manière d’occuper leur temps rétablirait l’équilibre nécessaire à leur formation.

Je me suis attardé sur cette question parce qu’au moment de concevoir les contenus et méthodes d’un enseignement secondaire, il est important de comprendre que celui-ci, essentiellement intellectuel, ne peut constituer qu’une moitié de la formation des jeunes. Outre la formation intellectuelle, l’éducation doit évidemment comporter aussi cette « formation à la vie » et cette formation religieuse et morale que le scoutisme a incarnées en son temps et incarne encore. La question est cependant de savoir si cet aspect de l’éducation doit être du ressort et de la responsabilité directs des lycées que nous essayons de définir.

Une réponse extrême à cette question est de dire qu’il est exclusivement l’affaire des familles et des institutions non scolaires auxquelles celles-ci décident de faire confiance : églises, mouvements de jeunesse, clubs sportifs, conservatoires, associations charitables, voyages, stages en entreprise, échanges internationaux… Une autre réponse, tenant compte du fait que la plupart des parents travaillent désormais toute la journée et ne peuvent s’occuper de leurs enfants au sortir des classes quand la partie académique de l’éducation est terminée, pourrait consister en ce que l’école établisse elle-même les liens nécessaires avec les mouvements, institutions et activités évoqués à l’instant. Enfin, comme c’est la tradition dans le meilleur enseignement catholique, l’école peut ambitionner de prendre elle-même en charge une éducation « intégrale ». Quelle que soit la formule retenue, cependant, il nous semble important que le personnel chargé de la « formation à la vie » ne se confonde pas avec le corps professoral académique et que les pédagogies des deux dimensions de l’éducation restent distinctes, si elles doivent être efficaces chacune dans son registre.

Avertissons en tout cas le lecteur que le présent ouvrage n’entend traiter que des méthodes et des programmes d’un enseignement secondaire académique, pour la bonne raison que ses auteurs ne prétendent avoir de compétences que pour cette partie de l’éducation. Réfléchir à la manière de « former à la vie » les collégiens et lycéens du XXIe siècle est une tout autre tâche, requérant d’autres compétences et une autre démarche. Peut-être certains d’entre nous s’y attelleront-ils tout de même un jour prochain, car s’il est vrai qu’il ne faut pas confondre les deux tâches, il est certain qu’elles ne doivent pas être indifférentes l’une à l’autre et qu’un jeune élève doit sentir qu’elles convergent en profondeur.

Après une introduction générale visant à éclairer la notion même d’enseignement secondaire, l’ouvrage examinera une à une les disciplines des lettres et des sciences, du trivium et du quadrivium, comme on appelait ces groupes de disciplines dans l’Antiquité. D’abord le français avec la contribution d’Alain Lanavère, l’histoire avec celles de Frédéric Rouvillois et d’Édouard Husson, la géographie avec celles du Recteur Gérard-François Dumont et d’André Louchet, les langues anciennes avec l’article de Claude Terreaux, les langues vivantes avec celui de Marie-Odile Thirouin, les enseignements artistiques avec celui de Violaine Anger et Jan-Willem Noldus. Puis le quadrivium, version XXIe siècle : les mathématiques, avec l’exposé de Laurent Lafforgue, la physique et la chimie, avec celui de Cédric Deffayet, les sciences de la Vie et de la Terre avec celui d’Yves Barral. Enfin, le couronnement traditionnel du système des études secondaires, la philosophie, avec les contributions de Chantal Delsol et de Jean-Noël Dumont.

Nous n’avons pas abordé une discipline, ou plutôt un ensemble de disciplines, les sciences économiques et sociales, qui sont enseignées dans les lycées français depuis 1966. Je dois expliquer les raisons de cette lacune au moins provisoire. L’intérêt d’initier la jeunesse à ces disciplines est évidemment très grand si on veut la préparer à comprendre le monde moderne. Mais la question essentielle est de déterminer à partir de quel âge un tel apprentissage est possible et fécond. Au lycée ? Seulement après le baccalauréat, dans les classes préparatoires ou à l’université ?

Nous nous sommes demandé s’il était approprié de les proposer à des élèves qui n’ont pas encore achevé le cursus des études secondaires classiques. En effet, si l’on doit être en mesure de comprendre quelque chose de précis à l’économie, à la sociologie, à l’anthropologie, aux sciences politiques, il semble qu’il soit indispensable d’avoir acquis préalablement une connaissance suffisamment large et structurée du monde en général et du monde humain et social en particulier. Or cette connaissance ne peut être présumée acquise avant que soit achevé le cycle des apprentissages fondamentaux que procure l’enseignement secondaire : langue française et littérature, langues étrangères, histoire, instruction civique, géographie, mathématiques, sciences de la nature, philosophie. Les grands économistes et les grands sociologues qui ont fondé ces sciences possédaient bien évidemment ces connaissances et ils les supposaient possédées de même par leurs disciples et leurs lecteurs. Présenter lesdites sciences à des élèves ne les possédant pas, n’est-ce donc pas bâtir sur du sable ? D’autant qu’en attendant de les acquérir, les lycéens ne peuvent espérer compenser leur ignorance théorique par une expérience pratique du travail et de l’entreprise, dont l’école secondaire académique les écarte par principe (même si quelques stages et conférences peuvent leur en donner une préconnaissance). Un abord trop précoce de ces sciences complexes entre toutes que sont les sciences économiques, sociales et politiques risque donc d’être contre-productif. Il est à craindre que les jeunes lycéens de 2de, 1re et Terminale n’en retiennent qu’une pseudoscience, une sorte d’imprégnation journalistique, un nuage de savoirs confus et mal liés auxquels eux et leurs professeurs seront tentés de donner sens par des dogmes arbitraires. Une telle pseudo-connaissance risque alors d’être pire que l’ignorance pure et simple.

Mais admettons que la question ne soit pas entièrement tranchée, car on peut imaginer certaines initiations à certains faits ou à certains principes de la vie économique qui contourneraient l’obstacle pédagogique mis ci-dessus en relief, et pourraient être apportées dans le cadre des cours d’histoire, de géographie ou de philosophie. C’est un chantier qui, pour nous, reste ouvert.

Nous compléterons le tableau des disciplines par une étude qui nous tient particulièrement à cœur. Nous pensons que de jeunes gens ne peuvent être valablement formés à une culture humaniste s’ils ne sont pas mis très tôt au contact des grandes figures de l’humanité qui, par leur existence même et par leurs réalisations sortant de l’ordinaire dans les sciences, les techniques, les arts et tous les registres de l’action, apprennent aux enfants et adolescents ce dont l’humanité est capable, et donc ce dont ils peuvent eux-mêmes espérer se rendre capables quand ils s’en sentiront la vocation. Ces grandes vies à admirer sont certes évoquées en passant dans les cours ordinaires de littérature, d’histoire ou de sciences. Mais nous pensons que, dans les lycées du futur, il serait bon qu’à intervalles réguliers tous les élèves soient conviés à des conférences où leur serait présentée pour elle-même une « grande vie », avec images, sons et paroles. Constituer une liste de ces vies exemplaires serait en soi une tâche exaltante pour les responsables des établissements. Si cette coutume prenait vie durablement, ce serait un coup d’arrêt donné aux entreprises « déconstructrices » qui, à force de tout relativiser, ont contribué à désespérer notre époque. Bernard Valade a bien voulu étudier, dans un article érudit, les différentes modalités selon lesquelles l’humanité a successivement célébré ses « grands hommes ». Je tente moi-même, ensuite, de montrer pourquoi et comment l’enseignement du XXIe siècle pourrait renouer avec cette longue tradition dont l’interruption est récente et contingente.

Une dernière remarque : l’ouvrage qu’on va lire ne propose pas un programme complet et prêt à l’emploi, sur un mode apodictique. Il reste un ouvrage de recherche où chacun explore ses propres pistes et exprime, à ses risques, ses opinions raisonnées – et où subsistent d’ailleurs, nous venons de le voir, des lacunes et des domaines insuffisamment explorés. Ce qui est commun, en revanche, c’est l’esprit. Tous les auteurs considèrent que l’évolution récente de l’enseignement secondaire en France a compromis la transmission correcte à la jeunesse des savoirs dont ils sont spécialistes, savoirs qui doivent être transmis en toute hypothèse aux générations suivantes si le pays veut se préserver d’une sévère régression intellectuelle. Et ils n’acceptent pas cette situation. Ils pensent que le pays peut et doit corriger les erreurs qui ont été commises, et ils proposent les premières pistes d’un redressement possible.
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L’enseignement secondaire, « carte du monde »

par Philippe Nemo1



1. La longue histoire de l’enseignement secondaire

Pour avancer dans l’intelligibilité de ce qu’est un enseignement secondaire véritable, il faut commencer par un rappel historique qui permettra de situer l’enseignement secondaire dans la durée et de montrer a contrario le caractère révolutionnaire et destructeur des réformes accomplies dans les dernières décennies en France.

Depuis l’Antiquité, l’enseignement secondaire est l’étude des « arts libéraux », par distinction avec les techniques et savoir-faire pratiques. Les arts libéraux ont été longtemps organisés en trivium (grammaire, dialectique, rhétorique) et quadrivium (arithmétique, géométrie, musique [= physique], astronomie), c’est-à-dire en « lettres » et « sciences ».

Cette organisation des disciplines remonte aux Grecs, même si l’on discute encore de la date exacte où le système des arts libéraux a pris forme. D’après Henri-Irénée Marrou2, il est certain que dès l’époque hellénistique et même dès le IVe siècle avant J.-C., il y avait une école élémentaire où l’on enseignait aux enfants la lecture, l’écriture et le calcul, suivis d’un enseignement plus avancé, se tenant en d’autres lieux et avec d’autres maîtres, que nous qualifierions aujourd’hui de « secondaire ». On y enseignait précisément les rudiments des sciences et des lettres. Les sciences étaient représentées par les disciplines du quadrivium, identifiées dans l’école pythagoricienne depuis Archytas de Tarente et peut-être depuis Pythagore lui-même. Quant aux études littéraires, elles comprenaient la grammaire, la lecture des classiques (Homère, Hésiode, les poètes lyriques, Eschyle, Sophocle, Épicharme, etc.) et les leçons historiques, géographiques, morales qu’on tirait de ces lectures3. Il y eut enfin, également dès le IVe siècle avant J.-C., l’amorce de ce que nous appellerions un « enseignement supérieur » avec les écoles de philosophie (Académie, Lycée, puis Portique et Jardin) et les écoles d’éloquence comme celle d’Isocrate, en attendant celles de médecine. Le monde gréco-romain généralisera ce système d’enseignement à trois niveaux, primaire-secondaire-supérieur, les Romains ajoutant à l’enseignement supérieur les écoles de droit. L’Europe moderne puis le monde entier hériteront de cette structure.

Au niveau secondaire du système, la présentation structurée des arts libéraux en trivium et quadrivium daterait, selon Marrou, du milieu du Ier siècle avant J.-C., d’un peu plus tard selon Ilsetraut Hadot4. En tout cas, elle était devenue classique dans les premiers siècles de notre ère. Au début du Ve siècle, l’ouvrage de Martianus Capella, les Noces de Philologie et de Mercure (De nuptiis Philologiae et Mercurii), qui se veut une sorte d’encyclopédie des connaissances du temps, les organise en trivium et quadrivium5.

Quand l’Empire romain devint chrétien, cet enseignement fut en danger d’être rejeté comme païen et inutile au Salut. Fort heureusement, de grands esprits s’opposèrent à cette destruction. Saint Augustin, quasi-contemporain de Martianus Capella qui avait été comme lui professeur de l’enseignement secondaire à Carthage, estima, dans le De doctrina christiana, que les clercs ne peuvent comprendre et prêcher valablement les Écritures que s’ils sont lettrés et connaissent le monde, donc s’ils ont reçu une solide instruction classique. Aussi préconisa-t-il d’enseigner à tous les clercs le trivium et le quadrivium préalablement à leur formation théologique. Décision providentielle grâce à laquelle ces disciplines, et avec elles toute la culture antique, sont parvenues jusqu’à nous sans solution de continuité, malgré la destruction de l’Empire par les invasions barbares.

L’excellence de l’enseignement des arts libéraux est réaffirmée ensuite par les intellectuels du haut Moyen Âge, Boèce (vers 480-524), Cassiodore (milieu du VIe siècle), Isidore de Séville (entre 560 et 570-636), Bède le Vénérable (vers 672-735), sans oublier le principal organisateur des écoles de Charlemagne, Alcuin (vers 730-804). Ainsi les arts libéraux demeurent-ils partie intégrante de la formation dans les écoles monastiques et épiscopales de cette époque. Puis, au XIIe siècle, quand les universités sont créées pour permettre que l’instruction soit étendue à de larges milieux laïcs, on crée des « facultés des Arts », propédeutique qu’il faut avoir suivie jusqu’au baccalauréat pour pouvoir accéder ensuite aux facultés supérieures, droit romain, droit canon, médecine et théologie. L’enseignement des arts étant destiné aux étudiants les plus jeunes, il s’enferme bientôt dans des collèges, lieux où les adolescents peuvent être encadrés comme il se doit et protégés des dangers de la ville. Par le fait même, l’enseignement secondaire, bien qu’il soit un élément constitutif des universités, se distingue de l’enseignement supérieur par son organisation et ses conditions d’exercice.

La création des collèges de jésuites au milieu du XVIe siècle marque une nouvelle étape. La Ratio studiorum des Jésuites perfectionne un principe né sans doute dans les collèges de l’université de Paris, dont saint Ignace et ses premiers compagnons avaient été élèves : le système des « classes » graduées de la 6e au baccalauréat. Ce sont encore les principales matières des lettres et des sciences qui sont enseignées (avec un accent nouveau sur les « humanités » telles qu’on les conçoit à cette époque). Mais la nouveauté est que les élèves travaillent en groupes homogènes progressant d’année en année selon un cursus méthodique. Cette structure sera adoptée par les autres congrégations enseignantes avant de l’être par les lycées napoléoniens puis républicains et les institutions équivalentes des autres pays européens. Mais le souvenir du trivium et du quadrivium reste présent. Outre leurs numéros, les classes conserveront longtemps des noms : il y aura des classes de « grammaire » (cf. les grammar schools anglaises), de « lettres » (successivement : « humanités » et « rhétorique »), de « philosophie » (successivement : morale et métaphysique, puis les sciences).

Ce tableau rapide suffit à montrer que, même si ses programmes et ses méthodes ont considérablement évolué au long des siècles, l’enseignement secondaire a existé sans solution de continuité depuis l’Antiquité jusqu’à nous, en conservant les mêmes traits essentiels. Le premier est le caractère « libéral » – au sens de non technique et non pratique – de cet enseignement, donc sa nature abstraite et scientifique. Vient ensuite l’ambition de donner les bases générales de la culture en offrant un éventail de disciplines littéraires et scientifiques formant un tout complet et cohérent. La philosophie de cette éducation est que tout élève, avant d’entrer dans une faculté supérieure spécialisée, doit pratiquer avec une égale assiduité les lettres et les sciences sans se spécialiser prématurément dans aucun de ces deux domaines, qui sont les deux faces complémentaires et inséparables de la formation de l’esprit.




2. Un enseignement de type scientifique mettant en œuvre une pensée abstraite et désintéressée

Pour mieux comprendre ces traits permanents et donc la nature profonde de l’enseignement secondaire, il sera paradoxalement utile de se référer aux analyses d’un homme qui a voulu le détruire, le sociologue scolaire et pédagogue Louis Legrand. On ne détruit efficacement que ce qu’on connaît bien et, dans sa vindicte révolutionnaire, Legrand a fait preuve d’une forme de discernement qu’il convient de saluer à sa juste valeur6.

Legrand reproche au lycée traditionnel de rendre impossible l’école unique. Péché inexpiable à ses yeux, puisque l’école unique, pour la coalition qui arrive au pouvoir en 1981, est le creuset où doit se forger l’Homme nouveau socialiste. Le lycée la rend impossible parce qu’ayant pour raison d’être d’enseigner les rudiments des sciences, il ne s’adresse qu’à des enfants qui, à l’âge d’entrer en 6e, sont capables d’entrer dans une démarche intellectuelle de type scientifique. Or ces enfants sont une minorité.

Ici Legrand se réfère à la théorie des stades de l’intelligence du psychologue Jean Piaget. Dans un premier stade, l’intelligence de l’enfant est « concrète » et « finalisée » ; puis il y a un stade « intermédiaire » ; et c’est seulement au troisième stade qu’elle devient « abstraite » et « non finalisée », c’est-à-dire capable d’une pensée théorique. Or si tous les enfants ont vocation à franchir les trois stades quel que soit leur milieu familial et social, la vitesse à laquelle ils accomplissent cette maturation dépend étroitement du milieu social, et c’est là que se constatent d’inacceptables inégalités. Certains enfants ont le privilège de naître dans des familles dont les parents – patrons, cadres, professions libérales… – ne travaillent pas sous la direction d’autrui et sont autonomes, ce qui implique qu’ils aient un type de pensée suffisamment générale et abstraite (car c’est seulement ainsi qu’ils peuvent rapporter les problèmes particuliers à des savoirs généraux et les résoudre dans ce cadre). Les parents ayant ces aptitudes les communiquent spontanément à leurs enfants : ils les encouragent très tôt à s’intéresser aux savoirs pour eux-mêmes, indépendamment de leur valeur pratique immédiate, et à prendre goût aux réflexions de portée générale. Ainsi sollicitée, l’intelligence des enfants se développe vite, comme une plante bien exposée et arrosée. Au contraire, ce qui caractérise les ouvriers et employés (Legrand, en bon marxiste, prise cette division de la société en deux catégories tranchées, « bourgeois » et « prolétaires », comme s’il n’y avait pas tout un éventail d’autres catégories), c’est qu’ils travaillent sous la direction d’une hiérarchie qui leur prescrit des tâches à accomplir, dont elle seule connaît les tenants et aboutissants. Les exécutants doivent les accomplir sans discuter. Ils n’ont donc pas besoin de prendre une vue globale des problèmes ; ils se mettraient même en difficulté s’ils prétendaient penser par eux-mêmes et contestaient l’opportunité des choix de l’autorité. Dans leur vie professionnelle, donc, ils n’attachent de valeur qu’au travail concret bien fait. Eux aussi répercutent spontanément cette attitude d’esprit sur leurs enfants. Ils ne leur parlent que de choses concrètes dont on peut voir l’intérêt immédiat. Ils se méfient des conversations d’intérêt général, des questionnements abstraits sans finalité visible. La conséquence est que les enfants vivant dans cet environnement stagneront plus longtemps que les autres aux premiers stades de développement de l’intelligence, comme une plante mal placée.

Passons sur le caractère simpliste de cette analyse, qui est démentie par les nombreuses réussites scolaires d’élèves issus de tous milieux dans les écoles ayant pratiqué la méritocratie depuis des siècles, qu’elles aient été ecclésiastiques ou d’État. Ces réussites sont la preuve que des parents appartenant aux milieux sociaux les plus divers peuvent, même sans avoir passé eux-mêmes de hauts diplômes, s’être construit au fil de leur vie et de leurs réflexions, par quelque moyen que ce soit, une pensée autonome, et en avoir retransmis les démarches à leurs enfants. Mais Legrand s’en tient à une analyse sommairement dichotomique qui est nécessaire à la suite de son raisonnement.

La conséquence de ces attitudes mentales différenciées, poursuit-il en effet, est qu’à l’arrivée en 6e à l’âge de 10 ou 11 ans, seuls les enfants de « bourgeois » sont prêts à recevoir l’enseignement théorique des lycées. Les autres, peut-être 80 % d’une classe d’âge, n’y sont pas aptes. Les cours glisseront donc sur eux comme de l’eau sur les plumes d’un canard. Seuls les enfants de « bourgeois » suivront le fil, tireront réellement profit des cours, réussiront les exercices, monteront donc de classe en classe sans décrocher et iront jusqu’au bout du parcours. Ce qui aura un effet doublement néfaste : (1) rien n’aura été changé pratiquement aux inégalités devant l’école et le diplôme, contrairement au résultat espéré ; (2) alors qu’avant l’instauration de l’école unique la plus grande réussite des enfants de « privilégiés » pouvait passer pour contingente (les fils de polytechniciens n’entraient à Polytechnique que parce qu’ils avaient eu le privilège d’aller au lycée ; les fils d’ouvriers n’y entraient pas parce qu’ils n’étaient allés qu’à l’école communale), elle passera maintenant pour justifiée, puisque tous les enfants, inscrits à la même école, auront eu formellement les mêmes chances. La hiérarchie sociale sera à la fois perpétuée en fait et légitimée en droit, comble de l’échec pour les révolutionnaires.

D’où la suggestion de Louis Legrand de supprimer dans les collèges et lycées les cours théoriques traditionnels et d’y promouvoir les seules méthodes convenant à la majorité des élèves, censés en être encore au stade de la pensée concrète : les méthodes dites « actives » et « inductives » (l’induction est précisément le passage du concret à l’abstrait). Suggestion mise à exécution par toutes les politiques de l’Éducation nationale depuis lors, puisque les fameuses « nouvelles pédagogies » sont devenues la norme obligatoire dans tous les établissements secondaires et sont seules enseignées aux jeunes professeurs afin de les rendre pérennes et de faire définitivement oublier les méthodes classiques.

On voit que l’introduction de ces méthodes dans l’enseignement secondaire ne doit rien à on ne sait quels progrès de la science pédagogique qui aurait découvert à la fin du XXe siècle des méthodes supérieures en efficacité à celles qui avaient prévalu pendant des siècles, de sorte que l’attachement aux méthodes anciennes relèverait du même passéisme que le fait de préférer la diligence à l’automobile. La vérité est que l’introduction des nouvelles pédagogies ne doit rien à quelque progrès scientifique que ce soit, mais découle uniquement d’une décision politique : rendre possible l’école unique. Autrement dit, les nouvelles pédagogies n’ont pas été des moyens permettant d’atteindre mieux les buts traditionnels de toute école depuis les Grecs, la transmission des savoirs, mais des moyens d’atteindre un but tout autre, l’égalité sociale.

Qu’elles aient abouti à primariser le secondaire, donc stricto sensu à le détruire, n’est pas une objection pour des hommes pour qui la République n’a pas besoin de savants et ne doit se soucier que de « réduire les inégalités ». Qu’elles n’aient pas réussi non plus à réduire celles-ci devrait être pour ces idéologues une objection plus sérieuse. Car on sait que l’école unique a abouti, au contraire, à aggraver les inégalités face à l’école, l’influence relative du milieu familial et social ne cessant d’augmenter à mesure que l’école ne jouait plus son rôle propre d’instruction. À ce sujet, les destructeurs du lycée gardent en général un silence gêné, même si certains d’entre eux passent aux aveux7.

Mais mon propos, ici, n’est pas d’insister sur ce gâchis qui a été suffisamment décrit et analysé par toute une littérature8. Si j’ai rappelé les analyses marxistes qui l’ont provoqué, c’était seulement pour mettre en relief a contrario la vraie nature de l’enseignement secondaire traditionnel tel qu’il a existé depuis l’Antiquité jusqu’à nous.

Il est parfaitement exact – et nous le concédons volontiers à Louis Legrand – que cet enseignement, ayant pour ambition d’initier les jeunes aux rudiments des sciences, ne peut fonctionner, dès les petites classes, qu’avec des élèves ayant atteint le stade de l’intelligence « abstraite » et « désintéressée » qui caractérise la démarche scientifique ; par quoi il constitue un saut qualitatif par rapport à l’enseignement primaire avec les méthodes duquel il doit rompre9.

Mais ne concédons évidemment pas à Louis Legrand que le fait que cet enseignement ne soit pas d’emblée accessible à 100 % d’une classe d’âge soit un motif légitime pour le dénaturer ou le supprimer. Car il faut, dans tout pays moderne, des élèves suffisamment bien formés au niveau du secondaire et parmi eux suffisamment de jeunes capables de suivre ensuite avec fruit des études supérieures. Même s’ils ne représentent pas 100 % d’une classe d’âge, ils rendront d’indispensables services à 100 % de la population. Par ailleurs, les enfants capables de recevoir une vraie formation secondaire sont plus nombreux que ce que suggèrent les statistiques malthusiennes de Louis Legrand : il y en a eu beaucoup tout au long des siècles, pourquoi n’y en aurait-il pas plus aujourd’hui, étant donné l’élévation générale du niveau de vie et le fait que les enfants ne doivent plus travailler manuellement ? Dès lors, supprimer ou altérer gravement cet enseignement, c’est commettre un « crime contre l’humanité » en la personne de ces enfants mêmes, dont le potentiel n’est pas développé comme il devrait l’être. Mais c’est aussi nuire à la collectivité qui a impérativement besoin que soient formés en son sein un nombre suffisant de vrais experts et de vrais scientifiques. Détruire l’enseignement secondaire a été, de la part de la poignée de syndicalistes et militants politiques qui ont mené ces réformes, une démarche révolutionnaire destructrice et stérile, fruit d’une haine mesquine et presque pathologique à l’égard de ce que ces gens appellent la « bourgeoisie », et non de la pensée raisonnable et généreuse qui devrait prévaloir dans une démocratie quand il est question d’éducation.

Ayant ainsi quelque peu éclairé, grâce à Louis Legrand, la nature et les conditions d’exercice de l’enseignement secondaire, nous pouvons entrer dans la question des programmes de cet enseignement.




3. Construction des savoirs,
construction de l’esprit

Les années de secondaire doivent apporter aux élèves un bagage de connaissances et d’aptitudes construit de façon rationnelle et cohérente. Cette construction doit partir du but à atteindre, à savoir les connaissances et aptitudes devant être acquises au niveau du baccalauréat10. Il convient donc d’avoir une idée claire et substantielle de ce bagage. Et c’est seulement de là qu’on pourra déduire l’organisation des études qui, de la 6e aux dernières classes, permettra de le constituer. Il faut donc agir comme un architecte qui n’organise le chantier de construction d’une maison qu’après en avoir établi les plans : c’est parce qu’il a clairement en vue la maison telle qu’elle doit être en définitive qu’il peut valablement décider par où commencer et selon quelles étapes procéder.

D’autre part, les programmes du secondaire doivent être ordonnés aussi bien dans leur ensemble qu’au sein de chaque discipline. Il faut donc avoir une vision générale des disciplines à enseigner, de l’importance relative à accorder à chacune d’elles et des complémentarités à établir de l’une à l’autre. Et, au sein de chaque discipline, il faut réfléchir à la progression optimale, celle qui permettra de passer sans heurts des connaissances élémentaires apportées par les petites classes à des savoirs de plus en plus élaborés11.

Il importe de comprendre que l’enjeu de cette construction des savoirs objectifs des disciplines est la construction de l’esprit même de l’élève qui y est initié. En effet cet esprit est, au départ, une pure potentialité ; il ne se nourrit que de ce qu’il acquiert. Donc, si l’apprentissage est structuré selon un certain ordre, l’esprit de l’élève recevra l’empreinte de cet ordre, c’est-à-dire qu’il s’ordonnera lui-même ; il deviendra une intelligence structurée, organisée, dotée de repères, enrichie successivement des techniques de pensée propres à chaque étape. Structuration de grande importance qui produira des effets tout au long de la vie intellectuelle du sujet, puisque c’est dans les cadres ainsi construits que se mettront en place les connaissances qui lui viendront ultérieurement par l’enseignement supérieur, la vie professionnelle et la vie tout court (je reviendrai tout à l’heure sur ce rôle de l’enseignement secondaire de procurer aux élèves une sorte de « carte du monde » qui, selon qu’elle aura été bien ou mal élaborée lors de la formation initiale, fera que l’expérience vécue ensuite par le sujet nourrira en lui de véritables savoirs approfondis ou n’engendrera qu’un « kaléidoscope » de souvenirs mal ajustés).

L’idée qu’il faut construire rationnellement les programmes du secondaire n’implique évidemment pas que toutes les disciplines puissent être présentées selon une démarche linéaire allant d’alpha à oméga. Il y a en fait, dans les disciplines des sciences et des lettres, plusieurs types d’ordre. S’il est vrai que les mathématiques relèvent largement d’une démarche linéaire, les autres ont une forme d’ordre sui generis : ordre chronologique, spatial, d’approfondissement, de difficulté croissante, etc. Mais il est certain qu’il y a toujours un ordre : si une discipline du secondaire n’avait aucun principe d’organisation interne, elle ne serait pas du tout une « discipline » et ne mériterait pas d’être enseignée au lycée.

Prenons l’exemple de l’histoire. Il est clair que l’histoire n’est pas le déroulé d’un raisonnement démonstratif ni d’une chaîne de causes et d’effets nécessaires. Elle est une suite d’événements largement contingents, imprévus, souvent inexplicables, même a posteriori, et dont chacun est complexe. Du moins ces événements s’inscrivent-ils dans une trame chronologique. À défaut de pouvoir déterminer avec certitude si un événement est cause ou conséquence d’un autre, on peut savoir, en général, dans quel ordre temporel ils se sont produits. Or un événement survenu après un autre ne peut en avoir été la cause, de même qu’un événement survenu avant un autre ne peut en être l’effet. Ainsi la chronologie est-elle une condition épistémologiquement nécessaire de toute démarche d’explication des faits historiques et de toute approche rationnelle de l’histoire. D’où suit que l’enseignement de l’histoire doit être conçu de manière que l’élève acquière une connaissance suffisamment précise et durable de cet ordre. Probablement le meilleur moyen d’aider la mémoire des élèves à assimiler la chronologie et à situer spontanément les événements dans ce cadre est-il celui traditionnellement employé dans les lycées classiques, avant qu’on n’instaure la division artificielle entre « collège » et « lycée », qui a rompu le fil des études secondaires. C’est le moyen consistant à suivre l’ordre chronologique depuis l’histoire ancienne en classe de 6e jusqu’à l’histoire du XXe siècle en classe terminale. Une approche par « thèmes » n’a de sens que pour des esprits connaissant déjà passablement la suite chronologique des faits, par exemple des étudiants très avancés en histoire ; mais, pour des élèves en qui ne s’est pas faite cette structuration de base, une telle approche est antiscientifique et stérile. L’expérience ne montre que trop bien qu’aux élèves qui n’ont connu que le régime actuel de l’enseignement de l’histoire déconnecté de la chronologie, il ne reste plus rien en fin d’études qu’un salmigondis de faits et d’anecdotes détachés, fragments flottant dans un espace sans structure, qui ne leur offrent aucun point d’appui pour une réflexion sociale, politique ou géopolitique rigoureuse.

En géographie, un premier principe d’ordre est de présenter les traits essentiels des paysages terrestres et de la géographie physique avant d’aborder les problématiques de la géographie humaine. Pour le reste, le choix de l’ordre des matières est sans doute plus libre, puisque, dans une collection de savoirs empiriques, il y a souvent plusieurs ordres d’exposition possibles : il n’y a pas de raison contraignante, par exemple, je pense, d’étudier les volcans avant les glaciers plutôt que l’inverse, ou la géographie humaine de la Russie avant celle des États-Unis plutôt qu’après12. Du moins cette description doit-elle être sans lacunes et sans redondances afin que l’élève ait in fine en son esprit une image spatiale aussi claire et complète que possible de la Terre et des activités humaines qui s’y déroulent. Le fait que les programmes actuels reviennent plusieurs fois sur les mêmes chapitres est source de graves confusions.

Pour les langues comme le latin, il faut faire apprendre d’abord la morphologie, puis la syntaxe, puis faire traduire des textes « artificiels », spécialement écrits pour l’école (De viris illustribus…), et ensuite seulement du César, puis du Cicéron, plus tard encore Tacite, Virgile, Horace… (et encore et toujours du Cicéron, mais pas les mêmes textes). C’est donc, cette fois, un ordre par « difficulté croissante », applicable aussi dans une large mesure aux langues vivantes. Tout ceci est d’ailleurs bien connu et constamment appliqué.

Pour le français, il faut sans doute distinguer le volet « connaissance de la langue » et le volet « littérature ». Pour le premier, une progression linéaire est possible et souhaitable : par exemple, il faut avoir appris la grammaire avant d’aborder la rhétorique. Pour le second, la construction est plus subtile. Deux principes sont en concurrence : il faut faire lire aux élèves les textes qui correspondent aux étapes successives de leur maturation psychologique et morale, mais il faut aussi leur donner une connaissance objective de la littérature, donc de son histoire, ce qui suggère d’adopter un ordre chronologique (comme cela se faisait dans les lycées français au temps où y régnait le célèbre manuel de Lagarde et Michard : un siècle par classe, une classe par siècle, avec, au reste, de curieux effets pervers, comme de faire étudier la difficile littérature du Moyen Âge aux élèves les plus jeunes). On verra au chapitre suivant comment M. Alain Lanavère tranche, pour sa part, ce débat cornélien. En tout cas, il est certain que l’enseignement du français – langue et littérature – doit avoir lui aussi un ordre, même si, pour le repérer, il faut faire usage d’esprit de finesse autant et plus que d’esprit de géométrie. Je le qualifierai, en première approximation, d’« ordre par approfondissement ».




4. La complémentarité des disciplines

Examinons maintenant les contraintes qui naissent de ce que les disciplines du secondaire doivent former un tout ordonné, dont les parties se correspondent. Le problème à résoudre est qu’à différentes étapes du cursus, toute discipline doit pouvoir considérer comme acquises par les élèves des connaissances qu’elle-même ne leur a pas apportées, et que d’autres disciplines doivent donc leur avoir enseignées antérieurement. Voici quelques exemples.

La grammaire sert pour l’étude du français, mais également de toutes les autres langues anciennes et vivantes. La grammaire de base doit donc avoir été entièrement acquise à la fin de l’enseignement primaire si l’on veut pouvoir commencer valablement en 6e le latin, l’anglais, l’allemand (ou le chinois). Inversement, l’étude des grammaires de ces langues confirmera et complètera, les années suivantes, la connaissance de la grammaire française acquise dans le primaire par les élèves.

La connaissance de la langue, de son vocabulaire, de ses subtilités, permet d’aborder toutes sortes de savoirs, y compris les cours de sciences, même dans le cas des mathématiques ou de la physique, qui usent certes d’un langage formel sui generis, mais ne peuvent enseigner aux élèves ce langage formel que dans la langue naturelle. Sans une possession suffisamment avancée du métalangage que constitue celle-ci, l’élève ne peut accéder au langage des équations mathématiques ni comprendre le simple énoncé des problèmes, de même qu’il ne peut présenter ses raisonnements et ses solutions à un lecteur ou un auditeur. Il est donc impossible de commencer sérieusement l’étude des mathématiques en 6e avec des enfants qui auraient de graves lacunes en français et de poursuivre aux stades plus avancés de cette discipline si, parallèlement, les élèves ne progressent pas dans la connaissance intime de l’outil linguistique grâce à leur travail dans les disciplines littéraires. Ce point est abordé dans la contribution de M. Laurent Lafforgue, qui lui attribue la plus haute importance.

L’enseignement de la littérature donne chair aux récits de l’histoire, et inversement l’histoire fait connaître le contexte où se déroulent les événements narrés par les textes littéraires.

L’étude de la langue latine ou grecque sert à comprendre l’histoire romaine ou grecque et réciproquement.

Les enseignements artistiques nourrissent le cours d’histoire et celui de littérature et réciproquement.

Ce qu’un professeur de langues, d’histoire, de géographie, de littérature, d’arts, enseigne au sujet d’un pays, d’un peuple ou d’une civilisation, sera d’autant mieux compris des élèves que ceux-ci auront été également instruits, par d’autres disciplines, sur d’autres facettes de ce pays, de ce peuple ou de cette civilisation. Toutes les disciplines littéraires, au fond, coopèrent pour faire prendre progressivement conscience aux élèves de ce que sont les sociétés humaines. Il faut donc qu’il y ait une certaine coordination des programmes de ces disciplines, sans raideur excessive.

Les mathématiques sont les indispensables outils de la physique et de la chimie, dont chaque leçon ou presque suppose l’acquisition préalable des outils mathématiques appropriés (d’où la nécessité d’une coordination précise, cette fois, des calendriers d’apprentissage de ces matières).

La physique fournit des outils intellectuels indispensables pour l’étude de la chimie et des sciences naturelles.

La physique et la chimie fournissent des outils pour la biologie (donc, là encore, une coordination attentive est nécessaire).

Nous avons noté plus haut que l’enseignement des sciences sociales dans le secondaire, à commencer par l’économie, n’a probablement de sens que sur la base d’une riche instruction préalable en histoire, géographie et philosophie, ce qui exclut qu’on introduise ces disciplines trop tôt dans le cursus, à supposer même qu’on doive les introduire avant les classes préparatoires.

Les sciences et les humanités, enfin, sont le point de départ de la réflexion philosophique. On ne peut envisager de faire valablement de la philosophie qu’avec des élèves connaissant suffisamment de littérature, d’histoire, de langues et de sciences.

L’instruction religieuse, là où elle est donnée conformément aux vœux des élèves et des familles, gagne en profondeur du fait de toute l’instruction « laïque » apportée par les disciplines littéraires et scientifiques. L’analyse de saint Augustin garde toute sa valeur aujourd’hui.

Redisons enfin que, depuis l’Antiquité, les enseignements littéraires et scientifiques ont été conçus comme les deux parties inséparables et complémentaires de la païdeia de tout homme instruit. Ils ne sont pas destinés à former deux types différents de cerveaux, mais à construire les deux « hémisphères » d’un même cerveau bien formé, et ceci quelles que soient les études et les vocations professionnelles ultérieures de la personne concernée13.




5. L’enseignement secondaire du XXIe siècle

Mais, s’il est indispensable de restaurer l’enseignement secondaire traditionnel dans son principe et ses méthodes, il est clair que l’évolution du monde et des savoirs oblige aujourd’hui à en mettre à jour les contenus, en un double sens : il convient de les moderniser pour qu’ils soient adaptés à l’état actuel des savoirs ; et il faut faire en sorte qu’ils reflètent la relative internationalisation de la culture. Voyons sur quels axes pourrait être pensée une telle rénovation des contenus en ces deux volets.

Langues. – Commençons par un élément évident de modernité : les langues vivantes, et singulièrement, qu’on s’en accommode ou non, la connaissance réelle (et précoce) de l’anglais. Cela demande une réflexion sui generis, car la nature même de cet enseignement, qui n’est pas un enseignement de savoirs, mais de savoir-faire, appelle sans doute une pédagogie spéciale. Si l’on privilégie l’apprentissage-imprégnation des langues, dans le style Assimil, on gagne en efficacité pour le langage parlé. Mais peut-on le faire réellement au lycée ? D’autre part, on néglige la compréhension et l’acquisition des structures grammaticales profondes. Enfin l’on risque de négliger la partie humaniste de cet enseignement, c’est-à-dire la connaissance des peuples, de leur culture, de leur littérature, de leur géographie et de leur histoire. C’est, à mes yeux, un chantier ouvert. On lira à ce sujet les réflexions de Mme Marie-Odile Thirouin (cf. infra, ici).

Histoire. – L’histoire à la Lavisse, qui, avec ses vices et ses vertus, a dominé l’enseignement primaire français depuis le début du XXe siècle jusqu’à 1970 environ, était étroitement française. Il est vrai que l’histoire enseignée ensuite dans le secondaire (Malet et Isaac, André Alba) était déjà honnêtement internationale : on étudiait avec soin les grands pays, Angleterre, Allemagne, Russie, États-Unis… Mais pas – ou presque pas – le reste du monde. Or il faut concevoir, en histoire et géographie, des programmes présentant une image du monde passé telle que les élèves puissent véritablement comprendre le monde présent, qui est un monde ouvert, ou, du moins, interdépendant, dont chaque région interfère désormais avec les autres. Je pense donc qu’il convient de proposer dans le secondaire, outre l’histoire de France, une histoire méthodique de l’Europe, et aussi une vue d’ensemble, même si elle doit rester peu détaillée, de l’histoire de la Chine, du Japon, de l’Inde et des pays arabo-musulmans.

Je signale l’avance qu’ont prise sur nous à cet égard les Japonais. Il y a couramment dans les high schools japonaises deux cours d’histoire, « Histoire du Japon » et « Histoire du monde ». C’est dans le cadre de ce dernier cours que j’ai vu les élèves de 6e de la Junior High School de Keio, âgés de dix ans, faire, avec une concentration extrême, une composition écrite sur les guerres médiques, et dessiner de mémoire le plan précis de la bataille de Marathon ! Il est clair que de telles études ouvrant précocement l’esprit des jeunes Japonais à une réalité aussi éloignée d’eux, dans le temps et l’espace, que la Grèce antique, les préparent à dialoguer un jour tout naturellement avec les héritiers de la culture hellénique que sont les Occidentaux. Il nous faut évidemment mettre au point des formules symétriques. On lira plus loin les propositions de M. Édouard Husson à ce sujet (cf. infra, p. ici).

Littérature. – Il me semble, pour ma part, qu’un élève du secondaire doit avoir rencontré au long de ses études, outre les grands classiques français de chaque époque, des œuvres des grands classiques étrangers, Goethe, Schiller, Cervantès, Dante, Pétrarque, Manzoni, Pouchkine, Dostoïevski, Tolstoï, etc. ; mais aussi le Dit du Genji, chef-d’œuvre de la littérature japonaise médiévale, et des romans chinois comme le Voyage en Occident. Il convient que ces littératures soient présentées dans le même cadre que Molière, Racine, Balzac ou Chateaubriand, c’est-à-dire qu’elles ne le soient pas dans les seuls cours de langues, puisqu’alors les non-germanistes ne découvriraient jamais Goethe et seuls de rares japonisants entendraient parler du Dit du Genji. M. Alain Lanavère fait ci-dessous quelques suggestions à cet égard (cf. infra, p. ici).

Je ferai ici une réflexion plus générale. Le monde d’aujourd’hui est d’ores et déjà « mondialisé » à quelque degré, et celui des décennies à venir, pour lequel nous devons préparer les élèves, le sera probablement plus encore. L’espèce humaine est plus consciente de son unité qu’elle ne l’a jamais été dans l’Histoire. Cette interdépendance tient à l’économie (division internationale du travail), au fait que les différents pays sont obligés de résoudre les problèmes devenus communs comme l’environnement, l’énergie ou les matières premières, mais surtout au fait que l’existence des armes de destruction massive rend désormais irrationnel, pour les grandes puissances, de songer à assurer leur bien-être et leur suprématie par des guerres ouvertes dont il est manifeste que le vainqueur pâtirait autant et plus que le vaincu. Nous sommes donc contraints de nous entendre en profondeur avec les hommes des différentes civilisations du monde moderne, du moins de celles d’entre elles avec lesquelles nous pouvons espérer partager la même rationalité et un même socle de valeurs humaines essentielles.

Ni la diplomatie ni l’économie ne peuvent suffire à établir ces liens profonds. L’histoire des deux derniers siècles a montré, au contraire, que les liens tissés sur les seuls plans diplomatique et économique pouvaient voler en éclats à la moindre crise sérieuse. Seul peut faire progresser la compréhension mutuelle le dialogue des civilisations au sens profond du terme, c’est-à-dire celui qui cherche à repérer dans la culture de l’Autre tant les éléments universels, naturels et communs à tout le genre humain, que les éléments originaux qui ont été construits par cette seule civilisation et lui sont donc propres aujourd’hui, mais peuvent se révéler, à terme, utiles ou même vitaux pour la survie de toutes les autres.

Nous devons préparer les élèves à suivre et à comprendre ce dialogue, en attendant qu’ils puissent y prendre part eux-mêmes. Pour cela, nous devons leur donner une connaissance réelle des grandes civilisations du monde, du moins des traits essentiels de leur histoire et de leur culture. Ici doivent se donner la main les enseignements d’histoire, géographie, langues anciennes et vivantes, littérature, mais aussi la philosophie et l’instruction religieuse, sans oublier les mathématiques et les sciences de la nature. En effet, ces dernières ont produit en quelques siècles des savoirs et des techniques dont la valeur est universellement reconnue et dont les développements récents sont le fruit d’une coopération internationale spontanée ou organisée. Il n’est donc pas douteux que l’initiation sérieuse des élèves du secondaire aux savoirs scientifiques contribue à les préparer spirituellement à pratiquer le dialogue des civilisations.

Sciences. – L’élève ayant réussi le baccalauréat devra aborder, dans l’enseignement supérieur et dans les grandes écoles, les sciences d’aujourd’hui, qui ont évidemment progressé par rapport à celles des périodes précédentes. Il faut donc veiller à ce que les programmes de mathématiques, de physique, de chimie et de sciences de la Vie et de la Terre du secondaire ne prennent pas de retard par rapport à l’état le plus récent des connaissances. Mais le danger serait d’introduire telles quelles les nouveautés scientifiques dans l’enseignement, c’est-à-dire de se contenter d’un bricolage consistant à supprimer tel chapitre jugé obsolète du programme pour le remplacer par un chapitre plus moderne, au gré des modes et de l’actualité scientifique. Étant donné que l’enseignement scientifique dans le secondaire doit, comme on l’a vu plus haut, être un tout cohérent, ménageant une progression rationnelle des connaissances élémentaires aux savoirs élaborés, la rénovation périodique des programmes scientifiques ne peut faire l’économie d’une réorganisation de l’ensemble du cursus. Une fois fixé le nouvel état de connaissances que l’on estime devoir être atteint au niveau du baccalauréat dans une discipline scientifique, il faut avoir le courage et la liberté d’esprit de tout « remettre à plat », d’identifier les apports anciens qui doivent être conservés, les apports modernes qu’il convient d’ajouter, puis d’intégrer les uns et les autres dans une même progression cohérente. C’est cette démarche qu’ont suivie M. Laurent Lafforgue pour les mathématiques, M. Cédric Deffayet pour la physique et la chimie, M. Yves Barral pour les sciences de la Vie et de la Terre (cf. infra, ici, ici et ici).




6. Une « carte du monde »

Quel résultat peut-on attendre d’un enseignement secondaire ainsi remis en ordre ?

Pour employer une formule simple, je dirai que l’enseignement secondaire doit avoir construit dans l’esprit des élèves une « carte du monde » leur permettant de s’y orienter mieux qu’ils ne le pourraient s’ils n’avaient pas reçu d’instruction ou n’avaient reçu qu’une instruction primaire.

En termes de psychologie cognitive, cet équipement mental est constitué de l’ensemble des savoirs qui ont été enseignés aux élèves pendant sept ans (ou neuf en comptant les classes préparatoires). Mais il ne s’agit pas tant de savoirs singuliers – faits, chiffres, noms, dates… – que de cette fameuse « culture générale » qu’on a pu définir, sous une forme paradoxale, comme « ce qui reste quand on a tout oublié ».

L’homme cultivé, en effet, est quelqu’un en qui l’instruction reçue a peu à peu modelé des cadres généraux de pensée. L’enseignement dont il a bénéficié lui a montré que le réel n’est pas un chaos de faits disparates, mais présente des régularités qui le rendent intelligible dans une large mesure. Il a pu expérimenter par lui-même leur valeur explicative, si du moins on a pris garde de ne lui enseigner au lycée que des savoirs éprouvés. Il s’appuiera donc tout naturellement sur ces régularités pour déchiffrer et comprendre le réel. Ces cadres théoriques seront autant de « cartes » lui permettant de situer et d’ordonner les uns par rapport aux autres les flux d’informations qu’il reçoit de son expérience. Dès lors, il n’est pas très grave, en effet, qu’il ait oublié un certain nombre des connaissances particulières grâce auxquelles ces cadres se sont dessinés au fil des années d’études, pourvu que les cadres eux-mêmes se soient effectivement créés dans son esprit. Sans cette faculté de mise en ordre que procure à l’esprit une formation théorique, les informations glanées empiriquement au long d’une vie ne constituent qu’un ensemble de souvenirs disparates et stériles et ne peuvent contribuer à construire le type de savoir structuré qu’on attend des scientifiques et des experts. On sait que c’est de ce déficit de cadres de référence que souffrent ordinairement les autodidactes ainsi, hélas, qu’une part grandissante des élèves des lycées actuels14.

Mais ce n’est pas le lieu, dans ce bref exposé, d’approfondir ces analyses relevant des sciences cognitives. Je me contenterai de donner, discipline par discipline, quelques exemples des « cartes » qu’est susceptible de procurer à un bachelier moyen un enseignement secondaire bien conduit15.

Par l’étude méthodique et poussée des langues (langue maternelle, langues anciennes, langues vivantes), il aura acquis quelques clefs de compréhension de la communication humaine : il connaîtra suffisamment de vocabulaire, il saura repérer les structures grammaticales, syntaxiques, rhétoriques des discours humains, ce qui lui permettra de commencer à comprendre leur sens et aussi leur profondeur, leur polysémie, leurs ambiguïtés involontaires ou délibérées. Si, d’autre part, l’enseignement reçu en langues vivantes l’a rendu capable de s’exprimer aisément dans ces langues, il aura accès, par là même, à l’occasion de ses lectures, de ses voyages et de ses conversations avec des locuteurs non francophones, à toute une série d’univers humains nouveaux qui élargiront considérablement son propre univers.

Par l’étude de la littérature, il aura rencontré un large éventail de types humains et de situations humaines typiques, et, par les rédactions et dissertations qu’on lui aura fait faire à leur sujet, il aura réfléchi sur eux de façon explicite et réitérée ; ce qui aura fini par lui faire intérioriser des modèles lui permettant de repérer quelques-uns des problèmes moraux, psychologiques, sociaux ou politiques qui se posent à l’humanité (je vais y revenir plus en détail dans un instant).

Par l’étude de l’histoire, il aura acquis des cadres chronologiques qui lui permettront de situer les réalités humaines dans le temps, et donc de comparer le présent au passé. Il aura désormais des repères lui permettant de discerner, dans une situation donnée, ce qui a déjà existé et ce qui est nouveau. Il aura donc quelque sens de la dynamique de l’Histoire et de ce que peut et ne peut pas être le futur, même si, bien entendu, ce sens de l’évolution des sociétés doit être affiné par les études, expériences et réflexions de toute sa vie ultérieure.

Par l’étude de la géographie physique et humaine, il aura acquis les principaux cadres qui lui permettent de situer l’homme et ses activités sur la surface de la Terre. Il sera donc préparé à comprendre les problèmes économiques et géopolitiques.

Par les enseignements artistiques, il aura acquis des notions essentielles au sujet des réalités humaines et cosmiques qui échappent au langage verbal et conceptuel et que seuls les arts peuvent porter à une expression communicable, ce qui explique que toutes les civilisations connues les aient pratiqués. Ayant été mis en contact avec un nombre significatif de grands artistes et de grandes œuvres, il aura acquis un sens de ce qu’est la création originale et de la manière dont elle peut changer la perception que nous avons du monde.

Par les rudiments de sciences sociales et d’économie, apportés, sinon dans le secondaire, du moins dans les classes préparatoires, il aura acquis quelques clefs plus spécifiques sur différentes facettes des réalités sociales modernes.

Par la littérature, l’histoire, la géographie, l’instruction civique, les enseignements artistiques se nourrissant et se complétant mutuellement, il aura acquis un certain sens de ce que sont des peuples, des nations, des civilisations, en leur diversité et leur évolution ; et des rôles respectifs des individus, des institutions et des collectivités dans la vie des sociétés humaines.

Par des cours de morale et d’instruction religieuse, il aura acquis des notions substantielles sur les religions et les morales du monde, donc un certain sens critique au sujet de leurs similitudes et de leurs différences.

Par les mathématiques, non seulement il aura acquis des facultés d’analyse et de calcul qui pourront lui servir à résoudre des problèmes scientifiques et de la vie pratique, mais le fait d’étudier assidûment les structures mathématiques élémentaires l’aura accoutumé à penser intimement dans le cadre de ces structures et l’aura donc rendu capable de formaliser des problèmes, y compris au-delà des questions scientifiques proprement dites (je vais revenir également sur ce point dans un instant).

Par la physique et la chimie, il aura acquis une première idée des structures de la matière, des contraintes et des potentiels des univers matériels où vivent individus et sociétés. Il aura acquis aussi un sens de ce qu’est la science. Sa curiosité sera éveillée à l’égard de ce qu’il pourra encore apprendre et approfondir à l’occasion d’études supérieures en ce domaine.

Par les sciences naturelles (« sciences de la Vie et de la Terre »), il aura acquis le même type de bagage scientifique que par la physique et la chimie, mais on peut ajouter qu’il aura probablement retenu de ces disciplines l’idée que la vie est elle aussi, comme la matière inerte, une réalité largement intelligible, et qu’il ne convient donc pas d’avoir à son égard l’attitude sentimentale et irrationnelle qu’ont les personnes sans formation scientifique.

Par l’ensemble des disciplines scientifiques, il se sera fait une première image de la structure du cosmos, depuis les particules élémentaires jusqu’aux galaxies ; il sera donc prêt à se poser les grandes questions de la cosmologie, de l’histoire du monde, de la vie, de l’espèce humaine, c’est-à-dire qu’il sera prêt à faire de la philosophie.

Par la philosophie précisément (qui est le couronnement des études en arts libéraux et ne peut venir qu’à, ou vers, leur terme, puisque la réflexion philosophique suppose que l’on ait déjà des notions précises et structurées sur l’homme et sur le monde), l’élève aura, sinon obtenu des réponses sur le sens ultime de l’existence humaine, du moins été initié aux grandes questions que l’humanité s’est posées à ce sujet. Le fait d’avoir approché de grands auteurs philosophiques qui ont remis en cause les doxas de leur temps l’aura également initié à ce qu’est une démarche critique radicale.

Trois cas méritent des remarques complémentaires.

Il est connu qu’en latin, étant donné la structure si particulière de cette langue très resserrée et très peu redondante, le sens d’une phrase peut changer du tout au tout selon qu’un seul de ses mots se termine par telle ou telle voyelle, parce que cette lettre indique un cas, et que, selon le cas du mot, c’est la construction syntaxique de toute la phrase qui change, ou du moins une importante nuance qui est indiquée. Il faut donc que l’élève sache remarquer ce « petit détail qui change tout » et discerner la structure invisible que le détail visible révèle. Par suite, le fait de pratiquer le latin à haute dose pendant les années de grammaire et d’humanités sous la férule de professeurs consciencieux qui savent choisir des textes posant des problèmes spécifiques adaptés à chaque niveau et donner in fine une traduction française exacte et élégante, éduque l’élève à percevoir les détails et les nuances des textes et des pensées qui y sont contenues. Le latin a pour vertu essentielle de développer l’« esprit de finesse ». Cet esprit s’exercera ensuite naturellement dans tous les autres domaines où la pensée de l’élève sera confrontée à des réalités complexes. C’est pourquoi l’étude du latin a une valeur pédagogique permanente pour la formation de l’esprit, indépendamment de l’intérêt de la connaissance de la langue et de la civilisation latines pour comprendre les sociétés européennes qui en sont héritières.

Les études mathématiques, de même, mettent les élèves en contact avec toute une gamme de structures abstraites qui les aideront à formaliser des problèmes relevant des domaines les plus divers, mais qui ne pourraient devenir des « cartes » de leur esprit si le cours et les exercices de mathématiques ne les leur avaient pas présentées d’abord sous une forme idéelle séparée. Ces structures sont liées par des relations logiques que les mathématiques accoutument les élèves à prendre explicitement en vue. On les leur montre dans le cours, et ensuite les exercices les obligent à les pratiquer eux-mêmes à chaque étape de la résolution d’un problème, sans se laisser tromper par une intuition vague ou par une mémoire routinière. Les mathématiques donnent donc à l’esprit l’habitude de poursuivre l’analyse des problèmes jusqu’aux éléments idéaux clairs et distincts dont le sens est parfaitement maîtrisé, et elles lui donnent ainsi le modèle de ce qu’est une pure démonstration rationnelle.

Bien entendu, dans la vie réelle, une intelligibilité proprement mathématique des problèmes est hors d’atteinte. Mais une pensée qui se veut rationnelle doit aller aussi loin qu’elle le peut dans la rigueur et la cohérence logique d’un propos, quels que soient les domaines concernés, ceux des sciences sociales comme ceux des sciences de la nature. Or l’élève pourra d’autant mieux approcher cet idéal logique dans la vie et la pensée ordinaires que, dans et par le langage formel des mathématiques, il l’aura d’abord rencontré à l’état pur, sous une forme idéelle explicite, séparée, dénuée de l’ambiguïté que comportent irrémédiablement les langages naturels et les savoirs empiriques.

Ainsi peut-on dire que l’étude des langues et celle des mathématiques construisent dans l’esprit des élèves, chacune à leur manière, des cartes de la pensée qui connaît le monde, et donc, indirectement, des cartes du monde lui-même.

Au-delà de l’étude des structures grammaticales et rhétoriques du langage, celle des littératures en tant que patrimoine d’œuvres classiques filtrées par la tradition constitue également un irremplaçable outil de formation de l’esprit. En effet, elle procure une riche connaissance de l’être humain en ses dimensions morales, psychologiques et sociales. La littérature fait rencontrer une variété inépuisable de types humains, de situations, d’événements. Elle apprend à l’enfant et à l’adolescent l’existence de ces réalités avant que la vie les leur fasse rencontrer. La littérature, ainsi, les « déniaise ». Elle les met au contact des diverses facettes du cœur humain : l’amour, la cruauté, l’ambition, les vices, les ruses et les mensonges, les drames historiques et politiques, le tragique et le comique, mais aussi les conduites héroïques, les créations des génies et finalement l’extraordinaire et désarmante variété des univers humains. D’où, bien entendu, pour l’enfant et l’adolescent attachés aux livres, un certain risque de fuite dans l’imaginaire, d’idéalisme et d’irréalisme, tout ce qu’on a reproché à juste titre à l’éducation livresque en tant que « coupée de la vie ». Mais, en dépit de ces reproches, le bilan global est positif. Celui qui aura étudié la littérature avec une bonne méthode et de bons guides tout au long de ses années de collège et de lycée aura été mis en possession d’une sorte de « carte de l’Homme » qui lui permettra d’être moins surpris et désarçonné que d’autres quand il rencontrera certaines situations typiques ou uniques dans sa vie personnelle, professionnelle et civique.

Notons une fois encore que les « cartes » ainsi mises en place par l’enseignement des humanités et celui des sciences sont complémentaires.

Il y a, en effet, des réalités qui peuvent être pensées de manière analytique, à partir de concepts univoques, et dont le comportement peut être décrit à l’aide de modèles de type mathématique ; ce sont celles étudiées par les sciences dites exactes, physique, chimie, biologie. Il en est d’autres qui ne peuvent pas être intégralement saisies par une pensée analytique parce qu’elles consistent soit en faits opaques – j’entends irréductibles à l’analyse, sans raison visible, dont on peut seulement faire une description empirique que l’on garde en mémoire – soit en comportements humains qu’on peut comprendre, mais seulement par sympathie ou intuition16. On rencontre ce second genre de réalités chaque fois qu’on étudie l’homme, la société, l’art, la culture, l’histoire. C’est parce que l’étude de ces réalités ne peut être menée sur un mode intégralement analytique et logico-déductif qu’existent légitimement les disciplines dites « littéraires », qui produisent des connaissances qui, sans être entièrement analytiques et logiques comme tendent à l’être les sciences de la nature, sont les connaissances les plus vraies dont l’esprit humain puisse disposer en ces domaines. Même si elles approchent ces réalités sur un mode sui generis en utilisant le langage naturel, la mémoire et l’érudition, en raisonnant par types et analogies, elles peuvent aboutir à des connaissances authentiquement scientifiques, c’est-à-dire à des théories réfutables, capables de procurer ce que Hayek appelle des « explications de principe » et de faire, à défaut de prédictions déterministes, des « pattern predictions », des prédictions schématiques, opératoires par exemple en économie.

Pour que l’esprit humain fonctionne au mieux de ses capacités, il doit pouvoir distinguer passablement les deux grands types de réalités que l’on vient de décrire, c’est-à-dire qu’il doit pouvoir repérer sans erreur les frontières de l’analytique et de l’intuitif, de ce qui relève respectivement de l’« esprit de géométrie » et de l’« esprit de finesse ». Or le seul moyen de discerner les frontières entre ces régions de la connaissance est d’avoir suffisamment arpenté l’une et l’autre, ce que permet précisément la pluridisciplinarité de l’enseignement secondaire en ses deux volets « lettres » et « sciences ».

Seul quelqu’un qui, par les mathématiques et les sciences exactes, a suffisamment pratiqué le raisonnement logico-déductif pourra apercevoir où commencent les réalités qui échappent à celui-ci – un peu comme une carte précise et détaillée permet seule de situer les contours des « zones blanches », des régions encore inexplorées et peut-être inexplorables. Il saura les reconnaître comme telles, et dès lors il ne cherchera pas à y importer des schèmes d’intelligibilité arbitraires et rigides, comme le font les esprits primaires, toujours prompts à adopter des modes de pensée simplificateurs et dogmatiques.

Inversement, seul celui qui a été suffisamment habitué, par les études littéraires, à savoir reconnaître comme telles les réalités complexes, et à raisonner avec elles comme on le doit, sans chercher à les simplifier abusivement, saura déceler les traits complexes qui subsistent dans la pratique des sciences exactes elles-mêmes. On sait en effet que celles-ci reposent sur des présupposés qui souvent ne sont pas explicites, sur des « paradigmes » dans le cadre desquels on peut faire des démonstrations, mais qui ne sont pas eux-mêmes démontrables. De ce fait, les découvertes scientifiques majeures consistant en « changements de paradigmes » ne sont presque jamais l’aboutissement d’un raisonnement logique continu et homogène, mais elles résultent de « sauts » de l’esprit procédant par intuition, décidant discrétionnairement de penser le réel à travers des modèles nouveaux, quelque arbitraires et illogiques qu’ils paraissent au regard des anciens paradigmes. Seul donc celui qui a habitué son esprit à pratiquer ce type de rationalité – c’est-à-dire à passer souplement de l’implicite à l’explicite, à user de l’esprit de finesse quand il le faut – pourra comprendre les limites d’une théorie scientifique et prendre conscience des paradigmes implicites sur lesquels elle repose. Seul un tel esprit osera imaginer de nouveaux paradigmes, être un scientifique critique et inventif. Or c’est par la pratique des disciplines dites littéraires qu’il aura acquis les facultés intellectuelles sui generis qui interviennent ici. Voilà précisément pourquoi il est indispensable que le mathématicien, le physicien, le chimiste, le biologiste aient étudié dans leur jeune âge les matières littéraires et pas seulement, à si haute dose qu’on l’imagine, leur discipline scientifique respective, en croyant qu’ils y seront plus efficaces s’ils s’y bornent17.

Pour conclure, précisons en quoi consiste, pour le sujet, le bénéfice cognitif d’avoir constitué en son esprit ces « cartes de la pensée » et ces « cartes du monde » que procure un enseignement secondaire et de classes préparatoires bien conduit. Il réside en ceci que le sujet ainsi équipé sera capable de se repérer, non pas seulement dans les situations classiques et routinières, mais aussi dans les situations nouvelles qui se présentent dans la vie. En effet, dans ce cas, même si les savoirs qui lui ont été enseignés ne lui fournissent pas de réponses routinières toutes prêtes, les cadres construits en son esprit lui permettront au moins de situer la réalité inédite qui se présente dans ou à proximité d’un certain type d’autres réalités plus ou moins analogues pour lesquelles il existe des réponses plus ou moins adaptées. Ainsi ne sera-t-il pas pris tout à fait au dépourvu. Même dans une situation sans précédent exact identifiable, il disposera d’éléments de compréhension et de comparaison, et il pourra donc apporter une réponse raisonnable. C’est en cela que la formation secondaire confère à l’élève une capacité spécifique que n’a pas l’homme qui n’a reçu qu’une formation primaire. Elle lui donne notamment la possibilité d’exercer les fonctions de responsabilité et de direction, puisque ce qui qualifie quelqu’un pour de telles fonctions est précisément sa capacité à penser et à agir de façon appropriée dans des situations non routinières sans le secours d’une aide extérieure.

Tels sont les principes qui, selon nous, doivent présider à la conception des programmes et méthodes des lycées du XXIe siècle, si du moins l’on veut que la civilisation et la science conservent en France et en Europe le niveau exceptionnel qu’elles ont atteint par des siècles d’efforts.
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