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« Il n’y a d’étranger que ce qui n’est pas humain. »

Jean Giraudoux, Elpenor.





Je m’appelle Saad Saad, ce qui signifie en arabe Espoir Espoir et en anglais Triste Triste ; au fil des semaines, parfois d’une heure à la suivante, voire dans l’explosion d’une seconde, ma vérité glisse de l’arabe à l’anglais ; selon que je me sens optimiste ou misérable, je deviens Saad l’Espoir ou Saad le Triste.

A la loterie de la naissance, on tire de bons, de mauvais numéros. Quand on atterrit en Amérique, en Europe, au Japon, on se pose et c’est fini : on naît une fois pour toutes, nul besoin de recommencer. Tandis que lorsqu’on voit le jour en Afrique ou au Moyen-Orient…

Souvent je rêve d’avoir été avant d’être, je rêve que j’assiste aux minutes précédant ma conception : alors je corrige, je guide la roue qui brassait les cellules, les molécules, les gènes, je la dévie afin d’en modifier le résultat. Pas pour me rendre différent. Non. Juste éclore ailleurs. Autre ville, pays distinct. Même ventre certes, les entrailles de cette mère que j’adore, mais ventre qui
me dépose sur un sol où je peux croître, et pas au fond d’un trou dont je dois, vingt ans plus tard, m’extirper.

Je m’appelle Saad Saad, ce qui signifie en arabe Espoir Espoir et en anglais Triste Triste ; j’aurais voulu m’en tenir à ma version arabe, aux promesses fleuries que ce nom dessinait au ciel ; j’aurais souhaité, l’orgueil comme unique sève, pousser, m’élever, expirer à la place où j’étais apparu, tel un arbre, épanoui au milieu des siens puis prodiguant des rejets à son tour, ayant accompli son voyage immobile dans le temps ; j’aurais été ravi de partager l’illusion des gens heureux, croire qu’ils occupent le plus beau site du monde sans qu’aucune excursion ne les ait autorisés à entamer une comparaison ; or cette béatitude m’a été arrachée par la guerre, la dictature, le chaos, des milliers de souffrances, trop de morts.

Chaque fois que je contemple George Bush, le président des Etats-Unis, à la télévision, je repère cette absence de doutes qui me manque. Bush est fier d’être américain, comme s’il y était pour quelque chose… Il n’est pas né en Amérique mais il l’a inventée, l’Amérique, oui, il l’a fabriquée dès son premier caca à la maternité, il l’a perfectionnée en couches-culottes pendant qu’il gazouillait à la crèche, enfin il l’a achevée avec des crayons de couleur sur les bancs de l’école primaire. Normal qu’il la dirige, adulte ! Faut pas lui parler de Christophe Colomb, ça l’énerve. Faut pas lui dire non plus que l’Amérique continuera après sa mort, ça le blesse. Il est si enchanté de sa naissance qu’on dirait
qu’il se la doit. Fils de lui-même, pas fils de ses parents, il s’attribue le mérite de ce qui lui a été donné. C’est beau, l’arrogance ! Magnifique, l’autosatisfaction obtuse ! Splendide, cette vanité qui revendique la responsabilité de ce qu’on a reçu ! Je le jalouse. Comme j’envie tout homme qui jouit de la chance d’habiter un endroit habitable.

Je m’appelle Saad Saad, ce qui signifie en arabe Espoir Espoir et en anglais Triste Triste. Parfois je suis Saad l’Espoir, parfois Saad le Triste, même si, aux yeux du plus grand nombre, je ne suis rien.

Au terme de ce voyage, au début d’un nouveau, j’écris ces pages pour me disculper. Né quelque part où il ne fallait pas, j’ai voulu en partir ; réclamant le statut de réfugié, j’ai dégringolé d’identité en identité, migrant, mendiant, illégal, sans-papiers, sans-droits, sans-travail ; le seul vocable qui me définit désormais est clandestin. Parasite m’épargnerait. Profiteur aussi. Escroc encore plus. Non, clandestin. Je n’appartiens à aucune nation, ni au pays que j’ai fui ni au pays que je désire rejoindre, encore moins aux pays que je traverse. Clandestin. Juste clandestin. Bienvenu nulle part. Etranger partout.

Certains jours, j’ai l’impression de devenir étranger à l’espèce humaine…

Je m’appelle Saad Saad mais ce patronyme, vraisemblablement, je ne le transmettrai pas. Coincé dans les deux mètres carrés à quoi se réduit mon logement provisoire, j’ai honte de me reproduire, et, ce faisant, de
perpétuer une catastrophe. Tant pis pour ma mère et mon père qui ont tant fêté mon arrivée sur Terre, je serai le dernier des Saad. Le dernier des tristes ou le dernier de ceux qui espéraient, peu importe. Le dernier.
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Je suis né à Bagdad le jour où Saddam Hussein, furieux d’apercevoir ses premiers cheveux blancs, a hurlé dans le palais à s’en péter les veines du cou, convoqué son coiffeur, exigé qu’il les recouvrît à l’instant d’une grasse teinture aile-de-corbeau ; après quoi, il annonça à l’homme aux doigts tremblants qu’il le tiendrait désormais responsable du moindre signe de vieillissement : à lui d’ouvrir l’œil ! Autant dire que je suis né un jour où l’Irak a évité une catastrophe. Augure fatal ou propice ?

Si je rapporte ce détail, c’est parce que le coiffeur se trouvait apparenté à la tante par alliance d’une cousine de la demi-sœur de ma mère. La famille, quoi… Lorsqu’il se rendit à la maison ce soir-là pour célébrer ma venue, le barbier ne put s’empêcher de confier l’anecdote à mon père, caché derrière un rideau, s’en délectant d’une voix sourde ; il n’avoua jamais en revanche, ni cette nuit ni une suivante, où se situaient ces poils dégénérescents, s’ils pointaient sur la tête ou dans une autre partie du corps présidentiel, mais cette omission orientait l’enquête car
on sait que, dans notre pays, les hommes voulant paraître longtemps virils noircissent la toison autour de leur sexe.

En tout cas, mes parents eurent deux raisons de se réjouir : un fils venait au monde et le tyran vieillissait.

Je fus accueilli comme une merveille. Normal : après quatre filles, j’étais celui qu’on n’osait plus espérer. La nouille rose qui gigotait entre mes cuisses arracha des cris d’extase, mon appareil génital lilliputien relança les espoirs dynastiques. Avant que j’aie prononcé ou accompli la moindre chose intelligente, je fus révéré ; vieux d’à peine quelques heures, je déclenchai un festin mémorable, et, le lendemain, des indigestions, voire des gueules de bois historiques.

Très choyé durant mes jeunes années, je fus plus lent que les enfants de mon âge à comprendre comment mes compatriotes vivaient – ou ne vivaient pas.

Nous occupions un appartement dans un court immeuble beige à un jet de pierre du lycée où notre père travaillait en qualité de bibliothécaire. Evidemment, l’école était l’Ecole du Baas, la Bibliothèque du Baas, autant qu’étaient du Baas – vocable du parti présidentiel – la radio, la télévision, la piscine, le gymnase, le cinéma, les cafés… et même le bordel, ajoutait mon père.







D’emblée, il me sembla qu’il y avait trois entités majeures dans la vie : ma famille, Dieu et le Président. En écrivant cette phrase, je constate que seul l’éloigne
ment permet, avec témérité, d’ordonner ainsi les éléments car, à l’époque, ce classement aurait envoyé un Irakien en prison ; mieux valait hiérarchiser ainsi : le Président, Dieu et ma famille.

Placardées partout, les photographies du Président surveillaient notre vie quotidienne ; nos livres de classe arboraient ses clichés, les administrations publiques affichaient sa figure, comme les boutiques privées, depuis les bars jusqu’aux restaurants, en passant par les magasins de tissus, de vaisselle, d’alimentation. Par conviction, prudence ou lâcheté, chacun exhibait un cliché du Guide arabe ; plus efficace que n’importe quel grigri, un tirage encadré de Saddam Hussein se montrait le minimum pour se protéger du mauvais sort – minimum nécessaire quoique pas suffisant, car les arrestations arbitraires et les incarcérations inexpliquées tombaient davantage que la pluie. Moi, je pensais qu’à travers ses effigies le Président nous observait ; il n’était pas juste gravé sur le carton, non, il se tenait là, présent, parmi nous ; ses yeux imprimés dissimulaient une caméra, ses oreilles de papier camouflaient des micros, Saddam espionnait ce que nous faisions et disions autour de ses reproductions, Saddam n’ignorait rien. Comme beaucoup d’écoliers irakiens, je prêtais toutes sortes de pouvoirs à Saddam Hussein. Logique : il les avait tous.

De temps en temps, des hommes disparaissaient ; même s’ils avaient une famille, femme, progéniture, ascendants, soudain ils ne donnaient plus aucun signe
de vie. Deux solutions s’offraient alors : soit ces hommes s’étaient engagés dans la résistance à Saddam Hussein, soit ils avaient été incarcérés, torturés, puis tués pour résistance à Saddam Hussein. Personne n’étudiait les deux hypothèses tant il y avait danger à pister la vérité. On laissait donc les disparus disparaître, ne sachant pas s’ils se planquaient dans les montagnes de l’ancien Kurdistan, ou s’ils avaient été dissous dans l’acide.

Enfant, je considérais cela monstrueux, terrorisant et normal ; selon la logique d’un jeune esprit, je jugeais normal chaque phénomène que je découvrais et j’étais attaché aux monstres qui me terrorisaient. Abonné aux contes cruels, nourri par mon père de légendes archaïques tel le récit de Gilgamesh, je concevais le destin comme arbitraire, noir, effrayant, je ne me représentais pas l’univers sans Saddam Hussein, son absolutisme, ses caprices, ses haines, ses rancœurs, ses humeurs, son intolérance, ses retournements ; il me passionnait ; je l’idolâtrais aussi vivement que je le redoutais. L’unique différence entre le monde des fables et la réalité, c’était qu’ici-bas, hors des pages, loin des royaumes enchantés, l’ogre s’appelait Saddam Hussein.

D’après moi, Dieu était le concurrent de Saddam Hussein, son concurrent direct. Beaucoup de points communs, guère de différences : à lui aussi, nous devions crainte, respect ; à lui aussi, les adultes adressaient plaintes discrètes et remerciements sonores ; lui aussi, il fallait éviter de le contrarier. A l’occasion, j’hésitais, je me
demandais, en cas de dilemme, qui je suivrais : Dieu ou Saddam Hussein ? Cependant, en ce match d’influences, Dieu ne jouait pas partie égale avec Saddam. D’abord parce qu’il intervenait peu dans la vie quotidienne, surtout à Bagdad… Ensuite parce qu’il mettait plus longtemps que Saddam à se venger… encaissant sans broncher des insultes que Saddam punissait avant même qu’elles soient proférées. C’était ça, selon moi, la particularité de Dieu : moins sanguin, flegmatique, guère rancunier. Distrait. Oublieux peut-être… Je risquai une hypothèse : si Dieu tardait tant aux représailles, était-ce parce qu’il était bon ? Je n’en étais pas sûr quoiqu'une si persistante désinvolture penchât en sa faveur. Je tenais Dieu pour aimable, davantage que Saddam. Il possédait également l’avantage de l’ancienneté encore que, dans le champ de ma courte existence, Saddam eût toujours occupé le terrain. Enfin, je préférais les hommes de Dieu aux hommes de Saddam : les imams barbus aux paupières violettes qui nous apprenaient à lire dans le Coran, puis à lire le Coran, dégageaient une attention, une douceur, une humanité incomparables avec l’attitude des brutes baasistes, fonctionnaires suspicieux, généraux implacables, juges féroces, policiers expéditifs, soldats à la gâchette facile. Oui, aucun doute, Dieu savait mieux s’entourer que Saddam. D’ailleurs, Saddam lui-même semblait respecter Dieu. Devant qui s’inclinait-il ?

Loin de Saddam qui m’épouvantait, de Dieu qui m’intriguait, ma famille m’apportait la sécurité et
l’aventure ; d’un côté, j’éprouvais la certitude d’être aimé ; de l’autre, quatre sœurs, une mère dépassée, un père fantasque maintenaient ma curiosité en éveil. Notre maison bruissait de cavalcades, de rires, de chansons, de faux complots, de vraies embrassades, de cris étouffés par les plaisanteries ; nous manquions tant d’argent et de méthode que tout posait problème, les repas, les sorties, les jeux, les invitations ; mais nous prenions plaisir à affronter ces embarras, voire à accentuer leur contrariété car, de manière très orientale, nous adorions compliquer ce qui, simple, nous aurait ennuyés. Un observateur extérieur n’aurait pas eu tort de qualifier d’« hystérique » le fonctionnement de la maison Saad, à condition qu’il inclue le bonheur intense procuré par l’hystérie.







Mon père contribuait à brouiller notre organisation par sa façon de parler. Bibliothécaire, fin lecteur, érudit, rêveur, il avait contracté dans les livres la manie de méditer en langage noble ; à l’instar des lettrés arabes raffolant de poésie, il préférait fréquenter la langue en altitude, là où la nuit se nomme « le manteau d’obscurité qui s’abat sur le cosmos », un pain « le mariage croustillant de la farine avec l’eau », le lait « le miel des ruminants » et une bouse de vache « la galette des prés ». Par conséquent, il appelait son père « l’auteur de mes jours », son épouse notre mère « ma fontaine de fertilité » et ses rejetons « la chair de ma chair, le sang de mon sang, la sueur des
étoiles ». Dès que nous eûmes l’âge de bouger, mes sœurs et moi, nous nous sommes comportés en vulgaires gamins cependant que notre père décrivait nos actes avec des mots rares : nous nous « sustentions » au lieu de manger ; plutôt que d’uriner, « nous arrosions la poussière des chemins » ; lorsque nous disparaissions aux toilettes, nous « répondions à la convocation de la nature ». Or ses périphrases fleuries ne formaient pas des messages clairs ; parce que ses premières formules alambiquées ne rencontraient que bouche bée chez ses interlocuteurs, particulièrement chez nous, sa postérité, le patriarche Saad, agacé, bouillant de colère devant tant d’inculture, perdait patience et traduisait aussitôt sa pensée dans les termes les plus grossiers, estimant que, s’il s’adressait à des ânes, il leur causerait comme tel. Ainsi passait-il de « Peu me chaut » à « Rien à cirer », de « Cesse de m’emberlificoter, facétieux lutin » à « Te fiche pas de moi, crétin ! ». En fait, mon père ignorait les mots usuels ; il ne pratiquait que les extrêmes, vivant aux deux étages les plus distants de la langue, le noble et le trivial, sautant de l’un à l’autre.

Je me souviens qu’un samedi de janvier où, levés tôt, nous devions nous rendre chez un oncle qui séjournait loin, il me demanda en se rasant :

– Alors, mon fils, tel le divin Ulysse, tu frémis devant l’aurore aux doigts de rose, non ?

– Pardon, Papa ?

– Tu ne te gèles pas le cul à cinq heures du matin ?


Résultat : j’adorais la compagnie de notre père car il s’exprimait toujours de façon imagée.

A ma mère, je n’avais pas l’impression d’obéir ; je l’aimais tant que, quoi qu’elle décidât, je tombais d’accord. Nous constituions une personne avec deux corps : ses souhaits devenaient mes désirs, ses soupirs pouvaient couler en larmes de mes yeux, sa joie me procurait l’extase.

Quoique surprises par cette entente singulière, mes sœurs la respectaient. Comme j’étais l’unique garçon et qu’elles concevaient, elles aussi, leur future vie auprès d’un mâle unique, elles justifiaient par le sexe mon statut privilégié et ne me jalousaient pas ; au contraire, elles rivalisaient pour décrocher ma préférence.

On comprendra donc que j’ai poussé au Paradis. Cet enclos merveilleux peuplé de femmes dévouées, d’un père cocasse, d’un Dieu en voyage et d’un despote tenu à distance respectueuse par les murs de notre foyer, abrita mon bonheur jusqu’à mes onze ans.

Si l’enfance s’accommode des maîtres absolus, l’adolescence les débusque et les hait. La conscience politique me poussa avec les poils.







Mon oncle Naguib, le frère de ma mère, fut arrêté un matin par les hommes du Président. Ecroué, torturé une fois, remis en prison, torturé une deuxième fois, redéposé au fond d’une cellule, affamé, il finit par être jeté à la rue cinq semaines plus tard, faible, infirme, en sang,
une carcasse de viande destinée aux chiens affamés. Une voisine le reconnut heureusement, chassa les animaux et nous prévint à temps.

A la maison, ma mère et mes sœurs prodiguèrent à Naguib leurs soins affectueux pour qu’il guérisse, d’autant qu’il avait déjà perdu un œil et une oreille. Fiévreux, délirant, cauchemardant en rafales, Naguib geignit pendant plusieurs jours avant de retrouver l’usage de la parole. Il nous raconta ce qui lui était arrivé. Son récit se révéla sommaire : les colosses l’avaient insulté, assoiffé, privé de nourriture, frappé pendant des heures en se dispensant de lui exposer ce qu’ils lui reprochaient. « Traître ! », « Espion », « Porc à la solde de l’Amérique », « Salaud payé par Israël », voilà les rares mots qu’il avait saisis entre les coups de ceinture, les coups de pied, les coups de matraque cloutée. Des insultes banales, chez nous. Naguib avait deviné qu’on le croyait coupable, mais coupable de quoi ? Il souffrait tant qu’il avait supplié ses tourmenteurs de l’orienter, leur promettant qu’il avouerait ensuite tout ce qu’ils voudraient, oui, tout, juste pour stopper le mal. En vain ! Naguib les décevait, telle fut l’unique idée claire qu’il éprouva entre ses douleurs : le torturer décevait ses bourreaux.

Il fut éjecté de sa geôle sans que des explications accompagnent sa libération davantage que son arrestation.

Connaissant notre oncle Naguib, brodeur de pantoufles, nous savions qu’aucun trait de sa personne
n’offrait le flanc à la suspicion puisqu’il n’était ni kurde, ni juif, ni chiite, ni lié à Israël, pas amoureux de l’Amérique, dénué de liens avec l’Iran. Il n’était coupable de rien. Il était seulement coupable d’être suspect.

A ce moment-là, nous le devenions tous, suspects…

D’ailleurs, le martyre de l’oncle Naguib n’appartenait-il pas à une tentative délibérée, architecturale, systématique de faire régner la terreur ? Aux yeux de l’ombrageux Président, tous les Irakiens se révélaient suspects, oui, tous suspects ! « Si vous complotez contre Saddam, nous, les hommes de Saddam, nous le saurons toujours. Peu importe que nous nous trompions parfois, mieux vaut tuer un innocent que laisser prospérer un coupable. A bon entendeur, salut. Il vous reste à vous aplatir dans la soumission et le silence. »

A onze ans, je mesurai l’injustice que subissait mon pays, j’y devins sensible, et la révolte se creusa une place dans ma poitrine qui s’élargissait. Je décidai alors que moi, à la différence de l’oncle Naguib, je donnerais aux hommes du Président de légitimes raisons de me soupçonner et que, s’ils me coinçaient un jour, s’ils me rôtissaient avec des fils électriques, s’ils m’enfonçaient la tête dans une baignoire jusqu’à la noyade, ils ne me supplicieraient pas pour rien tant j’aurais activement lutté contre eux.

Un jeudi, mon père passa devant ma chambre et m’aperçut, occupé à me cogner les poings contre les murs ; certes j’endommageais plus mes articulations que
les parois, mon combat confondant ses ennemis, mais je ne pouvais cesser de frapper.

– Chair de ma chair, sang de mon sang, sueur des étoiles, que fais-tu donc ?

– Je suis en colère.

– Contre quoi porte ton ire ?

– Saddam Hussein.

– Boucle-la. Suis-moi.

Il me prit par la main et m’emmena dans un réduit aménagé sous la maison. Là, je découvris le trésor de mon père, les livres que, quelques années auparavant, on lui avait demandé de retirer de la Bibliothèque, et qu’il avait conservés, au lieu de les envoyer au ministère pour destruction, entreposés sur plusieurs rayonnages dans notre cave, dissimulés derrière de vieux kilims.

Il y avait plusieurs genres de volumes interdits, les uns parce qu’ils étaient kurdes, les autres permissifs de mœurs, les autres chrétiens ; de façon cocasse, des ouvrages fréquentant les extrêmes – des sermons religieux ou un conte érotique – franchissaient, au regard de la censure baasiste, la même ligne rouge, celle de la provocation, de sorte que l'évêque Bossuet et le marquis de Sade se retrouvaient frères en infamie, condamnés à griller, voisins de broche, en enfer. L’avantage de cette chasse aux œuvres menée par le Parti, c’était qu’il en fallait si peu pour qu’une publication fût proscrite que mon père avait récupéré une belle collection où trônait le meilleur de la littérature européenne, essayistes français, poètes espagnols, romanciers
russes, philosophes allemands, ainsi que, accaparant deux étagères, les récits policiers d’Agatha Christie sous prétexte que, l’Irak ayant été naguère sous domination britannique, il fallait se débarrasser aussi de la plus célèbre romancière anglaise.

En m’offrant l’accès à son secret, mon père finissait, ou plutôt commençait mon instruction. Fier de son pays, amoureux de sa riche histoire millénaire, évoquant Nabuchodonosor comme s’il l’avait rencontré la veille, il haïssait le régime actuel et avait le sentiment, en préservant ces volumes, de perpétuer, en dépit de Saddam Hussein qu’il traitait d’usurpateur, la tradition irakienne, civilisation érudite qui avait inventé l’écriture et s’était montrée avide de cultures étrangères. Il appelait sa bibliothèque clandestine « ma Babel de poche », tant elle lui apparaissait, en plus exigu, reproduire la tour babylonienne où se rendaient autrefois les curieux du monde entier, pèlerins devisant en de multiples langues.

De ce jour, j’attrapai le goût de la lecture, ou de la liberté – ce qui s’équivaut – et employai mon adolescence à repérer le bourrage de crâne idéologique qu’on nous infligeait au lycée, à m’en protéger, tentant d’apprendre à penser d’une façon distincte, par moi-même.

Mes sœurs se mariaient. A cette époque-là, je découvris que, bien qu’évoluant parmi des femmes, je n’étais pas une fille. Parce que les filles, elles n’ont que ça en tête, se marier, ça les obsède : imaginer le prétendant idéal, puis une fois le fiancé dégoté, préparer la cérémonie ; après les
noces, elles vont jusqu’à quitter la maison familiale – oui, c’est à ce point-là – pour se consacrer au mariage ; au mariage, pas au mari, car l’homme – à l’instar des mâles – il n’a pas que ça à faire, il travaille, il discute, il rejoint autour d’un thé à la menthe ses amis qui jouent aux dés, aux dominos, aux échecs. Oui, les filles sont ainsi, et mes sœurs n’échappaient pas à la coutume.

« La famille s’élargit », clamait ma mère, les larmes ruisselant sur ses joues, et cela signifiait « La maison se vide ». Elle ignorait pourtant dans quelle mesure elle avait raison, loin de soupçonner que notre bibliothèque, la « Babel de poche », se vidait, elle aussi, car mon père, modeste fonctionnaire, bravait le danger en monnayant des volumes interdits pour financer chaque fête de mariage.

J’avais déjà gagné deux beaux-frères – Aziz et Rachid –, trois nièces et neveux lorsque, en août 1990, Saddam Hussein déclencha la guerre contre le Koweit.




Non seulement l’expédition échoua, mais mes sœurs aînées se couvrirent de voiles noirs, leurs maris ayant succombé au combat. Veuves, elles revinrent vivre à la maison avec leurs bébés. Mon père vendit quelques meubles sous prétexte de réaménager l’espace.

Commença alors le blocus économique. En représailles contre la politique agressive de Saddam Hussein – reproche que je partageais, ô combien –, les Nations unies décidèrent de placer l’Irak sous embargo.

Je ne sais si les politiciens nantis, ventrus et indignés
qui ont décrété cette sanction se représentèrent un instant comment nous, Irakiens, nous allions l’endurer ; j’en doute, c’est l’unique excuse que je leur déniche. Censé accabler Saddam Hussein, l’embargo ne pesa que sur nous, gens du peuple. Le dinar perdant plus de mille fois sa valeur, nous partions régler nos courses avec des liasses de vieux billets cachées dans des sacs-poubelle ou des valises de carton ; quoi acheter d’ailleurs ? Il n’y avait rien à vendre. Beaucoup de citadins retournaient vivre à la campagne. Sans le paquet distribué chaque mois par le gouvernement – farine, huile de cuisine, thé et sucre –, nous serions morts de faim ; grâce au rationnement, nous nous contentions d’en souffrir. A Bagdad, la peur régnait, s’amplifiait, plus la seule peur de Saddam Hussein, non, la peur d’être volé la nuit si l’on possédait un bien qu’on n’avait pas encore troqué : le chauffeur de taxi couchait dans sa voiture, un pistolet sous son flanc, derrière la porte de son garage cadenassée ; les familles effectuaient des tours de garde pour éviter qu’on leur dérobât un sac de riz, une caisse de pommes de terre. Mais la peur la plus aiguë, celle qui rôdait au creux de chaque esprit, c’était la peur de tomber malade.

C’est ce qui arriva aux enfants de mes sœurs. Choquées par la disparition de leurs époux, les jeunes mères fournissaient-elles un lait avarié ? Dégageaient-elles une tristesse, une anxiété contagieuses ? Leurs petits allaient d’infection en diarrhée prolongée.

Chaque fois, j’accompagnais la mère et les nourrissons
au dispensaire. La première fois, le médecin nous donna une prescription qui se révéla insuffisante, faute du médicament adéquat. La deuxième fois, il refusa de soigner la fillette qui, pourtant, crachait ses poumons devant lui si on ne lui glissait pas de l’argent sous la table – grâce à un bijou de mariage que ma mère gagea, nous l’avons sauvée. La troisième fois, il nous annonça que, lui apporterions-nous l’or des émirs sur une brouette, il serait incapable de mettre la main sur les médicaments nécessaires puisque le pays en manquait – l’innocente décéda. La quatrième fois, le médecin se tenait seul, accoudé à la fenêtre, dans une pièce vide, le dispensaire ayant été déserté par ses collègues partis à l’étranger, abandonné par les infirmières qui n’avaient plus les moyens de s’y rendre en voiture ; il attendait un patient qui voulût bien lui acheter son stéthoscope afin de nourrir sa famille. Le bambin mourut aussi.

En quelques années, l’aînée de mes sœurs avait perdu son mari à la guerre, puis sa fille et son fils suite à l’embargo. Lasse, la face creusée, la peau terne, les mains sèches, l’œil éteint, à vingt-cinq ans elle ressemblait à une vieille femme.

Tout Irakien qui a survécu à cette période – il est vrai que mouraient d’abord les poupons – assurera à ces messieurs des Nations unies que l’embargo s’avère le meilleur moyen de punir un peuple déjà malheureux en renforçant ses dirigeants. Du ciment pour la douleur ! Du béton à consolider les dictatures ! Avant l’embargo,
les Droits de l’homme n’étaient pas respectés en Irak ; pendant les dix années d’embargo, ils ne le furent pas davantage mais s’y ajoutèrent l’impossibilité de s’alimenter, la difficulté d’être soigné, une recrudescence de la polio, la multiplication des vols et le développement de la corruption. En ôtant sa totale puissance au despote, et par conséquent son entière responsabilité, l’embargo disculpait Saddam ; si une denrée manquait, c’était faute à l’embargo ; si une réparation tardait, c’était faute à l’embargo ; si de grands travaux publics s’interrompaient, c’était faute à l’embargo. Loin de fragiliser le persécuteur, l’embargo obtenait l’effet inverse : Saddam Hussein redevenait l’homme providentiel, le seul recours irakien contre les barbares hostiles. Néanmoins les habiles politiciens qui ont condamné notre peuple à souffrir davantage vieilliront tranquilles dans leur pays, j’en demeure certain, couverts d’honneurs, décorés pour leur action humanitaire, jouissant d’un sommeil que n’entamera jamais le souvenir des horreurs qu’ils ont provoquées et qu’ils ignorent.

Quelques fois, pendant cette période, j’ai caressé l’idée de partir en Europe ou aux Etats-Unis ; j’y ai songé mollement, dénué de désir, presque par paresse, comme on envisage une solution mathématique, car j’avais remarqué que les familles qui comptaient un de leurs membres hors frontières affrontaient mieux la pénurie : deux dollars glissés dans une lettre pouvaient corriger un destin. Je m’en étais ouvert à mon père.


– Tu ne crois pas que je réussirais mieux ailleurs ?

– Réussir quoi, mon fils, chair de ma chair, sang de mon sang, sueur des étoiles ?

– Ma carrière. Avocat ou médecin, peu importe. Si j’émigrais ?

– Fils, il y a deux catégories d’émigrants : ceux qui emmènent trop de bagages, ceux qui partent léger. A quelle classe appartiens-tu ?

– Mm…

– Ceux qui emmènent trop de bagages pensent que, en se déplaçant, ils vont arranger les choses ; en réalité, pour eux, les choses ne s’arrangeront jamais. Pourquoi ? Parce que c’est eux, le problème ! Ils le transportent, le problème, ils lui font voir du pays, ils lui font prendre l’air, sans le résoudre ni l’affronter. Ces émigrants, ils bougent mais ils ne changent pas. Inutile qu’ils s’éloignent, ils ne se quittent pas ; ils rateront leur vie ailleurs tout aussi magistralement qu’ici. Ce sont les mauvais émigrants, ceux qui déambulent chargés d’un passé de plusieurs tonnes, avec leurs dilemmes effleurés, leurs défauts niés, leurs déficiences masquées.

– Et les autres ?

– Ils voyagent léger parce qu’ils sont prêts, souples, adaptables, perfectibles. Eux sauront profiter d’une modification du paysage. Ce sont les bons migrants.

– Comment savoir si l’on fait partie des bons ou des mauvais ?

– A ton âge, quinze ans, c’est beaucoup trop tôt.


Je n’en parlai plus, n’y songeai plus. Entre des cours qui se raréfiaient – lorsque nos professeurs n’avaient pas fui en Jordanie, nous étudiions, privés de cahiers et de crayons, accroupis sur le sol de la classe, partageant à trente élèves un unique manuel scolaire –, j’allais vendre des feuilles d’encens aux portes des ministères afin de rapporter quelques dinars et je me passionnais pour les tracas de mon pays.

Des rumeurs couraient sur la santé de Saddam Hussein. Un jour, on lui avait diagnostiqué un cancer ; six mois après, on le prétendait terrassé par un infarctus ; puis un virus très rare l’avait rendu aveugle ; enfin, une hémorragie cérébrale le clouait au lit, muet, paralysé. Or des photographies récentes ou de nouvelles apparitions télévisuelles démentaient ces informations : il prospérait, le Guide du peuple, poil noir, abdominaux bridés par un corset, empâté, superbe, ignorant la famine. Au mépris de l’évidence, des convaincus s’obstinaient : « Ne soyez pas naïfs, le parti Baas nous présente un sosie, un des nombreux sosies du Président. » La tyrannie, elle, ne demeurait pas un leurre… Malgré les démentis, les rumeurs revenaient, colportées à la vitesse du débit arabe, constituant notre oxygène, des formes fugitives mais rémanentes d’espoir, l’espoir d’en finir avec lui. Ceux qui les inventaient entraient en résistance, pas en résistance active – trop dangereuse –, en résistance imaginative ; ils localisaient d’ailleurs les cancers avec beaucoup d’à-propos, larguant toujours la tumeur sur une zone
stratégique de Saddam Hussein, une de celles que nous souhaitions voir disparaître en priorité, sa gorge, son cerveau, la palme de la fréquence revenant au gros côlon.

Si aucune maladie ne venait à bout du dictateur, murmuraient certains, peut-être les Américains, eux, qui s’armaient contre lui, allaient-ils y parvenir.

Même si les Américains n’étaient pas une maladie.

Quoique…

Mais n’allons pas trop vite.
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Pendant que son peuple crevait de faim, Saddam Hussein bâtissait de nouveaux palais.

Il aimait aussi pleurer et fumer des cigares, sans que l’on sût jamais si c’était la fumée qui déclenchait ses larmes ou l’irruption d’un sentiment humain.

– Chair de ma chair, sang de mon sang, sueur des étoiles, Saad mon fils, je constate que, depuis Nabuchodonosor, notre pays a produit beaucoup de rois dominateurs, de conquérants belliqueux indifférents aux besoins des citoyens ; Saladin et Saddam Hussein en viennent grossir la liste. Eh bien, je crois en avoir trouvé la raison…

– Oui ?

– C’est à cause des palmiers.

– Des palmiers ?

– Des palmiers. Tous les problèmes de l’Irak viennent des palmiers.

– Ah…

– J’irai même plus loin : les palmiers sont à l’origine des problèmes qui affectent le monde arabe.

– Tu te moques ?


– Nous croyons à la difficulté politique, alors qu’elle est horticole. Si nous peinons à accéder à la démocratie, c’est à cause des palmiers.

J’attendis que mon père se décidât à expliquer ; avec lui, la moindre conversation empruntant tours et détours, il fallait apprécier le suspens.

– Pas étonnant qu’un des premiers Parlements de l’histoire humaine se soit formé en Islande, près du pôle Nord, dans une vallée rocheuse encombrée de neige et de glace : il n’y avait pas de palmiers ! Tu t’en souviens ? C’était au ixe siècle.

– Je m’en souviens comme si c’était hier, Papa.

– Sous nos latitudes, c’était évidemment impossible.

– A cause des palmiers !

– A cause des palmiers, mon fils, chair de ma chair, bipède miraculeux qui me déchiffre si bien. Chez nous, les palmiers donnent le mauvais exemple. Comment le palmier pousse-t-il, en effet ? Il ne s’élève vers le ciel que si on coupe ses parties basses ; à ce prix, il grimpe et règne, majestueux, dans le ciel bleu. Chaque souverain arabe se prend pour un palmier ; afin de se dresser et de se développer, il se coupe du peuple, s’en détache, s’en éloigne. Le palmier favorise le despotisme.

– D’accord. Alors que faire ? Acheter du désherbant ?

Il rit et nous resservit du thé.

Dans la pièce contiguë, mes sœurs et ma mère, bruyantes, passionnées, imperméables à nos discussions d’hommes, préparaient deux nouveaux mariages.


– Nabuchodonosor, Saladin, Hussein… nous manquons de médiocres. Dès l’aube de l’Irak, nos dirigeants pratiquèrent le culte de la grandeur.

– Papa, je ne vois pas ce que Saddam Hussein a de grand !

– La paranoïa. Là, il nous dépasse tous.

Comme soudain contaminé, mon père, inquiet, baissa le ton ; après un coup d’œil panoramique dans la pièce ombreuse où il conversait, seul avec moi, il poursuivit :

– Personne ne sait plus où il vit ni où il dort tant il craint les attentats. Des doubles apparaissent en public. Avant, il décourageait les rebelles par la terreur, maintenant, il les décourage en se dissolvant dans le paysage.

– Je sais, soupirai-je en lui cachant qu’à l’université j’avais adhéré à un groupe de résistants clandestins au sein duquel nous ambitionnions de tuer Saddam Hussein.

– Après avoir massacré ses ennemis, il a assassiné ses opposants, puis ses amis, puis ses collaborateurs ; aujourd’hui, son entourage se réduit à sa proche famille ; j’attends le moment où il va les exterminer aussi.

– C’est l’enseignement essentiel que Saddam nous aura laissé : dans le pire, on peut toujours faire mieux !

Nous nous sommes esclaffés car on rigole beaucoup en dictature, le rire appartenant au matériel de survie.

Mon père continua, le front dévasté par les rides :

– Voici ce qu’il a détruit dans ce pays : la confiance. Parce qu’il ne se fie à quiconque, il a instauré une société
qui lui ressemble, une communauté où chacun a peur, où chacun redoute la trahison, où le citoyen se surveille en surveillant ses voisins, où ton prochain demeure ton lointain, un traître, un délateur, un ennemi en puissance. Ce paranoïaque nous a infectés, l’Irak est devenu plus malade que lui. Si cela cessait, serions-nous capables de guérir ?

L’ombre de la guerre s’étendait sur le pays.

Depuis que des terroristes islamistes avaient agressé les Etats-Unis en pulvérisant deux tours avec leurs trois mille occupants, nous, les yeux tournés vers le ciel, décomptions les jours avant l’attaque de l’armée américaine. Certes, les Irakiens n’avaient pas de lien direct avec l’effondrement des immeubles à New York en septembre 2001 mais nous sentions que ce scandale avait armé le bras du président Bush et, qu’après l’Afghanistan, il le dirigerait vers nous.

Au contraire de mes camarades, je le souhaitais.

Au contraire de mes camarades, je voyais d’éventuels libérateurs dans les G.I. qui débarqueraient chez nous.

Au contraire de mes camarades, je n’avais jamais nourri de répugnance envers les Etats-Unis ; la bibliothèque paternelle, notre « Babel de poche », m’avait retenu de développer ce travers.




Lors de nos conciliabules clandestins, dans l’arrière-salle des Délices, je me taisais ; je savais qu’aucun des étudiants ne me comprendrait puisqu’ils n’avaient pas eu la chance de bénéficier de lectures différentes. Quoiqu’ils
voulussent supprimer Saddam Hussein, leur détestation des Etats-Unis formait une part capitale de leur culture politique, la part contestataire.

Car le tyran avait déployé une ruse payante : après son arrivée au sommet, il n’avait laissé qu’une seule idéologie se développer librement, l’anti-américanisme ; cette haine, il ne la réprimait pas davantage qu’il ne la favorisait, il en avait abandonné le contrôle ; c’était un os jeté au peuple, lequel pouvait le ronger à sa guise. De temps en temps, si cela épaulait ses fins, le dictateur persuadait les Irakiens qu’il partageait leur rancœur : il s’était servi de l’anti-américanisme contre l’Iran autrefois, contre les Emirats arabes à l’occasion, contre Israël en permanence ; maintenant que Bush les menaçait, lui et son programme nucléaire, Saddam mobilisait cette aversion pour brouiller les alliances et se relégitimer auprès de nous ; ainsi, ses pires adversaires avaient avec lui un ennemi en commun.

A l’Université, une seule personne avait aperçu, ou plutôt flairé derrière mon silence, ma position. Il s’agissait de Leila. J’aurais parié qu’elle adoptait mon point de vue.
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