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Aux étoiles et aux divinités.


La grâce immobile,

Sensiblement écrasante,

Qui découle du passage des civilisations

N’a pas la mort pour corollaire.

Michel Houellebecq





1.


Quand elle aperçut le faune, la fillette lisait. Bien assise sur son siège préféré, un vieux tronc couché, patiné par les ans, lustré et verdi par la mousse opiniâtre, elle ne l’avait pas vu s’approcher, puis s’installer à côté.

Elle ne se rendit compte de sa présence qu’après un certain temps, et du coin de l’œil. Aussi continua-t-elle son activité sans lui manifester la moindre attention. Voilà qui apprendrait à l’importun qu’on ne se mettait pas n’importe où sans demander la permission.

Lui se trouva embarrassé, et n’osa bouger la moindre griffe, le moindre poil, le moindre croc qu’il avait plein sa gueule de bête féroce. D’autant qu’elle l’avait, du coup, surpris dans une position gauche, plus qu’à moitié accroupi, les genoux trop hauts par rapport au reste du corps. La faute à leur assise, un peu basse pour lui, au contraire de sa voisine, dont les sandalettes balançaient au ras de l’herbe douce.

Astrée, ainsi se nommait-elle, vivait ici.

En ce début d’après-midi, entre la promenade et l’heure du goûter, elle jouait d’habitude à la balançoire. Mais parfois, comme aujourd’hui, elle s’asseyait sous l’antique saule pleureur, au feuillage si dense qu’il retenait, par cette magie climatique propre aux arbres, et même aux heures les plus chaudes, la fraîcheur de la mare.

Elle ne se lassait pas de la même histoire : un garçonnet, en costume de loup, traversait une mer, jusqu’au tracé sinueux d’une forêt primaire emplie de peurs infantiles, et puis s’en retournait, plein d’usage et raison, vers sa chambre, un dîner, une présence maternelle. Ses couettes sages oscillaient sur ses oreilles, au rythme du balancement de sa tête, gauche, droite, rien n’existant de par le monde que la linéarité du récit, que le bourdonnement des insectes aquatiques, que la brise légère, qui parfois contrariait le passage des pages.

Aucune raison, donc, de se laisser distraire par une apparition incongrue. Des monstres, on en voyait dans les livres et les rêves, et à présent au bord de l’étang, lieu idoine pour une telle rencontre. Son couvert changeait le jour en clair-obscur, faisait un mystère des branchages qui traînaient, touffus, entre l’eau et la boue, dans l’entrecroisement des plantes roselières, et créait, dans les racines torturées du vieux saule, de profondes cachettes.

Le surgissement d’un faune venait donc confirmer la satisfaisante continuité du monde et du récit : pourquoi l’interrompre en cessant la lecture ?

 

Lui, de son côté, n’avait depuis tout à l’heure osé tourner le regard vers elle. Resté tête baissée, attentif et gêné à force d’immobilité tendue, il paraissait à bout de patience : ses oreilles s’agitaient, sans qu’il s’en rende compte, son pelage vert-de-gris parcouru, par moments, de tremblements légers, de crispations nerveuses, qui faisaient jouer sous sa fourrure une puissance animale, et gâtaient d’une note de musc et de sauvagerie le parfum tranquille des fleurs, de l’herbe foulée et du bois pourrissant.

Lorsqu’elle eut fini de lire, il prit son courage à deux mains, tenta de lui faire signe, maladroit et timide, d’un raclement de gorge. Elle l’ignora, posa son livre sur ses genoux, se concentra sur le vol hasardeux des papillons, et laissa son esprit vagabonder loin, très loin, à la surface de l’eau stagnante, que le vif soleil du jour irisait entre les nénuphars. Elle patienta, attentive aux bruissements des feuilles, effet du brassage constant appliqué à l’air de son petit monde artificiel, puis se leva et reprit sa marche.

Le faune l’observa partir sans esquisser un geste. Son regard d’animal intelligent, aux yeux humides et doux, prit quand même une expression interloquée.

 

Astrée ne se retourna pas, et, quelques instants plus tard, oublia jusqu’à l’existence de cette apparition surgie à la périphérie de son champ de vision, et jusqu’ici maintenue à la lisière de la réalité.

Cela lui fut facile. Elle demeurait seule depuis si longtemps, n’avait vu d’autre être animé pendant tant et tant d’années, que sa capacité ne serait-ce qu’à considérer l’idée d’autrui s’était émoussée jusqu’à ne devenir qu’une vague théorie, un possible non vérifié, une vue de l’esprit. Son absence de réaction ne procédait pas du contrôle ou du refoulement, de la maîtrise d’un mouvement de surprise, d’un saisissement face à l’étrangeté du personnage : depuis des lustres, les rouages propres à former de telles réactions ne tournaient plus dans sa tête.

Aussi ignora-t-elle ces circonstances. Elle continua sa promenade sur l’étroit sentier gravillonné, dont le serpentement, à travers son domaine miniature, escamota la mare, le saule et le banc, et avec eux le monstre, derrière les bosquets proprets d’églantines et les pins parasols, les rochers disposés çà et là. Elle avança ainsi jusqu’à la cascade et la grotte artificielle, où elle sauta d’un pas joyeux sur les pierres plates et sèches, qu’affleurait sans les recouvrir l’eau venue des profondeurs de la montagne, bien en dessous du parc.

Elle ramassa au passage les effets qu’elle avait pu abandonner sur l’herbe à l’aller, une balle, sa poupée préférée, dont elle avait coupé, quelques jours plus tôt, une partie des cheveux. Puis elle franchit le petit pont en bois qui passait le ruisseau, celui-là même qui alimentait l’étang. Il naissait d’une cascade miniature, sous laquelle ses pas la conduisirent, aux limites de son domaine.

Celui-ci avait été conçu pour donner au promeneur l’impression qu’il arpentait un espace bien plus vaste qu’un havre de quelques centaines de mètres de circonférence. Cela permettait d’oublier que les lieux ne survivaient que protégés par un dôme en verre indestructible, ne se maintenaient, pérennes, que par le pouvoir de la complexe machinerie du sous-sol. L’air, au-dehors, avait pu à certaines périodes devenir irrespirable, les océans sécher ou se remplir d’acide, ou des torrents de lave couvrir la terre, fossiliser toute vie végétale, rien de tout cela n’avait filtré à l’intérieur.

Ainsi, les arbres et les murets, en un rideau continu, faisaient office de paravent. Autant que possible, Astrée évitait de regarder à l’extérieur de son domaine de poche. Il y avait bien un joli belvédère, couronné d’un édifice en bois peint, auquel elle pouvait accéder par une longue rampe en colimaçon, entre des haies de buis épaisses. Quand ses jambes menues avaient fait l’effort de la mener jusque-là, elle pouvait jeter le regard vers la vaste plaine au milieu de laquelle se dressait son repaire solitaire.

Une impulsion subite, irrépressible, l’entraîna dans cette direction, en une escalade échevelée, à travers tous les trous dans le buis plutôt que par le chemin prévu, jusqu’au sommet.

Le soleil l’aveugla, et elle fit retraite jusqu’à l’ombre rassurante du kiosque à musique, puis mit sa main en visière sur ses yeux pour observer les alentours. La vue changeait, de temps en temps, donnait des indices sur ce qui pouvait se tramer là-bas, dehors. Les informations ainsi glanées compensaient l’aridité ennuyeuse des tableaux de chiffres et les courbes complexes que lui fournissait la machinerie souterraine.

Ces temps-ci, une jungle impénétrable, en contrebas, dévorait le monde, semblait l’assaillir pour l’éternité, préparait le moment où, suffisamment adaptée, la végétation partirait à l’assaut de ce pan de verticalité minérale qui lui résistait encore, tenterait de disloquer la pierre et d’atteindre l’acier, en dessous, pour ronger tout cela, achever sa conquête terminale, et enfin digérer une fois pour toutes l’anomalie que constituaient la fillette et son domaine.

Rien, donc, de nouveau sous le soleil.

Rassurée, elle descendit d’un pas tranquille. L’idée lui venait que, peut-être, la forme entrevue tout à l’heure, qui semblait sortie de son livre d’images, pouvait se résumer à une hallucination visuelle, l’effet d’une contamination de l’atmosphère interne par quelque poison extérieur. Elle hésita à vérifier, mais la voix mécanique et solipsiste des machines la lassait, et elle lui préférait le silence. La probabilité d’une telle avarie, sans déclenchement d’une alarme de sécurité, l’étonnait tout de même, car elle impliquait une cascade d’échecs critiques dans les systèmes quasi intelligents qui veillaient déjà sur les lieux depuis si longtemps à l’époque où elle avait décidé d’en faire sa demeure, qu’elle les considérait, elle-même, comme immémoriaux. L’autre hypothèse, qu’un animal venu du monde extérieur ait réussi à se faufiler à l’intérieur, relevait d’une quasi-impossibilité, au regard des mécanismes de défense de la montagne, mais aussi parce qu’aux dernières nouvelles, rien de plus gros qu’un insecte ne vivait là-bas.

Ou alors, elle hallucinait sans aucune cause extérieure.

Son imagination primitive lui jouait sans doute des tours, elle s’inventait peut-être enfin un ami imaginaire avec qui partager ses jeux.

Elle se moqua d’elle-même en passant la porte de sa maison, se répéta, en se lavant les mains, qu’elle perdait, peu à peu, tout sens des réalités, à force de vivre seule dans ce corps immature. Délaissant ses jouets, elle s’en alla d’elle-même au lit : les volets fermés l’invitaient au repos, et elle se sentait lasse. Dédaignant le serviteur qui tendait les bras pour l’aider à se déshabiller, elle s’allongea, ferma les yeux, s’arracha les sandalettes des pieds sans en ouvrir les boucles et les poussa vers le sol d’un coup de talon, puis se laissa happer par le sommeil.

 

Au réveil, le faune l’attendait dans la salle à manger.

Surprise et agacée par la factualité têtue et envahissante de l’intrus, par son refus opiniâtre de se ranger dans la catégorie des licornes volantes, des tigres de la caverne au fond du parc – ceux-là toquaient, la nuit, à la porte, menaçant de la dévorer, et son serviteur les chassait en allumant une veilleuse –, elle se laissa glisser hors de son lit et s’approcha.

Il s’était assis dans la salle à manger, sur une chaise trop petite pour lui. Sa posture, comme tout à l’heure sur le banc, aurait prêté à rire sans sa corpulence massive. D’ailleurs, elle se demanda comment il s’était faufilé à l’intérieur : tout ici, à commencer par la porte et les fenêtres, répondait aux proportions de l’unique habitante des lieux.

Elle décida, cette fois de manière consciente, de l’ignorer, et de le lui faire sentir. Elle prit un pas déterminé, ses talons claquèrent sur le parquet, désapprobateurs, tandis qu’elle passa à table. Sur son visage, sous ses couettes nerveuses, elle arbora un air crâne, le menton relevé, une expression d’insolence puérile au pli des lèvres maussade. Une fois installée, d’un signe énergique, elle somma le serviteur d’apporter le goûter.

Eh bien, à son grand dam, il en servit non pas une portion, mais deux. Et même, trahison, un verre de lait pour l’envahisseur.

Sans lui avoir demandé la permission.

Elle fulmina.

Mieux valait ne rien dire plutôt que passer pour faible, aussi se contenta-t-elle de faire comme si de rien n’était, et mastiqua, cuillérée après cuillérée, sa part de gâteau, tout en observant son convive de travers.

Le faune l’impressionnait. Sa musculature roulait, visible, sous une dense fourrure, à chacun de ses gestes gênés, qu’il bût à gorgées prudentes dans sa timbale ou qu’il tentât, avec ses grandes pattes maladroites, de porter un morceau de cake à sa gueule bardée de crocs.

En deux claquements de langue, il avait d’ailleurs dévoré son assiette, et l’inepte machine qui faisait office de gouvernante l’avait resservi, sans plus la consulter que la fois précédente.

La petite fille tapota la table d’un geste nerveux. Cela ne pouvait pas continuer. La bête la fixait de ses grands yeux tristes tout en jouant des mandibules, n’osait interrompre son repas, et cela l’agaçait au plus haut point.

Elle ne ressentait nulle peur. N’était pas née la créature capable de l’impressionner : les vieux appareils qui faisaient tourner son dôme savaient la protéger, et elle-même avait plus d’un tour dans le petit sac bleu, brodé de fleurs et d’étoiles, qu’elle portait à la ceinture.

Et là, bien que perturbée par l’intrusion dans sa routine solitaire, elle commença à songer qu’il serait déraisonnable de trop manquer de politesse envers un étranger.

Aussi se réfréna-t-elle, et, se forçant à relever la tête vers lui, elle articula : « Vous venez pour l’après-midi ? »

D’abord surpris, le faune hésita avant de se lancer dans une très longue harangue excitée, faite de sons mouillés, pleine de semi-voyelles, de diphtongues compliquées, de glapissements et de claquements de langue. De sorte qu’elle dut l’arrêter d’un geste impérieux de la main, avant de faire signe à son serviteur pour qu’il essaie d’arranger quelque chose. Ce dernier sembla réfléchir quelques secondes, puis lui indiqua d’un signe que le problème était réglé.

« Allez, dit-elle, reprenons sur de meilleures bases. »

L’animal lui renvoya un regard affolé, surpris qu’elle s’exprimât dans sa langue à lui, d’une voix qui ne devait pas tout à fait correspondre aux mouvements de ses lèvres à elle.

« Vous aimez, demanda-t-elle pour rompre la glace, le quatre-quarts aux noix et au chocolat ? Vous souhaitez peut-être un peu de crème fraîche ?

– Oui, s’il vous plaît, grogna-t-il. Je suis affamé. »

Du doigt, elle désigna l’assiette, et malgré la disproportion entre eux, il s’exécuta et se remit à dévorer, laissant pour l’instant de côté son étonnement et sa frayeur.

Elle, pour sa part, attendit, en sirotant son lait aromatisé, qu’il eût fini d’engloutir l’équivalent de quinze ou vingt goûters d’enfant. Lorsqu’il parut rassasié, elle l’invita à passer au salon. Là encore, les meubles trop étroits ne lui convenaient pas, mais il s’installa par terre, sur l’épais tapis, tandis qu’elle prenait place sur sa petite chaise, jambes tendues et bras croisés pour se donner une contenance.

« Vous venez de loin ?

– Je… De très loin, commença-t-il. Je suis envoyé par mon peuple.

– De quelle étoile ? »

Il tourna vers elle des yeux ronds.

« Des étoiles ? Non, pas du tout, d’au-delà de la vaste jungle. J’ai escaladé la montagne, seul. »

Pour accréditer son propos, il montra ses bras puissants.

« Et, ajouta-t-il, me voici devant vous, et j’implore votre clémence. »

Ce fut à son tour à elle de s’étonner. Elle ignorait qu’une vie évoluée s’était développée à l’extérieur. Elle se remémora, en silence, les tableaux de données que produisaient les machines du sous-sol. Elle avait été négligente, trop occupée à ses jeux folâtres et à son existence routinière. Le taux d’oxygénation avait augmenté, et, en fait, l’atmosphère extérieure ressemblait assez, ces jours-ci, à celle de son petit paradis. Des animaux à sang chaud, puis des êtres maîtrisant le langage et l’outil étaient apparus dans la jungle impénétrable, loin de son regard.

Elle s’était attendue à l’arrivée d’un voyageur de l’espace, guerrier, pillard à la recherche de trésors et d’anciennes technologies, vandale mal élevé, qui viendrait mettre à mal son séjour solitaire et salir ses tapis. Jamais elle ne s’était formulé l’idée qu’elle passerait tant de temps ici, qu’en fin de compte, elle serait dérangée par un animal à la vie fugitive, le représentant d’une espèce assez sophistiquée pour parler, mais apparue si longtemps après sa propre prise de quartiers. La dernière fois qu’elle s’était vraiment intéressée au monde, au point de souhaiter y faire une excursion, l’océan commençait à peine à refroidir, et on ne trouvait sur la vieille planète rien de plus complexe qu’un limule. Et voilà que ce grand… chose… prenait le goûter à sa table !

Et d’abord pourquoi s’intéressait-il à elle ?

« Depuis la nuit des temps, mes ancêtres observent le cristal au sommet de la haute montagne, voient comme il brille au soleil, ténu, mais visible, et considèrent ce spectacle comme un prodige…

– Cet édifice, le coupa-t-elle en riant, en fait toute la montagne, a été bâti depuis bien avant ce que vous considérez comme la nuit des temps. Cela n’a rien de magique, et ce n’est pas non plus un objet naturel : il s’agit d’une construction. Le temps n’a presque pas prise sur elle. Elle n’a pas changé, tandis que bien des terres ont eu le temps de s’élever et de redescendre, victimes de l’érosion et de la dérive des continents. »

Elle vit à ses yeux vitreux qu’elle l’avait perdu. Elle continua néanmoins, d’un ton professoral : « Donc je suis ici depuis longtemps et pour longtemps. Et vous ? Quelle urgence y avait-il à interrompre le cours de votre vie et ma lecture de l’après-midi ?

– Une légende ancienne de mon peuple prétend que celui qui saurait s’élever jusqu’à la demeure divine… disposerait d’une connaissance divine. Et d’un grand pouvoir. J’ai pris bien des risques pour arriver jusqu’ici. J’ai d’abord descendu le grand fleuve furieux qui borde mon pays, et qui nous sépare de nos ennemis. J’ai failli plus d’une fois mourir, car ils n’hésitent pas à nous viser de leurs sarbacanes aux dards empoisonnés. J’ai navigué ainsi jusqu’à la grande mer, qui s’étend d’un horizon à l’autre du monde, et qu’emplissent maints monstres terrifiants. J’en ai même combattu un, avec ma lance, et l’ai vaincu : j’ai mangé sa chair salée, bu son sang âcre, et cela m’a permis de survivre lors de ma traversée. J’ai été fait prisonnier plus d’une fois par des peuples dont je ne parle pas la langue, et dont j’ignorais tout. Mais je n’ai cessé d’avancer, pendant toutes ces années, et j’ai cheminé au plus profond de l’impénétrable jungle qui entoure ces lieux, formant comme une mer dense autour de la montagne. J’ai cru quitter le monde des vivants en la traversant, car, sous la futaie, la chaleur fait suffoquer, et la lumière du jour n’éclaire pas le sol. Dans l’ombre épaisse, j’ai été témoin de spectacles étranges. Des insectes grands comme des maisons, si vastes qu’ils ne me considéraient pas même comme une proie, et qui marchaient en file jusqu’à l’horizon. Des bêtes volantes dénuées de poils ou de plumes, mais munies de crocs formidables, de multiples yeux à facettes, et qui manquèrent plusieurs fois de m’engloutir d’un coup. Des plantes dotées d’un regard, quoique dépourvues de visage, capables de se tourner au passage du voyageur imprudent, avides de le happer pour le digérer entre leurs lianes empoisonnées… »

Il continua ainsi, et Astrée l’écouta, fascinée du plaisir enfantin que procure une belle histoire. Sans qu’elle s’en doute, un monde s’était formé, au-dehors, avec ses dangers et ses merveilles, qui déjà permettait l’exotisme et la poésie, l’aventure et l’exploit. Cette lente évolution l’avait surprise, occupée qu’elle était à perdre le compte des jours et des millions d’années, à ignorer la ronde, plus lente encore que sa propre vie, des phénomènes cosmiques. L’époque lointaine où elle avait formé le projet de perdurer ainsi, elle ne s’en souvenait que par intermittence, comme de biais, le récit d’une histoire à moitié oubliée qui serait arrivée à quelqu’un d’autre. Les formidables mémoires de la machine, sous l’humus délicat et l’herbe frivole qui couvraient le toit de sa montagne, auraient pu la lui restituer. Mais elle savait sa condition peu propice à ces retrouvailles avec son passé, elle, survivante d’une époque autre, glacée par la mathématique et la science, une époque de matière et d’énergie, de technique et de causalité, choses qui avaient fait perdre toute saveur à l’existence.

Le récit simple du faune, récent, comme surgi du fond d’âges primitifs, restituait à l’univers son statut de cosmos, par la grâce d’une longue litanie d’exploits, par l’énumération des êtres et anecdotes, par la description des prodiges que recèle le voyage, par tout ce matériau qui ferait un jour le chant de l’aède et la psalmodie du prêtre.

Elle considéra la disproportion entre sa propre existence, plus longue dès à présent que certaines étoiles, et la fragilité anachronique du faune. Elle en ressentit une bouffée d’émotion, une envie de pleurer, qu’elle réprima en l’interrompant, d’une voix précipitée : « Et quel nom vous donne-t-on, héros ? »

Il se rengorgea, se désigna comme prince Quelque chose, un brouhaha de concepts étrangers que la machine eut du mal à transcrire : celui-qui-est-si-courageux-qu’il-se-tient-devant-les-lances-ennemies-et…

Elle l’interrompit, un sourire espiègle aux lèvres : « On peut vous appeler Polémas, ce sera mieux, peut-être. »

Il opina. Face à toute cette étrangeté, à quoi cette créature n’aurait-elle opiné ?

« Et moi, je suis Astrée. » Elle se leva, grave, et, de sa main minuscule, serra celle du faune, dont les traits inhumains se figèrent de surprise. Quand elle se fut rassise, et quand lui se trouva enfin libéré de la révérence mystique créée par l’idée qu’il touchait le membre supérieur d’une divinité, quand bien même de taille réduite, elle enchaîna : « Je suis très contente d’avoir un peu de compagnie. Mais vous n’avez pas fait ce grand voyage pour jouer à la marelle avec moi. Qu’attendez-vous de tout ceci ? »

Il hésita, humecta ses babines de sa grande langue brunâtre. Il avait dû s’imaginer ce moment tant de fois, à travers les années et les périls. Un jour, avait-il dû se dire, il parlerait à la divinité de la montagne, il exprimerait ses vœux. Lui, nul autre que lui, qui ne connaissait que la vie et la mort sous le soleil et la lune, plaisirs simples, que les chants rugueux, en guise d’art, tirés de la gorge malhabile des siens. Et, de son cerveau primitif, qui ne savait rien de l’univers, de son immensité relativiste, de sa complexité fractale, de la beauté éternelle des particules jaillissant des fluctuations du vide, des formes supérieures de la création, de la conscience et du désespoir qui s’insinuaient dans les plis les plus glacés entre les supercordes faisant, selon les théories, le tissu du monde, une vérité surgirait, sur lui-même avant tout, et, à travers lui, sur tous ceux qui sont assez fous pour entreprendre une telle épopée. Les conquérants, les illuminés, les mystiques, race universelle, répandue à travers toute la création, et par qui le monde ne demeure jamais tel qu’en lui-même.

Et toute cette complexité n’existait aujourd’hui qu’en germe, en une potentialité fabuleuse qui pouvait, ou non, déployer ses branches et ses feuilles vers le ciel, fouiller, creuser de ses racines, jusqu’aux puissances chtoniennes, jusqu’aux soubassements du monde.

Inconscient et naïf, il s’expliqua, d’une voix bien plus claire qu’un instant auparavant : « Vous avez cru que je venais des étoiles. Cela signifie que certains êtres de chair peuvent y résider. Voilà ce que je veux. Pas pour moi, pour mon peuple. Le savoir, la connaissance. Et avec cela, le pouvoir, car les deux vont de pair.

– Le pouvoir de faire quoi ?

– Eh bien, fit-il avec une mine stupéfaite, comme si la réponse allait de soi : de terrasser mes ennemis, de maîtriser la nature, d’offrir l’abondance aux miens et de faire de ces terres, tout autour, un plaisant jardin.

– La véritable connaissance, répondit-elle, est incompatible avec un tel projet. Celui qui sait ne fait surtout rien. La vérité du monde demeure cachée à la plupart, car elle est insupportable à la vie. »

Ses paroles restèrent en suspens, flottèrent en l’air, cendre, flétrissure, et défraîchirent, un instant, les jolies teintes pastel de la salle de jeux aux meubles mignards, aux caisses de jouets entrouvertes, dans l’entrebâillement desquelles les poupées entassées prirent des poses mortuaires. Les rayons du soleil, l’instant d’avant pinceaux chaleureux teignant le monde, perdirent leur volupté, se réduisirent à de simples faisceaux de lumière, glacés, dénués de mystère et de chatoiement.

La fillette observait le faune avec une froide intensité, le visage impavide, et lui, replié en lui-même par cette brusque transformation de perspective, frissonna.

Elle savait ce qu’il pouvait ressentir. Elle en avait traversé, des crises similaires. Quel mortel n’avait un jour soupçonné, sous la fine couche de poésie et de beauté, sous la luxuriante nature et le foisonnement de la vie, sous les plaisirs des sens, derrière le joli ciel bleu d’une après-midi d’été, non pas la mort, mais bien pire. Car, alors, l’âme découvrait la sinistre réduction du monde à un sec ordonnancement, à une implacable machine rationnelle, aux rouages d’une horloge aux antiques grincements d’appareil de torture, aveugle et sourde, dont les sonneries ne procédaient que d’une force aveugle, un poids en déplaçant un autre dans un carcan de fer. L’animal préférait ignorer, se refusait en un spasme à mettre la patte dans ce piège, qui lui ferait voir toute action comme la conséquence absurde d’un jeu de poussées réciproques, sans interstice pour y loger des abstractions telles que la liberté ou l’amour.

Un flamboiement de colère, une rage sans rien d’enfantin traversa Astrée, à l’idée que cet intrus la forçât à tourner ses pensées vers ce gouffre de désespoir et de vide existentiel.

Elle pensa à le détruire, à signifier aux forces souterraines de son domaine qu’il fût vaporisé sur place, pour s’épargner elle-même, pour l’épargner, lui.

Elle chassa cette idée. Elle ne lui devait rien, et celui qui s’engageait sur le chemin de la vérité, s’il ne savait s’arrêter, ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Leurs regards se croisèrent, il dut lire quelque chose, une antique et meurtrière puissance, un désespoir abyssal, le tranchant d’acier glacé de son âme, peut-être. Mais il ne recula pas. Sans la quitter des yeux, sans se détourner un instant, d’une voix prudente, un peu méditative, qui faisait contraste avec son aspect primitif, comme avec la superbe exaltation guerrière de son récit épique de tout à l’heure, il articula : « Si je dispose de la connaissance de toutes choses, alors je connais l’avenir. Si je connais l’avenir, alors ma puissance est infinie, et je puis tordre le monde à ma guise. Le savoir, cela sert à ça. J’ai eu des débats semblables avec les chamanes et les prêtres, ceux de mon peuple, ceux d’autres peuples qui ne nourrissent pas les mêmes croyances. Eux pensent que le seul savoir consiste à contempler les dieux. Je tends à penser qu’il existe une autre connaissance, plus humble mais aussi plus utile, semblable à celle du chasseur, ou du cueilleur, ou du guérisseur, qui sait apaiser les blessures en les recouvrant de certaines plantes… tous ceux qui travaillent de leurs mains et qui ont recours à des objets pour les aider dans leurs tâches. Ni le prestige du guerrier, ni la sacralité du prêtre ne leur sont accessibles, et pourtant, ils savent eux du moins ce qui est bénéfique : comment suivre les veines du bois pour tailler une lance, un piège ou un siège, comment tendre une embuscade et nourrir sa famille, ou comment déceler quels buissons seront porteurs de fruits. Ce savoir-là n’élève peut-être pas l’âme, mais il permet d’agir, d’obtenir des victoires. Je pense que celui dont vous disposez est de cette nature-là. Et, derrière l’apparente simplicité de votre maison, je vois bien que se cache une puissance.

– Vous m’étonnez, répondit-elle, par votre intelligence, et je vous ai mal jugé. Je vous ai pris pour à peine plus qu’un animal, attaché au piquet de l’instant, bienheureux et sot. Oui, je puis vous dire l’avenir. Pas le vôtre, à titre individuel. Mais celui de votre race. Je le peux. Je ne sais pas si vous apprécieriez un tel présent. Car après avoir poussé cette technique que vous désirez, et la science qui va avec, au point le plus extrême, alors vous perdriez tout désir d’action sur le monde, par un paradoxal retournement que je ne puis vous expliquer de manière abstraite.

– Je ne peux pas vous croire.

– Je ne peux pas vous convaincre, murmura-t-elle, comme pour elle-même. Et pourquoi, d’ailleurs ? Je pourrais vous montrer. Tout. Nous pourrions aller ensemble explorer la réalité. Et je vous ferais entendre le chant profond, inébranlable, du monde, sa poésie sous-jacente. Je vous démontrerais, non par la parole ou par le raisonnement, mais par l’expérience, que derrière le glacial savoir auquel vous aspirez, et qui ne consiste qu’en la combinaison des causes entre elles, qu’en la recherche d’une capacité d’action aux limites sans cesse repoussées, se cache autre chose, de plus profond, de plus mystérieux, comme la comptine fredonnée au nourrisson qui s’endort, comme une rivière qui suit le cours de son lit par une après-midi d’été. En cela, ne vous y trompez pas, vous seriez déçu, car vos chamanes et vos prêtres ont raison : au savoir succède le renoncement. Et, quand nous en aurions fini, par un étrange retournement, vous auriez le désir de vous en tenir à une vie contemplative.

– Pourquoi ?

– Pour avoir vu la véritable nature des choses, bien sûr.

– Mais… je n’ai d’autre désir, pourtant !

– Quand bien même cela vous transformerait ? Et que votre voyage, votre aventure, votre vie vous sembleraient dénués de toute importance ? »

Elle se rendit compte que le faune tremblait, et fit signe au serviteur qu’il lui serve de l’eau. Lorsque l’être eut fini de se désaltérer, elle le scruta, dardant sur lui son regard trop vieux pour un fin visage de fillette.

Il reprit, l’expression perdue, car il s’était engagé, à l’intérieur, dans un effort de transparence à lui-même et à son étrange interlocutrice : « Je désire la puissance, car je désire la vie. La fougue m’habite encore. J’y pensais tandis que je grimpais avec peine les murailles escarpées de votre domaine. Dix fois, suspendu entre ciel et terre, agrippé par trois doigts au-dessus de l’abîme, j’ai cru manquer de force. Mais chaque fois, celle-ci m’est revenue, entière.

– Cette puissance qui traverse vos veines vous vient de la jeunesse de votre race, qui commence son cycle…

– Mon peuple est ancien et vénérable.

– … Pour moi… Vous m’avez percée à jour, je me tiens à l’opposé, au finistère d’une espèce morte, que le néant entre les mondes a déjà avalée. Ce que je puis vous faire voir, tout ce savoir que je pourrais vous transmettre, n’est d’ordinaire accessible qu’à ceux que le temps a dépouillés de l’espoir et de l’énergie. Aussi, en échange du savoir auquel vous aspirez, vous seriez obligé de sacrifier la vitalité qui vous meut. Vous ne me croyez pas, car cette puissance même vous empêche de concevoir un tel renoncement. »

Il réfléchit. Elle le sentit très près d’abandonner, de tourner casaque. En arrivant jusqu’ici, il se couvrait déjà de gloire aux yeux des siens, devenait une légende. Il pouvait descendre comme il était monté, tenant entre les mains quelque colifichet qu’elle lui donnerait volontiers, un jouet qui ferait pour des siècles office de totem et de magie aux yeux des fidèles d’une religion qu’il ne tarderait pas à fonder. Son pouvoir sur ses semblables n’aurait pour limite que le manque de technologie de cette peuplade primitive, qui ne connaissait sans doute même pas l’agriculture ou l’écriture. Un autre, avec moins d’imagination, plus docile aussi, plus pragmatique, aurait convenu du bien-fondé des arguments d’Astrée, ou préféré prendre la mise avant que le jeu ne tourne en sa défaveur.

Pas lui.

Il considéra tout cela, soupesa, en un éclair, le pour et le contre, et, d’un imperceptible mouvement de tête, dont il n’eut pas même conscience, il rejeta une telle perspective.

Polémas, comprit-elle à cet instant, faisait partie de ces individus capables d’aller jusqu’au bout, de se perdre eux-mêmes dans quelque risque insurmontable, d’affronter une radicale remise en cause des certitudes les plus ancrées sans détourner les yeux. Elle avait fait une erreur, un peu plus tôt, en le prenant pour un illuminé, un aventurier, un prophète, un conquérant.

Il était bien plus. Et comme elle-même savait plonger ses yeux dans le fond de l’abîme, elle songea, foudroyée, que peut-être ils deviendraient, sinon amis, du moins compagnons de jeux. Un mouvement du cœur, un enthousiasme qu’elle avait cru depuis longtemps évanoui, à jamais inaccessible, la saisit, en une crispation joyeuse, un fol élan, un désir de piétiner, à l’instant, toutes les règles, toutes les conventions qu’elle s’était imposées à elle-même, tant d’années plus tôt qu’elle en avait perdu le compte.

 

Aussi, quand le serviteur revint dans le salon et annonça l’heure du coucher, elle en ressentit une vive colère, et refusa avec opiniâtreté.

Oublieuse du rôle d’initiatrice qu’elle tenait depuis le milieu de l’après-midi, elle se livra alors, sous les yeux du faune, terrifié par ce changement, à l’un des pires caprices jamais enregistrés par les capteurs de la vieille, très vieille machine chargée de la materner, et qui pourtant en avait vu d’autres.

Elle trépigna.

Elle se roula par terre, résista en hurlant, la bave aux lèvres, le visage inondé de larmes, à coups de pied et de poing.

Mais les bras mécaniques ne lui laissèrent pas le choix : bientôt, après le bain et un rapide dîner, le sommeil vint la terrasser, car la journée avait été trop riche en émotions pour ne pas le céder au sommeil.
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La fillette avait enfin rejoint son lit, le serviteur fermé les volets et éteint les lumières. Sur la pointe des pieds, le faune se glissa hors de la maison de poupée et s’installa au pied d’un cyprès solitaire, planté à dix mètres du perron, sur le bord du chemin.

Bien qu’il affectât, en présence d’Astrée, une posture humble, la constitution de Polémas en faisait une bête redoutable, apte à survivre dans les pires conditions, qui formaient d’ailleurs souvent son quotidien. Son dos et ses bras dénotaient une force herculéenne, concentrée, toujours prête à s’exprimer par un rapide mouvement des griffes acérées qu’il avait aux mains et aux pieds. Son espèce descendait (quoiqu’il l’ignorât) de brutaux prédateurs des plaines, qui comptaient sur la force et la vitesse plutôt que sur la ruse. Mais, au terme d’une rude ascension et d’une folle après-midi, il se sentait las.

Malgré l’épuisement, il ne trouva cependant pas le sommeil. Il demeura les yeux ouverts vers le ciel, encore diurne pour quelques heures, derrière le dôme en cristal qui séparait ce petit monde de tout ce qui changeait, vivait, mourait à l’extérieur – les nuages et les vents qui soufflaient en tempête, l’explosion des volcans, le grondement des fleuves à l’étroit dans leur lit quand la pluie tombe drue, le bouillonnement sauvage de l’océan imprévisible, les secousses de la terre, qui elle-même n’était pas à l’abri de toute transformation –, le cycle, enfin, que connaissaient, depuis la nuit des temps et pour toujours, l’ensemble des créatures peuplant ces éléments divers, occupées à chasser, se battre, se reproduire et pourrir, leur chair servant de nourriture à d’autres, et ainsi de suite, en un perpétuel remue-ménage.

Il voyait la tranquille immobilité des lieux, au même titre que les étoiles au-dessus de lui, comme un contrepoint au mouvement perpétuel de l’extérieur : une indication du caractère éphémère de sa propre race, de sa faiblesse et de sa médiocrité. Seul animal doté de parole de son environnement, capable de créer des outils pour renforcer ses mains et de manier le feu pour chasser l’ombre, de rendre hommage à ses défunts et de vénérer des dieux, ou du moins celles des forces élémentaires qu’il savait distinguer par sa dépendance à leur égard, le faune n’en demeurait pas moins un être imbriqué à la nature. Soumis à d’incompréhensibles circonstances, il ne se représentait l’au-delà qu’à l’occasion de vagues songes, bientôt dissipés par les labeurs du jour. Astrée relevait d’un règne nouveau, celui des esprits, de la magie et de la transcendance. Pour ces choses, les concepts manquaient à Polémas.

Sans s’en apercevoir, par étapes plutôt que d’un coup, il sombra, sous l’effet combiné de la fatigue causée par l’ascension de la montagne, de la multitude de nouvelles idées que son esprit tentait d’appréhender, du caractère paisible du parc, de l’air, doux, chaud, d’une soirée d’été qui, ensoleillée jusqu’ici, touchait à sa fin. Et le sol herbeux et doux comme un lit, le gargouillement lointain de la petite rivière, le bruissement léger de l’herbe et des insectes, tout cela lui parut une force invincible, une épreuve insurmontable.

 

Il s’endormit donc, et son esprit vagabonda en des rêves insolites, angoissants, hachés, fruit des étrangetés auxquelles, peu préparé, il avait été confronté dans les dernières années.

Il refit son voyage. Avec sa frêle pirogue, il vogua à nouveau sur la mer féroce, indomptable, avec pour seules alliées sa roide lance et la détermination qui l’avait poussé à relever ce défi et qui, parfois, dans le secret de son cœur, l’avait déserté.

À nouveau, il traversa la jungle, escalada ce mont, analogue du monde, au sommet duquel, le cœur battant, il s’était représenté qu’un miracle, une révélation adviendrait, un changement radical du fond de son cœur peut-être, il ne savait.

La nuit, tandis que son esprit voguait, avait fini par prendre possession du ciel. Sur le parc bien ordonné, les étoiles se levèrent, et la lune, encore basse sur l’horizon, jeta une clarté minime.

Ce fut un signe. Une partie de lui se leva. L’autre demeura allongée. Il s’observa ainsi avancer jusqu’à la maison, et vit tout aussi bien son propre corps, endormi non loin, la gueule béante d’épuisement. Pourtant, ce retournement de perspective ne l’étonna pas. Il fallait choisir. Il avança.

Jusqu’ici, son corps s’était déplacé, avait affronté bien des périls, mais son âme et son cœur étaient demeurés parmi les siens, protégés des turpitudes et des découvertes, et maintenant ils le rejoignaient, prêts à se confronter à ce que la fillette lui avait, à demi-mot, promis : le changement.

La fillette. Astrée. La sorcière. La déesse. Il ne savait pas comment la nommer. Elle l’attendait, sur le perron, frêle silhouette, en chemise de nuit et pieds nus, tenant à la main une chose fort laide, un amas de tissu, qui avait dû être une représentation miniature d’elle-même.

Elle observait le Polémas qui dormait sous le cyprès, n’osait le réveiller, et lui, de plus loin, à distance, fantôme éloigné de son corps, simple regard sentient, souvenir peut-être, illusion certainement, la scrutait de dos.

Il fit un pas en avant, et elle se retourna, non sans un glapissement de peur, lâchant au passage sa poupée, qui tomba sans bruit sur le sol.

Ils se regardèrent l’un l’autre, dans cet étrange état, tous deux hésitant entre le rêve et le monde. Elle chuchota : « N’appelez pas le serviteur, sinon il va venir me recoucher. »

D’un geste fluide, elle se baissa pour récupérer son jouet, hésita, y renonça finalement, s’avança vers lui, le Polémas du rêve, pas celui, matériel, qui dormait encore, et lui prit la main pour le guider.

Ils s’arrêtèrent un instant devant le corps étendu, en passant : « Vous dormez si bien. Je ne veux pas vous déranger, vous avez l’air épuisé et secoué.

– J’ai l’impression, lui répondit-il, d’être une ombre, tandis que vous, vous êtes réelle. »

Elle hocha des épaules, l’entraîna à travers le jardin, sur le sentier au gravier propret, entre les arbres et les buissons sages. Aucune force au monde n’aurait pu s’opposer à cette traction, et lui-même se sentit, à cet instant, pur spectateur, fantôme sans volonté propre. D’ailleurs, remarqua-t-il, ses pas à lui ne créaient, à chaque foulée, nul crissement.

 

Dans la nuit, le parc changeait, perdait sa joliesse de jardin d’enfant, dévoilait une nature plus sombre, plus complexe, peut-être, pensa Polémas, parce que la récente discussion influençait sa perception, peut-être car la lueur de la lune rendait propice la remontée à la surface d’énergies souterraines, celles que les cavernes en dessous de la montagne abritaient, sous forme, lui avait dit la fillette, de puissantes créations artificielles, de « machines ».

Il ne savait pas, et le brouillage de frontière entre rêve et réalité, voilà qu’il l’observait se répandre autour de lui, tandis qu’ils avançaient entre les arbres, quittaient le chemin, allaient là où le jardin dérivait en broussailles. Les haies, les bouquets de fleurs, le long du ruisseau, surgirent en bouffées fantomatiques, délivrées de leurs couleurs par la pénombre, réduites à l’élémentaire répartition du clair et du sombre, à l’hypnotique balancement du végétal sous la brise continue qui brassait l’air de ce microcosme. Plus loin, à la surface de l’eau, bosselaient de brèves apparitions aquatiques, poissons d’agrément que l’invisibilité ne révélait que par le clapotement bref de leur agitation, et qui les métamorphosait en mystères, en l’affleurement de quelque angoissante présence sous-marine, l’expression d’un inavouable désir, un reniflement de faim surgi des profondeurs, et dont les deux promeneurs auraient été l’objet. Enfin, leurs pas les menèrent à un bosquet touffu, amoncellement d’herbes hautes qui avaient, entre deux arbres, colonisé un fossé. Un sentier d’une largeur minime, simple trait au milieu de l’herbe, naissait devant, et traversait cette zone plus sauvage en zigzaguant. De sorte qu’on pouvait contourner l’endroit, ou s’y enfoncer, sans pouvoir deviner, surtout en pleine nuit, ce vers quoi menait l’étroit passage.

Quelque chose en lui s’alarma, sans autre justification qu’un instinct profond qui lui gémit que, devant, guettait un danger, tapi, patient, empli de méchanceté.

« Ne lâchez pas ma main », articula la fillette d’une voix blanche, précise, et ils raffermirent leur prise réciproque, tandis qu’ils passaient, d’un pas vif, feuilles, branches et épines, roses trémières se balançant, gênantes. La végétation fondait sur eux, les entourait, les privait de l’extérieur, muraille impénétrable, réduisait les alentours à une hypothèse tremblante.

Par un effet de déformation que Polémas perçut sans se l’expliquer, leur traversée durait plus longtemps que prévu, jusqu’à un virage encombré de ronces. Il saisit la fillette sous les bras et la souleva, sautant d’un grand pas par-dessus l’obstacle.

Le paysage changea d’une impossible manière, et le faune accusa un mouvement de recul.

Devant eux, sans solution de continuité, sans explication : un vaste bassin de pierre, dont on n’entrevoyait qu’avec peine l’autre bord sous la chiche luminosité de cette jeune nuit. Tout autour le cernait une armée d’aulnes gracieux, et qui, rayonnant d’obscurité, formaient une frontière infranchissable.

L’eau, à leurs pieds, offrait un miroir parfait, et la ronde statique de la lune et des étoiles, les constellations délicates, tout ce halo cotonneux s’y reflétait avec exactitude. La fillette resserra sa prise sur la main du faune, l’obligea à s’approcher encore, et il suivit le mouvement, incapable de quitter des yeux cette étendue, lisse et étanche au regard, qui formait en même temps comme un puits dans la structure du monde, un non-existant, la dissimulation d’un abîme. Impossible, raisonna-t-il, qu’une étendue d’eau aussi vaste existe dans le domaine sans qu’il s’en soit rendu compte quand il l’avait exploré, avant de s’approcher du banc.

Peut-être rêvait-il. Peut-être l’avait-elle attiré dans quelque non-lieu, par une sorcellerie mystérieuse, bien loin du parc, de la maisonnette, du cyprès et de son corps étendu.

Elle s’assit au bord, sur la pierre, passa un doigt à la surface, qui se troubla, tandis qu’il s’accroupissait à côté, docile.

« J’ai réfléchi, commença Astrée, à votre demande. Je vous propose de voyager avec moi.

– Où ? » demanda-t-il, circonspect.

Elle le regarda avec gravité, lui désigna le miroir aqueux, qui semblait mettre les astres à portée de sa main : « Vers les profondeurs du ciel.

– Expliquez-moi.

– Vous devez voir par vous-même.

– Et vous ? Pourquoi partiriez-vous ? »

Sans prévenir, elle plongea la main dans l’eau, en troubla le sommeil, fit disparaître le miroir, révélant des formes, fantômes anguleux, concaténations d’angles de métal, de tuyauterie, de rouages, de sphères reliées les unes aux autres par des filaments subtils, un assemblage ancien, patiné par le temps, hésitant entre l’organique et la machine.

Et ces profondeurs entrevues, le faune en eut l’intuition, recelaient une magie puissante mais contenue, prête à éclore.

Les plissures provoquées par le geste d’Astrée ne se calmèrent pas comme elles auraient dû, mais s’amplifièrent. Le liquide, dans le bassin, se troubla derechef, forma des vagues, des tourbillons, subit des soubresauts.

En dessous, la structure mécanique paraissait connaître un lent réveil, certaines parties s’allumaient d’un feu interne, clignotaient, s’éteignaient et recommençaient, puis d’autres prenaient le relais.

Au-dessus, tout autour, les arbres s’agitaient sous l’effet d’un insensible vent, leurs cimes balançaient vers l’avant et l’arrière en une longue prière, dans le rythme d’une incantation silencieuse, réduisaient par instants ce qu’on pouvait voir du ciel, jetaient plus d’ombre encore, accentuaient l’impression d’enfermement.

Intimidé, Polémas se tourna vers Astrée, qui murmura, d’une voix blanche, dénuée d’émotions, bien différente de la fillette qu’il avait cru rencontrer plus tôt dans la journée : « Je cultive un espoir : que le monde s’offre à mon regard à nouveau, et qu’il m’emplisse, qu’il me change, que sous son apparence de machine, je perçoive une musique, l’écho d’une lointaine beauté, une grâce éphémère, un désordre dans l’enchaînement et la répétition.

« Je rêve que ces deux éléments, ses constituants essentiels, se déchirent pour moi, un instant peut-être, et que me soit accordé autre chose, une révélation, si soudaine, si inattendue par sa forme, quand bien même j’en attends l’occurrence, qu’elle achève de me changer en ce que je désire devenir, en l’enfant que vous voyez, ô faune, devant vous, et qui n’existe qu’en une mince pellicule.

« Je désire, encore, une surprise. »

Il s’abstint de répondre, fasciné, l’observa. Sous le faible et pâle éclairage de la lune, dans l’ombre des aulnes, il la vit, non pas telle qu’elle se présentait à elle-même et au monde, mais dans sa réalité. Et il comprit sa nature, dans un saisissement : quelque chose d’ancien, de profond, terriblement profond, comme un reptile primitif au fond d’une très vieille mer, et qui, de loin en loin, parfois, quittait sa tanière, s’agitait, humait le monde, avant de se replier à nouveau. L’enfance relevait du déguisement. Et, en même temps, elle avait déteint sur sa nature, l’avait changée. La créature à laquelle il se confrontait à présent tenait des deux, dans un équilibre précaire, une instabilité permanente.

Elle, de son côté, perçut le regard du faune, devina la profondeur de cette muette intuition, et sourit, heureuse d’avoir été percée à jour.

« Je suis vieille, murmura-t-elle, pour elle-même plutôt que pour son interlocuteur, si vieille. Je me suis cachée à moi-même pendant tant de temps que j’ai failli ne plus m’en souvenir.

« Et ma vie s’est consumée en vain.

« J’ai, un jour, renoncé à toute cette sédimentation. J’ai tourné le dos au monde, parce que ce dernier, vide, décevant, manquait tant du chatoiement nécessaire à l’existence, d’intérêt et de récit, de belles histoires et de joie, de sens et de dessein, qu’il valait mieux revenir à l’innocence première, me complaire dans une éternité de jeu solitaire, dans la rassurante routine des promenades, des biscuits et de l’escarpolette.

« Vous ne voyez que la surface, la maisonnette en bois, les jeux paisibles, les repas pris et les promenades, mais pendant longtemps, je vécus en dessous, entre d’horribles cloisons d’acier emplies de machines cliquetantes, sottes et entêtées, que j’ai dû mater l’une après l’autre pour qu’elles m’obéissent.

« Du ciel sombre pleuvaient des cendres chaudes, comme si la Terre en était revenue à l’époque violente de sa conception.

« Aussi je suis demeurée calfeutrée, et j’ai tourné le dos à un univers que la compréhension avait vidé de toute beauté, de tout chant et de toute gloire, aussi mécanique et froid que les stupides appareils chargés de me maintenir coûte que coûte en vie, malgré ma volonté, en une malédiction sans fin.

« Personne ne vint me délivrer, moi, la dernière représentante de ma race : un jour, je décidai de renoncer à la fausse sagesse dont l’accumulation m’avait vidée de toute substance, de tout désir d’existence. À court de subterfuges pour éviter la folie de la répétition, je rajeunis.

« Les enfants, du moins ceux de mon espèce, prennent l’écoulement de jours similaires comme de bonnes choses, car eux changent en permanence, et cela leur suffit. Je modifiai mes paramètres biologiques en conséquence, restructurai mon cerveau. Je m’oubliai presque.

« Je demeurai des milliers d’années sans penser à ma véritable nature : un fossile vivant, une survivance.

« Aussi suis-je comme ce jardin, comme ces bosquets où nous nous promenons. Au fond, à l’intérieur, vous ne trouveriez qu’une vieille chose desséchée, un cadavre, incapable d’émerveillement. Car le charme du monde réside dans l’ignorance et la découverte, l’exploration, le désir.

« J’ai été très surprise par votre arrivée. J’avais perdu le compte, je ne m’attendais pas à la visite d’un être intelligent, sinon j’aurais rendu la montagne inaccessible. À ma décharge, je vis seule depuis deux cents millions d’années, et peut-être ai-je baissé ma garde… »

Polémas, confus, attendit d’être sûr qu’elle eût fini, puis lui demanda, d’une voix troublée : « Mais… combien de temps êtes-vous restée ici ?

– Vous ne savez même pas, répondit-elle d’une voix amusée, ce qu’est un million ? Voyez, dans la remémoration des choses simples, dans la transmission des idées, déjà, je revis l’éblouissement de les ressaisir à nouveau. Repartons de cent.

– Cent quoi ?

– Qu’importe. Cent années.

– Soit cinq générations des miens.

– Pouvez-vous en compter cent, considérer cela comme un tout, puis considérer cent de ces nouveaux ensembles ? Eh bien là, vous avez un million.

– Une telle quantité est inimaginable.

– Prenez cent de cette quantité deux fois. Il m’a fallu tout ce temps-là.

– Fallu pour… ? demanda Polémas, l’air ahuri, avec son expression un peu effrayée et ses grands yeux perdus.

– Pour rien. Pour attendre, pour regarder la Terre changer.

– Je ne suis, souffla-t-il, rien à côté. »

L’infini déploiement des grandeurs numériques. À l’instant, il venait d’en prendre conscience, sans en avoir une compréhension adéquate. Il se demanda s’il s’agissait d’un test et s’il avait échoué, n’osa lui poser la question. Elle enchaîna : « Vous ne pouvez imaginer, mais vous pouvez comprendre. Donc nos esprits ne sont pas dissemblables. Et, pour en revenir à notre sujet, ce que je désire, et que vous désirez, c’est contempler une chose bien plus compliquée qu’un million d’unités. Pas l’étudier par le truchement d’un raisonnement, non, l’apercevoir. Je veux revoir le monde dans son entièreté.

– Je ne peux concevoir une telle expérience. »

Tandis qu’elle parlait, elle semblait s’être détendue, et même, sur la fin, exaltée. Et, tout à coup, la fillette parut se crisper à nouveau, resserra sa prise sur la main du faune, comme rembrunie.

« Vous ne comprenez pas l’abîme dans lequel je vous précipite. »

Elle ne le regarda même pas, tandis qu’il penchait la tête pour lui montrer qu’il l’écoutait.

« Bien sûr que non. Vous ne savez pas. »

Quelque part, tout près de lui, dans l’obscurité, la voix d’Astrée se mouilla de larmes : « Vous ignorez le grand enfermement, la malédiction du savoir absolu, la certitude que rien de nouveau ne viendra nous transformer, et qu’il ne sert à rien de gravir les falaises pour découvrir les hauts plateaux, derrière, car en rien ceux-ci ne diffèrent de la plaine où nous nous trouvons.

« Je ressentis cela, et je ne fus pas la seule. Tous, nous tombâmes malades du temps. Comme nos prédécesseurs, que nous n’aurions peut-être pas dû mépriser, nous nous sommes étiolés.

« Et pourtant, après ces éons d’errance en moi-même, après cette transformation de chaque parcelle de mon corps, il a suffi qu’un animal un peu plus aventureux que les autres surgisse sous mon regard, pour que je ressente à nouveau ce tremblement d’espoir.

« Et si, dans cet acte de métamorphose que vous me demandez, quelque chose émergeait pour moi, comme la découverte d’un sens plus profond, comme une épiphanie ? Et si, tandis que votre volonté se flétrira au contact du réel, moi, je gagnais une nouvelle et imprévisible vision ?

« Voyez-vous les dangers qui nous guettent ? Pour vous, l’horreur qui gît dans la vérité, et pour moi, l’inconsolable déception et la mort de l’enfant que je cherche à ressusciter.

« Alors, que choisissez-vous, étrange visiteur, représentant d’une race si jeune à l’échelle de la mienne que je puis vous considérer comme le premier de votre espèce ?

« Savoir l’avenir des vôtres ? Embrasser l’immensité du temps et de l’espace ? Vous transformer tant et si bien que jamais plus vous ne serez le même ? »

Polémas demeura coi, ses crocs étroitement fermés, les uns contre les autres, tant il avait peur de ces mots, et dont il ne comprenait le sens qu’à peine.

Mais il lutta. Cela, il savait le faire.

Pied à pied, il combattit l’impulsion de s’enfuir en courant, d’aller se cacher parmi les siens. Il repoussa les hurlements venus du tréfonds de son instinct et de sa prudence, qui lui sommaient de partir, au plus vite, et de ne jamais se retourner, de ne surtout pas dire oui, de ne pas commettre l’irréparable.

Et, au bout de cet effort, tandis que sa volonté lui semblait devenir un muscle insupportable de tension et de douleur, il se sentit triompher de lui-même. Une voix intérieure s’affligea de sa sottise et de sa naïveté, sut le malheur et le désespoir qui adviendraient de cette folie. Une autre, plus sobre, constata que les héros se confrontaient parfois à de telles épreuves, bien plus effrayantes que la mort physique aux mains de quelque bête des forêts. Quand bien même sans témoin, sans récit chanté par les anciens au coin du feu, il s’apprêta à faire un signe, et cet acquiescement lui démontrerait, à jamais, sa propre valeur. Il plongea son regard dans celui, voilé par la pénombre et la mélancolie, de son étrange guide, et opina.

Il n’en fallut pas plus.

Une brume s’éleva de l’eau bouillonnante à leurs pieds, les entoura et obscurcit le ciel comme les arbres.

« Voici, murmura Astrée, le premier voyage que je vous offre : l’éternel retour, la circularité de toutes choses. Avant de partir dans les étoiles, je vais vous montrer le temps, le passé comme l’avenir. »

Elle se rapprocha de lui, davantage qu’il ne l’aurait cru possible. L’étrange état dans lequel il se trouvait, présence sans corps, fantôme piégé dans son rêve, devait y faire quelque chose. Et elle-même, quoique matérielle, faite de chair et de sang, tendit vers lui plutôt qu’une part de son corps, une force, insubstantielle et pourtant irrésistible, qui l’enveloppa de part en part, non dans l’espace, mais dans la dimension du temps, flux, série et non-coexistence côte à côte.

Il se laissa happer, élément d’un grand murmure, d’une dynamique, d’un courant de fond, engloutissement dans un tout aux proportions océaniques. Il comprit, par cette seule expérience, qui ne constituait pas encore la leçon, une vérité sur le monde. Et ainsi, Astrée ne la lui transmit pas par le truchement de la parole, mais par cette absorption qu’elle lui faisait subir, et à laquelle il ne résista pas. Le savoir résidait dans le récit, et le récit représentait bien plus que la description, l’adéquate relation au réel : une croissance, un bourgeonnement, un développement organique, de la graine à l’arbre et au fruit.
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