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LE PASSAGER CLANDESTIN




1956


CAROL frissonna dans son manteau d’uniforme bleu fumé et s’efforça d’ignorer le malaise qui l’envahissait. Parcourant du regard le hall de l’aéroport, elle songea que les poupées traditionnelles aux vêtements colorés dans leurs vitrines contrastaient étrangement avec les policiers à la mine sombre qui passaient et repassaient devant elles. Rassemblés en un petit groupe, les passagers fixaient sur les agents un regard haineux.

Alors qu’elle s’approchait, elle entendit l’un d’entre eux grommeler : « La traque est trop longue. Les policiers sont mécontents. » Il se tourna vers Carol : « Depuis combien de temps faites-vous ce métier, mademoiselle ?

– Trois ans, répondit Carol.

– Vous êtes sans doute trop jeune pour avoir connu cette époque. Mais si vous aviez vu mon pays avant l’Occupation… Cette salle était un endroit plein de gaieté alors. Lorsque je suis reparti en Amérique à la fin de mon dernier séjour, il y avait vingt personnes de ma famille pour m’accompagner. Aujourd’hui, aucune n’a osé venir. Il est déconseillé de faire étalage de ses liens avec l’Amérique. »

Carol baissa la voix : « Les policiers sont beaucoup plus nombreux aujourd’hui que d’habitude. Savez-vous pourquoi ?

– Un dissident s’est échappé, murmura-t-il. Il a été repéré par ici il y a une heure. Ils vont sûrement l’attraper, mais j’espère ne pas voir ça.

– L’embarquement est prévu dans une quinzaine de minutes, le rassura Carol. Excusez-moi, je dois parler au commandant. »

Tom sortait du bureau de piste. Il la regarda et fit un signe d’assentiment. Quand son cœur cesserait-il de battre la chamade à sa vue ? Quand pourrait-elle regarder avec indifférence sa haute et élégante silhouette dans l’uniforme bleu marine ? Il était temps qu’elle le voie seulement comme un pilote parmi d’autres et non comme l’homme qu’elle avait si tendrement aimé.

Elle s’adressa à lui d’un ton neutre, ses yeux gris imperceptiblement voilés : « Vous désiriez me voir, commandant ? »

Le ton de Tom fut aussi impersonnel que le sien : « Je me demandais si vous aviez des nouvelles de Paul. »

Confuse, Carol dut avouer qu’elle n’avait pas pensé au chef de cabine depuis leur atterrissage à Danubia une heure auparavant. Paul avait eu un malaise avant leur arrivée et était resté allongé sur la couchette de l’équipage pendant qu’on remplissait les réservoirs en vue du vol de retour vers Francfort.

« Non, commandant. J’étais trop intéressée par la partie de cache-cache à laquelle se livrent ces messieurs. » Elle fit un signe de tête en direction des policiers.

Tom acquiesça : « Je n’aimerais pas être à la place de ce malheureux lorsqu’ils l’attraperont. Ils sont convaincus qu’il se trouve dans les parages. »

La voix de Tom avait pris une intonation plus familière et Carol leva vers lui un regard plein d’attentes. Mais il avait déjà retrouvé l’attitude du commandant s’adressant à l’hôtesse de l’air. « Soyez gentille, allez voir si Paul n’a besoin de rien. Je vais demander au personnel au sol de faire embarquer les passagers.

– Bien, commandant. » Elle se dirigea vers la porte donnant sur la piste.

L’aérodrome glacial semblait désolé dans la semi-obscurité de ce soir d’octobre. Trois policiers entraient dans l’avion à côté du sien. Un frisson parcourut Carol à leur vue tandis qu’elle montait à bord et se dirigeait vers Paul.

Il dormait. Elle étendit doucement sur lui une seconde couverture et gagna la cabine. Encore dix minutes et tout le monde aurait embarqué, se dit-elle en consultant sa montre. Elle sortit son miroir de poche, passa un peigne dans les courtes boucles blondes qui s’échappaient de son calot.

Une sueur d’effroi l’envahit lorsqu’elle aperçut soudain dans la glace le reflet d’une main agrippée à la tringle du rideau de la penderie derrière son siège. Quelqu’un essayait de se cacher dans le petit renfoncement ! Elle jeta un regard affolé par le hublot, cherchant désespérément de l’aide. Les policiers venaient de quitter l’avion voisin et se dirigeaient vers le leur.

« Rangez cette glace, mademoiselle. » Les mots étaient prononcés sans précipitation, dans un anglais limpide, avec un fort accent. Elle entendit les cintres s’entrechoquer et se retourna brusquement pour se trouver face à un très jeune homme au regard bleu et vif sous une épaisse crinière blonde.

« Je vous en prie – ne craignez rien. Je ne vous ferai aucun mal. » Il jeta un coup d’œil par le hublot vers les policiers qui approchaient rapidement. « Y a-t-il une autre sortie dans l’avion ? »

La frayeur de Carol prit une autre forme. C’était pour lui à présent qu’elle éprouvait un sentiment imminent de catastrophe. Les yeux emplis d’épouvante, il s’écarta du hublot comme un animal pris au piège, implorant, aux abois, la main tendue vers Carol, la voix pressante : « S’ils me trouvent, ils me tueront. Où puis-je me cacher ?

– Je ne peux pas vous cacher, protesta Carol. Ils vous découvriront en fouillant l’avion, et il m’est impossible de compromettre la compagnie. » Elle se représenta le visage furieux de Tom si la police découvrait un passager clandestin à bord, surtout en apprenant que c’était elle, Carol, qui l’avait caché.

Des pas gravissaient la passerelle, les lourdes chaussures martelant les marches métalliques. Des coups répétés résonnèrent contre la porte de l’appareil.

Paralysée, Carol regarda fixement les yeux du fugitif, le sombre désespoir qui les habitait. Elle parcourut fébrilement la cabine du regard. La veste d’uniforme de Paul était accrochée dans la penderie. Elle la sortit, saisit sa casquette sur l’étagère. « Mettez ça, vite ! »

L’espoir illumina le visage du jeune homme. Ses doigts s’affairèrent furieusement sur les boutons et il enfouit ses cheveux sous la casquette. Les coups redoublèrent à la porte.

Carol avait les mains moites, les doigts gourds. Elle poussa le jeune homme sur le siège arrière, s’empara à la hâte du livre de bord et éparpilla les formulaires de déclaration sur ses genoux. « N’ouvrez pas la bouche. S’ils demandent votre nom, je dirai Joe Reynolds et prierai le ciel pour qu’ils ne vérifient pas les passeports. »

Elle crut que ses jambes ne la porteraient jamais jusqu’à la porte de l’avion. Au moment où elle actionnait la poignée, elle prit conscience de ce qu’elle venait de faire, du piètre déguisement dont elle avait affublé ce malheureux garçon. Comment pourrait-elle empêcher les policiers de fouiller l’avion ? La poignée tourna et la porte s’ouvrit. Elle se posta en travers de l’entrée et s’obligea à prendre un ton agacé en s’adressant aux trois hommes en uniforme : « Le steward et moi-même sommes occupés à vérifier les papiers d’embarquement. Pour quelle raison venez-vous nous déranger ?

– Vous n’êtes pas sans savoir que l’on recherche un fugitif. Vous n’avez pas le droit d’entraver le travail de la police.

– C’est mon travail que vous entravez. J’en informerai le commandant de bord. Vous n’êtes pas autorisés à pénétrer dans un appareil américain.

– Nous fouillons tous les avions stationnés sur la piste, répliqua sèchement l’homme qui menait l’opération. Écartez-vous, je vous prie. Je ne voudrais pas être obligé d’entrer par la force. »

Il était inutile de discuter. Carol alla rapidement s’asseoir sur le siège à côté de « Joe » et se tourna vers lui, le masquant à demi. Il penchait la tête sur les documents. Dans la pénombre, son uniforme faisait illusion, et l’absence de cravate passait inaperçue tant qu’il restait courbé.

Carol prit quelques déclarations sur ses genoux et dit : « Bon, Joe, finissons-en avec ça. Kralick, Walter, six bouteilles de cognac, valeur trente dollars. Une montre, valeur… »

« Qui se trouve à bord, à part vous ? demanda l’officier de police.

– Le chef de cabine. Il dort dans la cabine de l’équipage, répondit nerveusement Carol. Il est malade. »

Le regard inquisiteur effleura Joe sans manifester d’intérêt. « Personne d’autre ? C’est le seul avion américain. Logiquement, c’est ici que le traître aurait dû venir se réfugier. »

Le deuxième policier avait fouillé les toilettes, les compartiments et regardé sous tous les sièges. Le troisième revint du poste de pilotage. « Il n’y a qu’un seul type, endormi. Trop âgé pour être notre fugitif…

– On l’a aperçu dans les parages il y a une quinzaine de minutes, l’interrompit son chef d’un ton cassant. Il est forcément quelque part. »

Carol jeta un coup d’œil à sa montre. Huit heures moins une. Les passagers allaient bientôt franchir la piste. Il fallait qu’elle se débarrasse des policiers, qu’elle cache le garçon – le tout en une minute.

Elle se leva, prenant soin de toujours masquer Joe. Regardant par le hublot du côté opposé, elle vit s’ouvrir la porte de la salle d’embarquement. Elle dit au policier : « Vous avez fouillé l’avion. Mes passagers vont bientôt embarquer. Voulez-vous quitter les lieux, je vous prie ?

– Vous semblez curieusement pressée de nous voir partir, mademoiselle.

– Je n’ai pas fini de vérifier les papiers. Et je pourrai difficilement le faire tout en m’occupant des voyageurs. »

Des pas gravissaient précipitamment la passerelle. Un homme entra. « Chef, dit-il, le commissaire veut un rapport immédiat sur les recherches. »

Carol vit avec soulagement les trois hommes s’élancer à l’extérieur.

Accompagnés par un membre du personnel au sol, les passagers atteignaient le pied de la passerelle au moment où les policiers en descendaient. L’équipage pour sa part embarquait par l’avant.

« Joe », appela Carol. Le garçon avait quitté son siège, et se tenait tapi dans l’allée. Carol l’entraîna vers la queue de l’avion et lui désigna les toilettes pour hommes. « Entrez là. Ôtez l’uniforme et n’ouvrez la porte à personne à part moi. »

Elle se posta à l’entrée, plaqua un sourire sur son visage à l’adresse des arrivants. Le représentant de la compagnie lui tendit le manifeste et attendit pendant qu’elle accueillait les voyageurs et désignait sa place à chacun.

Il y avait six noms sur la liste. Cinq d’entre eux étaient tapés à la machine, et le dernier, « Vladimir Karlov », avait été inscrit à la main. À côté, étaient ajoutées trois lettres : « VIP ».

« Qui est ce personnage de marque ? demanda Carol à voix basse au représentant de la compagnie.

– Un gros bonnet, le commissaire principal de la police de Danubia. C’est le pire de leurs bouchers, prenez-le avec des gants. Il s’est arrêté pour s’entretenir avec les types qui recherchaient le fugitif. »

Le chef de la police – sur son vol ! Carol crut s’évanouir, mais comme il atteignait le haut de la passerelle, elle lui tendit la main en souriant. C’était un homme de haute taille, d’une cinquantaine d’années, avec un nez étroit et des lèvres minces.

« J’ai la place quarante-deux. »

Elle ne pouvait pas le laisser s’asseoir à l’arrière de l’avion. Il verrait Joe à coup sûr lorsqu’elle le ferait sortir des toilettes. « Le vol jusqu’à Francfort est magnifique, dit-elle aimablement. Vous devriez plutôt vous installer à l’avant de l’appareil.

– Je préfère rester à l’arrière, dit-il. On y est moins secoué.

– Les turbulences sont extrêmement rares sur cette ligne. Vous ne sentirez aucune secousse à l’avant et la vue y est beaucoup plus belle. »

Il haussa les épaules et la suivit dans l’allée centrale. Elle jeta un coup d’œil sur le manifeste, hésitant à le placer à côté d’un autre passager. Si elle optait pour cette solution, elle avait une chance qu’il se mette à bavarder avec son voisin et ait l’attention détournée au moment où elle ferait sortir Joe des toilettes. Mais se rappelant les commentaires agacés des voyageurs à propos de la poursuite du dissident, elle se ravisa, le conduisit à la place numéro trois, mit son sac dans le casier au-dessus de sa tête et lui recommanda d’attacher sa ceinture.

L’occupant de la place sept se leva et commença à se diriger vers l’arrière. Carol le rejoignit à la porte des toilettes pour hommes. « Monsieur, voulez-vous rejoindre votre place, s’il vous plaît ? Nous allons décoller d’un instant à l’autre. »

Le visage de l’homme était blême. « Je vous en prie, mademoiselle, je vais être malade. J’ai toujours peur au moment du décollage. »

Carol le prit par le bras et le força à retirer sa main de la poignée de la porte, sans lui laisser le temps de s’apercevoir qu’elle était fermée. « J’ai des cachets qui vous soulageront. Tout le monde doit rester assis jusqu’à ce que nous soyons en vol. »

Après l’avoir raccompagné à sa place, elle prit le micro : « Bonsoir, je suis votre hôtesse, Carol Dowling. Je vous prie d’attacher vos ceintures et de ne pas fumer avant l’extinction du signal lumineux à l’avant de l’appareil. Notre destination est Francfort, la durée de notre vol sera de deux heures et cinq minutes. Un dîner léger vous sera servi dans peu de temps. N’hésitez pas à me solliciter si nécessaire. Je vous souhaite à tous un agréable voyage. »

Lorsqu’elle pénétra dans le poste de pilotage, l’avion s’était arrêté de rouler sur la piste et les moteurs grondaient. Elle se pencha vers Tom. « Tout est prêt en cabine, commandant. »

Tom se retourna si vivement qu’il lui effleura la tête. Elle éprouva une soudaine sensation de chaleur et porta inconsciemment la main à ses cheveux.

« Okay, Carol. »

Dans le rugissement des moteurs, elle entendit à peine ce qu’il disait. Il y a un an, il aurait levé les yeux vers elle et ses lèvres auraient formé un : « Je t’aime, Carol », mais c’était fini maintenant. Un instant, elle regretta violemment qu’ils n’aient jamais véritablement mis fin à leur querelle. Souvent la nuit, lors de ses insomnies, elle s’était avoué que Tom lui avait tendu la perche : il avait fait le premier pas, mais elle ne lui avait pas donné sa chance. Si bien que ses vains efforts de réconciliation n’avaient abouti qu’à des disputes encore pires, et ensuite il avait été muté à Londres pendant six mois et ils ne s’étaient plus revus. Et aujourd’hui ils se retrouvaient sur le même vol, deux collègues polis, attentifs à ne pas montrer que les choses avaient été différentes entre eux par le passé.

Elle se prépara à retourner dans la cabine, mais Tom la pria d’attendre. Il fit un signe de tête à l’intention du copilote et le bruit des moteurs s’atténua. Un profond sentiment de solitude s’empara de Carol lorsqu’il se détourna d’elle. Il y avait eu certains moments pendant l’aller où Tom s’était montré amical, chaleureux – des moments où elle avait cru qu’ils pourraient presque parler de tout et de rien. Toutefois cette histoire allait tout gâcher, songea-t-elle. Même si je parviens à amener Joe à Francfort, Tom ne me le pardonnera jamais.

« Carol, avez-vous parlé au commissaire ?

– Seulement lorsque je l’ai conduit à sa place. Il n’est guère bavard.

– Occupez-vous particulièrement de lui. C’est un type important. Ils envisagent de fermer Danubia aux lignes américaines. S’il est satisfait du service, il donnera peut-être un coup de pouce. Je demanderai à Dick de vous aider à servir le repas une fois que nous serons en vol.

– Non ! Je veux dire, il s’agit d’un souper froid et il n’y a que six passagers ; je peux me débrouiller seule. »

De retour dans la cabine, elle offrit un sourire rassurant à l’homme qui avait peur des décollages et passa devant lui. L’avion s’engageait maintenant sur la piste d’envol et le crescendo des moteurs devint assourdissant. Tous les passagers, y compris le chef de la police, avaient le nez collé aux hublots. Carol se dirigea à l’arrière, frappa à la porte des toilettes et appela doucement Joe.

Il sortit sans bruit. Dans la semi-obscurité, sa silhouette efflanquée ressemblait davantage à une ombre qu’à un être humain. Elle lui chuchota à l’oreille : « Le dernier siège sur la droite. Vite. Glissez-vous par terre. Je jetterai une couverture sur vous. »

Il s’avança avec précaution et disparut dans l’espace entre les sièges. Il se déplace comme un chat, se dit Carol.

Il était malaisé de garder l’équilibre pendant que l’avion prenait de l’altitude et, se retenant d’une main à la cloison des toilettes, Carol atteignit le siège du côté couloir près de Joe, sortit une couverture du casier, et la jeta sur lui en la dépliant. Un œil indifférent ne remarquerait rien, mais un regard attentif pourrait s’étonner de la présence de cette masse informe.

Sur l’inscription lumineuse au-dessus de la porte du poste de pilotage, on lisait : ATTACHEZ VOS CEINTURES – DÉFENSE DE FUMER. La durée du signal lui donnait un sursis, un moment de répit. Mais lorsqu’il s’effacerait, il lui faudrait rallumer la lumière centrale et les passagers pourraient quitter leurs sièges. La cachette de Joe serait alors vite découverte.

Pour la première fois, elle réfléchit sérieusement aux risques qu’elle avait pris en cachant Joe. Elle pensa à la réaction de Tom, se rappelant sa fureur de l’an passé, lorsqu’elle avait provoqué des ennuis sur son vol.

« Mais Tom, avait-elle protesté, j’ai seulement permis à cette pauvre gosse de sortir son chien de son panier ! Elle voyageait seule, elle allait être adoptée par des étrangers. C’était la nuit et la cabine était plongée dans l’obscurité. Personne ne se serait aperçu de rien si cette bonne femme n’avait pas reçu un malheureux petit coup de dent en se penchant sur l’enfant. »

Et Tom avait répliqué : « Carol, peut-être apprendras-tu un jour à te plier au règlement. Cette bonne femme, comme tu dis, était une actionnaire de la compagnie et elle a fait un foin de tous les diables. Sachant que cela ne me coûterait pas mon boulot, je me suis déclaré responsable du fait que ce chien se promenait en liberté à bord. Mais après sept ans de parcours sans fautes, j’apprécie peu d’avoir reçu un blâme. »

Elle se rappela désagréablement qu’elle s’était mise en rage contre lui, se déclarant ravie de savoir que l’excellence de ses états de service était un peu écornée – que maintenant peut-être il pourrait se détendre et agir avec humanité – peut-être même cesserait-il de considérer le manuel de la compagnie comme la Bible. Elle se souvenait cruellement de chacun des mots qu’ils avaient échangés, elle avait si souvent revécu cette dispute.

Elle essaya de se représenter la réaction de Charlie Wright, le directeur de la Northern à Francfort. Charlie était un « homme de la compagnie » lui aussi. Il aimait que ses avions arrivent et partent à l’heure, que les passagers soient pleinement satisfaits. Charlie serait hors de lui en se voyant obligé de rapporter à la compagnie la présence d’un passager clandestin et il la suspendrait de ses fonctions – s’il ne la virait pas purement et simplement.

La couverture de Joe bougea légèrement, lui rappelant brutalement qu’elle devait au plus vite trouver un endroit sûr où le cacher. L’avion prenait sa vitesse de croisière. Voyant s’effacer le signal ATTACHEZ VOS CEINTURES, Carol se leva lentement. À contrecœur, elle tendit la main vers l’interrupteur placé sur la cloison et alluma les plafonniers.

Elle commença à distribuer les magazines et les journaux. L’homme qui redoutait le décollage semblait plus calme à présent. « Votre pilule m’a été d’une grande aide, mademoiselle. » Il accepta un journal, chercha ses lunettes. « J’ai dû les laisser dans mon manteau. » Il se leva, se préparant à aller vers l’arrière.

Carol dit précipitamment : « Ne vous dérangez pas, je vais vous les chercher.

– Ce n’est pas la peine. » Il passait devant l’endroit où se cachait Joe – Carol sur ses talons, retenant sa respiration. La couverture faisait désordre dans la cabine bien rangée. Le passager trouva ses lunettes, repartit en sens inverse et s’arrêta. Carol réfléchissait à toute vitesse. Cet homme était le type du maniaque par excellence – il avait tenu à accrocher son manteau dans la penderie, elle l’avait vu lisser les coins de son journal. Dans une seconde, il allait ramasser la couverture. Il se penchait déjà, disait : « Ceci a dû tomber…

– Oh, je vous en prie ! » Carol posait sa main sur son bras, le serrant fermement. « Je vous en prie, ne vous donnez pas ce mal. Je reviendrai la ramasser. » Elle le poussa imperceptiblement vers l’avant de l’appareil, le grondant gentiment : « Vous êtes notre client. Si le commandant s’aperçoit que je vous laisse faire le ménage à bord, il va me jeter par le hublot ! »

L’homme sourit, puis regagna docilement sa place.

Carol parcourut la cabine d’un regard anxieux. La couverture était beaucoup trop visible. Chaque fois que l’un ou l’autre des passagers se rendrait à l’arrière de l’appareil, Joe risquerait d’être découvert.

« Un magazine, s’il vous plaît, mademoiselle.

– Bien sûr. » Carol apporta la sélection des journaux à l’homme assis derrière le commissaire, puis elle s’avança vers ce dernier : « Désirez-vous lire quelque chose, monsieur Karlov ? »

Le commissaire tapotait de ses doigts minces l’accoudoir de son siège, une moue de concentration pinçant ses lèvres. « Il me manque un élément d’information, mademoiselle. On m’a dit quelque chose qui ne cadre pas. Toutefois… (un sourire froid étira sa bouche) cela me reviendra. Cela me revient toujours. » Il repoussa d’un geste le magazine qu’elle lui tendait. « Où puis-je boire un peu d’eau ?

– Je vais vous apporter un verre », dit Carol.

L’homme se leva. « Ne vous donnez pas cette peine. J’ai horreur de rester immobile aussi longtemps. Je préfère aller le chercher moi-même. »

Le poste d’eau se trouvait au fond de l’appareil, à l’opposé du siège où Joe était caché. Le commissaire n’était pas un observateur naïf. Il regarderait sous la couverture.

« Non ! » Elle lui barra le chemin dans l’allée. « On a annoncé une zone de turbulences. Le commandant a demandé que les passagers restent à leur place. »

Il jeta un regard significatif vers le signal éteint. « Si vous voulez bien me laisser passer… »

L’avion s’inclina légèrement. Carol vacilla contre le commissaire, laissant volontairement choir son paquet de revues. La situation devenait critique.

Il lui fallait seulement gagner du temps, Tom allait sans doute rallumer le signal. L’air exaspéré, le commissaire ramassa quelques journaux.

Lui bloquant toujours le chemin, Carol rassembla lentement les autres, les classant soigneusement par taille. Finalement, ne pouvant s’attarder plus longtemps, elle se releva. Et le signal se ralluma !

Le commissaire se renfonça dans son siège et regarda attentivement Carol se diriger vers le robinet, remplir un verre d’eau et le lui apporter. Il ne la remercia pas mais la regarda fixement. « On dirait que ce signal a répondu à vos prières, mademoiselle. Vous n’aviez visiblement pas envie de me voir quitter ma place. »

Carol sentit la peur l’envahir, puis la colère. Il soupçonnait quelque chose et s’amusait de ses efforts embarrassés. Elle reprit le verre d’eau auquel il avait à peine touché. « Monsieur, je vais vous mettre dans la confidence. Lorsque nous avons un passager important à bord, il y a une marque inscrite à côté de son nom sur le manifeste. Ce signe implique que nous devons nous montrer particulièrement prévenants à l’égard de cette personne : vous êtes aujourd’hui ce passager et je m’évertue à rendre votre vol aussi agréable que possible. Je crains malheureusement de ne pas y parvenir. »

 

La porte du poste de pilotage s’ouvrit et Tom apparut. Les passagers étaient tous assis dans la première moitié de la cabine. Carol se tenait près du dernier d’entre eux. Il était probable que Tom se contenterait de leur dire un mot aimable. Il ne prendrait pas la peine d’aller en queue de l’appareil si personne n’était assis à l’arrière.

Tom salua le commissaire, serra la main de l’homme derrière lui, désigna un banc de nuages aux deux amis qui jouaient aux dames. Carol observa ses gestes avec un pincement de cœur. Chaque fois qu’elle le voyait, un souvenir différent remontait. Cette fois-ci, c’était le jour du Memorial Day à Gander ; leur vol avait été annulé à cause d’une tempête de neige. Tard dans la nuit, Tom et elle s’étaient amusés à s’envoyer des boules de neige. Tom avait consulté sa montre et dit : « Te rends-tu compte que dans deux minutes nous serons le 1er juin ? Je n’ai jamais embrassé une femme dans une tempête de neige le 1er juin. » Ses lèvres étaient froides en effleurant sa joue, puis elles avaient trouvé sa bouche et s’étaient réchauffées. « Je t’aime, Carol. » C’était la première fois qu’il le lui avait dit.

Carol ravala son chagrin et revint à la réalité. Elle se tenait au milieu de l’allée, Tom était planté devant elle, Joe en danger, et il n’y avait pas d’issue.

« Vous êtes certaine de ne pas avoir besoin d’aide, Carol ? » Son ton était impersonnel mais il la scrutait des yeux. Elle se demanda si certains souvenirs lui revenaient par flashes à lui aussi.

« Pas du tout, dit-elle. Je vais commencer tout de suite. » Ce qui signifiait aller à la cuisine et risquer que quelqu’un découvre Joe, mais…

Tom se racla la gorge, parut chercher ses mots : « Quelle impression cela fait-il d’être la seule femme à bord ? »

Les mots flottèrent quelques secondes dans l’esprit de Carol avant qu’elle ne comprenne véritablement leur portée. Elle examina tour à tour les passagers : le commissaire, l’homme qui avait peur des décollages, le quadragénaire un peu plus loin, le plus vieux en train de dormir, les deux joueurs de dames. Des hommes, uniquement des hommes. Elle avait désespérément cherché un endroit où cacher Joe, et c’était Tom qui venait de lui en désigner un ! Les toilettes pour femmes ! Parfait. Et si simple.

Sentant le regard de Tom posé sur elle, elle lui répondit d’un ton désinvolte : « Je suis ravie d’être la seule femme ici, commandant. Cela élimine toute compétition. »

Tom s’avança, hésitant un instant. « Carol, venez prendre un café avec moi lorsque nous serons à Francfort. Il faut qu’on parle. »

Enfin ! Lui aussi avait envie de la revoir. Si elle lui avouait maintenant : « J’ai découvert un passager clandestin à bord », tout serait tellement plus facile. Tom s’en attribuerait le mérite et les autorités de Danubia feraient peut-être preuve de gratitude. Il était même possible que la Northern voie ses autorisations de vol prolongées, ce qui effacerait dans l’esprit de Tom les ennuis que Carol lui avait causés l’an passé. Mais elle ne pouvait pas livrer Joe, même pour l’amour de Tom. « Voyons si une fois à terre vous en avez toujours envie », dit-elle.

Après qu’il eut regagné le poste de pilotage, elle alla s’asseoir à sa place à côté de Joe et examina rapidement les passagers. Le jeu de dames absorbait les deux amis. Le vieil homme somnolait. L’autre contemplait les nuages. Le maniaque de la propreté était penché sur son journal. La tête du chef de la police était appuyée sur le dossier de son siège. C’était trop espérer qu’il se fût endormi. Au mieux était-il suffisamment absorbé par ses réflexions pour ne pas se retourner.

Elle se pencha vers la forme sous la couverture. « Joe, chuchota-t-elle, il faut que vous alliez vers l’arrière de l’appareil. Les toilettes pour femmes se trouvent sur la gauche. Entrez-y et fermez le verrou. »

Elle surprit le regard du commissaire au moment où il se retournait dans son siège. « Joe, je vais éteindre les lumières, ajouta-t-elle précipitamment. Vous en profiterez pour vous glisser rapidement hors de votre place. Vous comprenez ? »

La tête de Joe apparut de sous la couverture. Ses cheveux étaient ébouriffés et il cligna des paupières dans la lumière. On aurait dit un gosse de douze ans s’éveillant d’un profond sommeil. Mais une fois habitués à la clarté environnante, ses yeux eurent un regard d’adulte – las, exténué.

Son petit hochement de tête indiqua à Carol qu’il avait compris. Elle se leva. Le commissaire avait quitté son siège et se dirigeait vers elle.

En une seconde, elle atteignit l’interrupteur et plongea la cabine dans l’obscurité. Des cris d’inquiétude s’élevèrent. La voix de Carol domina le tumulte : « Excusez-moi ! Quelle maladroite je fais ! Je me suis trompée d’interrupteur… »

Le déclic d’une porte qui se referme – l’avait-elle entendu ou avait-elle simplement voulu l’entendre ?

« Rallumez immédiatement, mademoiselle. » La voix était glaciale, la main enserrait brutalement son bras.

Carol leva l’interrupteur et regarda franchement le visage du commissaire – ses traits déformés par la rage.

« Pourquoi ? » La colère vibrait dans son ton.

« Pourquoi quoi, monsieur ? Je voulais simplement brancher le micro pour annoncer le dîner. Regardez – l’interrupteur du micro se trouve juste à côté de celui qui commande la lumière. »

Il examina le panneau, l’air soudain perplexe. Carol prit le micro. « J’espère que vous avez tous faim. Je servirai le dîner dans une dizaine de minutes, et en attendant je vais passer parmi vous avec les cocktails : manhattan, martini ou daïquiri. Dites-moi ce qui vous ferait plaisir. » Elle se tourna vers le chef de la police et dit d’un ton respectueux : « Un cocktail, monsieur ?

– Accepterez-vous d’en prendre un avec moi, mademoiselle ?

– Je ne bois jamais pendant mon service.

– Moi non plus. »

Qu’entendait-il par là ? se demanda Carol en passant le plateau de cocktails. Il joue probablement au chat et à la souris, se dit-elle. Elle sortit les plats préparés du réfrigérateur, garnit les plateaux, disposant avec un soin particulier celui du commissaire, pliant méticuleusement la serviette, servant le café à la dernière minute afin qu’il restât brûlant.

« N’êtes-vous pas deux en général pour faire le service ? demanda-t-il tandis qu’elle plaçait le plateau devant lui.

– Si, mais le chef de cabine est malade. Il est couché. »

Elle servit les autres passagers, offrit une seconde fois du café, apporta leurs plateaux aux membres de l’équipage. Tom confia les commandes au copilote et s’assit à la table de navigation. « Il me tarde que nous soyons arrivés à Francfort, dit-il d’un ton inquiet. Avec ce vent arrière, nous devrions atterrir dans une demi-heure. Je me suis senti tendu pendant toute la durée du vol. Quelque chose me tracasse, sans que je sache quoi. » Il sourit. « Je suis probablement fatigué, peut-être ai-je tout simplement besoin d’une tasse de votre excellent café, Carol. »

Carol entrebâilla doucement le rideau de la couchette de l’équipage. « Paul dort depuis un bon moment.

– Il vient juste de se réveiller et m’a demandé de lui passer sa veste. Il voulait vous donner un coup de main. Mais je lui ai conseillé de rester tranquille. Il a l’air crevé. »

Le sort de Joe ne tenait qu’à un fil… Si Paul était revenu dans la cabine, il aurait vu Joe. Si la veste de Paul n’avait pas été accrochée dans la penderie, la police aurait trouvé Joe. Si Tom ne lui avait pas fait remarquer qu’elle était la seule femme à bord…

« Je vais débarrasser les plateaux du repas puisqu’il ne nous reste qu’une demi-heure », dit-elle.

 

Elle les ramassa avec méthode, commençant par les passagers à l’avant. Le plateau du commissaire était intact. Il le regardait fixement. Un pressentiment retint Carol de le déranger. Elle débarrassa et empila les autres plateaux. Mais un regard à sa montre la prévint qu’ils allaient atterrir dans dix minutes. Les signaux s’allumèrent. Elle s’avança vers le commissaire. « Puis-je ramasser votre plateau, monsieur ? Je crains que vous n’ayez pas beaucoup mangé. »

L’homme se leva brusquement. « Vous avez failli vous en tirer, mademoiselle, mais j’ai fini par trouver ce qui me tracassait. À Danubia, les policiers m’ont dit que le chef de cabine était malade et que l’hôtesse vérifiait les déclarations de douane avec le steward. » Une expression féroce envahit son visage. « Pourquoi ce steward ne vous a-t-il pas aidée à servir le dîner ? Parce qu’il n’existe pas. » Ses doigts s’enfoncèrent dans l’épaule de Carol. « Notre prisonnier se trouve dans cet avion et c’est vous qui l’avez caché. »

Carol lutta contre la panique qui la gagnait. « Lâchez-moi.

– Il se cache à bord de l’avion, n’est-ce pas ? Eh bien, il n’est pas trop tard. Le commandant doit nous ramener à Danubia. Une fois là-bas, nous fouillerons l’appareil de fond en comble. »

Il la repoussa sur le côté et s’avança vivement vers la porte du poste de pilotage. Carol voulut le retenir par le bras, mais il l’écarta brutalement. Les autres passagers s’étaient levés et se tenaient immobiles, stupéfaits.

Le dernier espoir de Carol résidait dans ces hommes qui avaient assisté aux recherches avec indignation. L’aideraient-ils ?

« Oui, il y a un fugitif à bord ! cria-t-elle soudain. C’est presque un enfant et vous voulez le tuer, mais je ne vous laisserai pas faire ! »

Pendant quelques secondes, les passagers restèrent paralysés, agrippés au dossier de leur siège tandis que l’avion virait sur l’aile. C’était sans espoir, pensa Carol. Ils ne l’aideraient pas. Mais soudain, comme s’ils comprenaient enfin la scène qui se déroulait devant leurs yeux, les cinq hommes s’élancèrent ensemble. Le plus calme bondit sur le commissaire et l’obligea d’un coup sec à retirer sa main de la poignée. L’un des joueurs lui plaqua les deux bras dans le dos. L’avion décrivait un cercle au-dessus de la piste, les lumières de l’aéroport pénétraient par les hublots. Un petit rebond – Francfort !

Les passagers relâchèrent le commissaire au moment où s’ouvrait la porte du poste de pilotage. Tom se tint immobile dans l’embrasure, examinant sévèrement la scène. « Carol, que diable se passe-t-il ? »

Elle se dirigea vers lui, s’efforçant d’ignorer à la fois le regard furibond du commissaire et l’air interrogatif de Tom. Elle se sentait au bord de l’évanouissement, à bout de forces. « Commandant… » Sa langue était épaisse, elle parvenait difficilement à articuler ses mots. « Commandant, j’ai un passager clandestin à déclarer… »

 

Dans le bureau du directeur de l’aéroport, elle savoura avec reconnaissance une tasse de café chaud. Pendant une heure, elle avait vu s’agiter sans vraiment comprendre officiers, policiers et photographes. Le seul point précis avait été la déclaration du commissaire : « Cet homme est un ressortissant de mon pays. Il doit être rapatrié immédiatement. » Et la réponse du directeur de l’aéroport : « Nous regrettons, mais nous sommes tenus de transférer tout passager clandestin aux autorités de Bonn. Si son histoire se révèle exacte, il aura droit à l’asile politique. »

Elle contempla sa main que Joe avait embrassée avant d’être placé en détention provisoire.

Il avait dit : « Vous m’avez rendu la vie, un avenir. »

La porte du bureau s’ouvrit lentement et Charlie Wright, le directeur de la compagnie, entra, suivi de Tom. « Bon, tout est réglé. »

Il regarda Carol droit dans les yeux. « Fière de vous, hein ? Vous vous trouvez héroïque, vous mourez d’envie de lire les gros titres demain matin ? “L’HÔTESSE DE L’AIR PARVIENT À CACHER UN PASSAGER CLANDESTIN SUR UN VOL MOUVEMENTÉ EN PROVENANCE DE DANUBIA.” Les journaux n’imprimeront pas que la Northern n’aura plus l’autorisation de se poser à Danubia et perdra grâce à votre courage quelques millions de chiffre d’affaires. Quant à vous, Carol, vous pouvez rentrer directement chez vous. Vous passerez devant une commission à New York, mais en tout cas, vous êtes virée.

– Je m’y attendais. Mais vous devez comprendre que Tom ignorait la présence du passager clandestin.

– C’est le boulot du commandant de savoir qui voyage à bord de son appareil, répliqua Charlie. Tom s’en tirera probablement avec une engueulade, à moins qu’il ne se montre héroïque lui aussi et essaye de prendre sur lui la responsabilité de votre geste. Il paraît qu’il l’a déjà fait.

– C’est exact. Il m’a couverte l’année dernière et je n’ai pas eu le tact de l’en remercier. » Elle fixa le visage étrangement impassible de Tom. « Tom, l’an dernier vous m’avez passé un savon, et avec raison. J’étais totalement dans mon tort. Cette fois, je suis sincèrement navrée de tous les ennuis que je vous crée, mais je n’aurais pas pu faire autrement. »

Elle se tourna vers Charlie, retenant ses larmes. « Si vous avez terminé, je vais aller me reposer à mon hôtel. Je suis morte de fatigue. »

Il la regarda avec compassion. « Carol, personnellement je peux comprendre votre geste. Officiellement… »

Elle s’efforça de sourire. « Bonsoir. » Elle sortit et commença à descendre l’escalier.

Tom la rattrapa sur le palier. « Écoute, Carol, mettons les choses au clair – je suis heureux que ce garçon s’en soit tiré ! Tu ne serais pas la femme que j’aime si tu l’avais remis entre les pattes de ces bouchers. »

La femme que j’aime…

« Mais Dieu soit loué, tu ne voleras plus avec moi ; sinon, je prendrais les commandes en me demandant ce qui va encore se passer en cabine. » Il l’enlaça.

« Mais si tu n’es pas à bord, je veux que tu viennes me chercher à l’aéroport. Tu peux cacher des espions, des chiens et tout ce que tu voudras sur le siège arrière, Carol, je te demande de m’épouser. »

Carol le regarda, plongea ses yeux dans son regard empli de tendresse. Puis elle sentit la chaleur de ses lèvres sur les siennes et il lui redit les mots qu’elle avait tant désiré entendre : « Je t’aime, Carol. »

Ils descendirent les dernières marches, leurs pas résonnant dans le hall de l’aéroport sombre et silencieux.





LA BRANCHE MORTE




1960


Michael s’agrippait désespérément à la branche morte, son corps frêle suspendu en l’air. Il lançait un regard implorant à Marion, mais elle avait à la main un énorme combiné de téléphone, avec lequel elle devait appeler l’homme qui s’occuperait de l’arbre. Peter sautait sur la branche morte et elle cédait avec un craquement sinistre. Il se raccrochait au tronc de l’arbre et Marion regardait comme hypnotisée le gracieux petit corps de Michael s’affaler sur la terrasse où il restait inerte, brisé, désarticulé. Marion contemplait le combiné dans sa main, mais il était devenu une branche morte. Elle le lâchait et criait : « Michael, Michael ! » Sa voix était un gémissement plaintif, une plainte aiguë.

Elle se réveilla, le nom de Michael encore sur les lèvres, les bras de Scott la serrant étroitement contre lui. Il lui dit tendrement :

« Toujours le même rêve, chérie ?

– Oui, oui, sanglota-t-elle. Toujours le même. Peter et moi – nous l’avons tué. »

Scott la secoua doucement. « Marion, tu dois cesser de te torturer. Michael est tombé d’un arbre. C’est déjà arrivé et cela arrivera encore – les enfants de cinq ans aiment grimper et parfois ils tombent. Mais t’accuser toi ou Peter de l’accident ne ramènera pas Michael.

– Mais Peter m’avait parlé de cette branche morte. Venant de quelqu’un d’autre, je m’en serais préoccupée, mais Peter était un tel casse-pieds. »

Elle avait répété tellement de fois cette histoire, avec les mêmes mots. Elle s’écarta de Scott et sortit du lit. « J’irai mieux dans quelques minutes. C’est seulement qu’aujourd’hui…

– Je sais, dit doucement Scott. Il aurait dû commencer l’école. Je n’ai pas oublié. »

Marion ferma les yeux pour surmonter sa douleur. « Pourquoi ne pas le dire ? demanda-t-elle d’un ton morne. Je t’ai enlevé ton fils. Tu m’as toujours dit que j’étais négligente, que je ne réparais jamais ce qui devait l’être. »

Scott s’assit sur le bord du lit et tendit la main vers son peignoir. « Ma chérie, il y a trois mois que Michael est mort. C’était un accident, un accident horrible. Tu ne m’as pas enlevé mon fils, mais tu t’éloignes délibérément de moi. Chaque jour, tu sembles m’échapper un peu plus. Ne pouvons-nous accepter ensemble notre perte ? »

Marion secoua la tête d’un air abattu. « Si seulement j’avais écouté Peter. Il me disait toujours ce qu’il fallait faire. » Elle eut un rire triste. « Il te ressemblait plus que ton propre fils. »

Scott enfila son peignoir. « Marion, ce n’est qu’à la condition de pardonner à Peter, de te pardonner à toi-même, que tu parviendras à surmonter la disparition de Michael. De même que tu ne devrais pas t’accuser ainsi, tu n’as pas le droit de haïr Peter à ce point. Ce n’est qu’un petit garçon, et Dieu sait que Michael l’adorait. »

Marion ramena machinalement ses cheveux en arrière. « Sans Peter, il serait en vie aujourd’hui. Si Peter ne s’était pas mis à le suivre sur cette branche… »

Scott s’apprêtait à entrer dans la salle de bains. « Quand l’agence immobilière téléphonera, dis-leur que ces gens peuvent avoir la maison. Retourner en ville pendant un certain temps nous aidera peut-être à aller mieux. »

C’était vrai. Quand Marion regardait par la fenêtre de devant durant la journée, elle voyait des enfants jouer dans la rue. À gauche, les fenêtres donnaient sur de grands arbres et une haie épaisse, mais un angle de la maison de Peter était néanmoins visible. À l’arrière, on avait vue sur la terrasse et l’orme géant où Michael…

Elle descendit dans la cuisine et commença à préparer le petit-déjeuner.

Plus tard, après le départ de Scott, elle se servit un autre café et revint à la table de cuisine. C’était le moment de la journée qu’elle préférait autrefois, avec Michael encore en pyjama, posant les questions qu’il semblait avoir accumulées pendant la nuit. C’était le seul moment de la journée où elle l’avait entièrement à elle, car après le petit-déjeuner la sonnerie de la porte retentissait et Michael se glissait hors de sa chaise, en clamant joyeusement : « C’est Peter ! »

Marion regarda involontairement dans la direction de la porte de la cuisine. Elle avait l’impression que, si elle l’ouvrait, Peter serait là, devant elle – l’ami de son fils. Peter, avec ses cheveux blonds qui paraissaient si ternes à côté des cheveux aile-de-corbeau de Michael ; Peter, presque trapu à côté de Michael, si frêle.

Laissant son café refroidir, Marion se demanda pour la énième fois ce que Michael avait bien pu trouver à Peter. Du jour où le garçon était venu vivre là, chez sa grand-tante, il s’était attaché à Michael. Marion l’avait pris en pitié. C’était sans aucun doute un enfant très seul, orphelin et vivant avec une vieille femme malade ; pourtant il pouvait être vraiment agaçant.

Chaque fois que Michael et lui jouaient ensemble et qu’un accident survenait, c’était toujours Peter qui ramenait Michael à la maison avec une coupure ou une contusion. « On jouait et il est tombé. Sans le faire exprès, j’ai sauté sur lui. »

Marion lui avait demandé un jour : « Peter, est-ce qu’il t’arrive parfois de retomber sur tes fesses ? »

Il l’avait gratifiée d’un grand sourire, les yeux brillants, ignorant son irritation. « Jamais. »

Les jours de pluie, quand Michael et lui jouaient dans la maison, elle pouvait être certaine qu’au moins un des jouets de Michael se retrouverait en pièces détachées. Scott avait refusé de s’en émouvoir quand elle lui en avait fait part. « Chérie, ce gamin est un mécanicien dans l’âme, avait-il dit. Il veut voir comment les choses marchent. L’ennui, c’est qu’il passe la plus grande partie de son temps à les démonter. Dans la phase suivante, il commencera à les remonter. Il le fera – sois patiente. » Marion avait répondu : « En attendant, Michael n’aura plus un seul jouet avec lequel s’amuser. »

Non que Michael en ait souffert. Il adorait Peter. Même s’il devait rentrer chez lui pour déjeuner, Peter était toujours de retour en un éclair et finissait par prendre son dessert avec Michael.

Si seulement il n’avait pas été aussi insupportable, pensa Marion, mélancolique. S’il n’avait pas toujours essayé de me dire ce qu’il fallait faire. Peter remarquait toujours ce qui avait besoin d’être réparé. « Madame Blaine, le cordon de votre grille-pain commence à s’user… Madame Blaine, vous ne devriez pas faire un nœud au lacet de Michael quand il est cassé. Vous devriez lui en acheter un neuf… Madame Blaine… »

Marion se souvenait de ce samedi de juin où elle lisait sur la terrasse. Les arbres étaient couverts de feuilles, et Michael et Peter jouaient dans la cour, derrière la maison. Ils étaient excités à l’idée de commencer l’école à l’automne et Michael était venu lui demander : « Tu es sûre qu’ils vont nous prendre ? Comment sauront-ils que nous avons cinq ans et demi ? »

Elle avait souri en le regardant au fond de ses yeux gris et le lui avait promis : elle les conduirait tous les deux à l’école et dirait elle-même au maître d’école qu’il devait les accepter. Elle s’était replongée dans sa lecture quand elle avait vu Peter debout à côté de sa chaise.

« Il y a une branche morte, vous savez, avait-il annoncé.

– Une branche morte ?

– Tout en haut. » Il avait montré l’orme qui ombrageait la terrasse. « Vous voyez ? »

Il avait raison. Une des branches était dépourvue de feuilles. « Bon, il faudra s’en occuper. » Elle avait essayé de reprendre sa lecture.

« Vous devriez appeler quelqu’un pour couper la branche. Elle pourrait tomber et nous blesser. »

Marion avait senti l’agacement monter lentement. « Peter, avait-elle fini par dire, j’appellerai quelqu’un dès que j’aurai une minute, mais sois sûr d’une chose : avec ta chance habituelle, si cette branche tombe, tu seras à des kilomètres de là. »

Il avait souri de son sourire conciliant et était retourné auprès de Michael. Ensuite, elle avait levé les yeux. La branche avait vraiment l’air d’être morte, et des élagueurs étaient justement en train de travailler de l’autre côté de la rue. Elle avait vu le camion. Si elle les faisait venir…

Puis elle avait repris son livre d’une main ferme. Ce n’était pas un gosse de cinq ans qui allait lui dicter quoi faire. Cette branche était morte depuis le début de l’hiver. Si elle n’était pas tombée sous le poids de la neige, ou quand le vent avait soufflé en mars, elle tiendrait bien quelques jours de plus.

Et le lendemain, Michael s’était aventuré sur la branche et elle avait cédé.

Elle ne pouvait effacer la scène de son esprit. La forme immobile de Michael sur la terrasse, la branche étalée à côté de lui. Peter, un pied sur la partie qui n’avait pas cédé, s’accrochant au tronc de l’arbre.

C’était sa faute, mais aussi celle de Peter. Michael s’était avancé sur la branche morte, mais si Peter ne l’avait pas suivi – lui qui savait que la branche n’était pas solide – peut-être n’aurait-elle pas cédé. Peut-être…

Michael était dans le coma quand on l’avait transporté à l’hôpital. Il n’avait ouvert les yeux qu’une seule fois. Il l’avait regardée en souriant et avait dit d’une voix faible : « Peter et moi, nous avons un grand secret. Peter… »

Peter. Cela avait été son dernier mot.

 

Marion se leva et se mit machinalement à débarrasser la table et à ranger la cuisine. Puis elle monta à l’étage et s’habilla. Elle avait donné congé à la femme de ménage, espérant que nettoyer, passer l’aspirateur et cirer les meubles la fatiguerait assez pour qu’elle retrouve le sommeil. Mais sans Michael, la maison était anormalement ordonnée.

Elle s’habilla lentement, mais il n’était que huit heures et quart quand elle eut fini. Elle noua ses cheveux noirs en chignon et descendit au rez-de-chaussée.

Elle s’avança sur la galerie devant la maison, et le regretta aussitôt. Les enfants du voisinage – tout propres, bien coiffés, impeccables dans leurs vêtements neufs et leurs souliers brillants – passaient devant elle au pas de course, discutant avec animation de la rentrée des classes. Les nouveaux se reconnaissaient facilement. Ils avaient l’air mi-impatients, mi-craintifs, et s’accrochaient à la main de leur mère.

Nous aurions dû partir nous aussi, pensa Marion tristement, et elle se retint à la rampe. Elle n’avait pas la force de gravir les quelques marches et de rentrer à l’intérieur. Elle resta figée à regarder les enfants marcher, par deux ou trois ou en groupes plus importants, jusqu’à ce qu’ils aient tous disparu. Tous sauf un. Il était tout seul et un peu en retard. Il était neuf heures moins le quart.

Peter ! Elle détourna brusquement le regard, baissa les yeux et vit les articulations de ses doigts blanchir tandis qu’elle s’agrippait à la rampe. Puis elle se força à le regarder à nouveau.

Elle ne l’avait pas vu à l’enterrement. Il était resté couché pendant trois jours après l’accident, profondément choqué. Mais il l’attendait quand ils étaient rentrés du cimetière. « Madame Blaine, avait-il dit, Michael… »

Elle s’était écriée – d’une voix éraillée, hystérique : « Va-t’en ! Je ne veux plus te voir ! »

Et elle n’avait pas revu Peter de tout l’été. Sa grand-tante souffrante et lui étaient partis en vacances.

Il lui parut plus grand. Il ne l’avait pas encore aperçue et marchait lentement, regardant ses pieds. Il avait l’air solitaire et malheureux. Elle continua à l’observer, murmurant en elle-même : « Je déteste cet enfant. » Mais à ce moment, Peter leva les yeux et sourit. Comme s’il l’attendait et qu’il avait craint qu’elle soit en retard. Elle entendit la voix de Michael : « Peter est mon ami. »

 

Sans réfléchir, elle descendit les marches et s’avança sur le chemin dallé jusqu’au trottoir. Elle avait l’impression d’être attirée malgré elle, comme elle l’était quand Michael la tirait impatiemment par la main et qu’il voulait qu’elle se dépêche. Elle avait l’impression qu’il lui rappelait sa promesse de les conduire à l’école, Peter et lui, le jour de la rentrée.

Elle tiendrait sa promesse. Elle accompagnerait Peter. Quels que soient ses sentiments pour lui, on ne pouvait pas laisser un petit garçon affronter tout seul le jour de la rentrée.

Elle était devant lui. Elle avait les lèvres sèches, gercées. Scott avait dit qu’elle ne surmonterait pas la perte de Michael tant qu’elle n’aurait pas pardonné à cet enfant. « Hello, Peter. » Sa voix était à peine audible.

Il la salua d’un air décontracté, comme s’il avait oublié les trois mois passés.

« Je vais t’accompagner à l’école. »

Il hocha la tête et se mit à trotter à côté d’elle. « Je sais, Michael avait dit que vous aviez promis. » Sa voix vacilla en prononçant le nom de son ami, et elle pensa avec une compassion mêlée de rancœur que Peter avait sans doute passé un été solitaire, lui aussi.

Marion observa ses mains vides. « Tu n’as pas apporté de quoi manger ou t’acheter du lait ? demanda-t-elle. L’école le recommandait.

– Je sais. » Peter avait un ton résigné : « Je l’ai rappelé à ma tante mais elle a oublié. Elle oublie toujours tout. » Puis sa voix prit un ton anxieux : « Je n’aurai pas faim, mais vous croyez que j’aurais dû apporter une feuille ?

– Une feuille ?

– Oui. Les enfants qui étaient à l’école l’année dernière nous ont dit, à Michael et à moi, que si on apportait une feuille, ou quelque chose d’autre, on pourrait en parler en classe au jeu Montre et Raconte. Michael essayait d’en attraper une très grande quand il est tombé. Je lui avais dit qu’on avait le temps, mais il voulait le faire. »

Michael avait voulu attraper une feuille.

Marion ferma les yeux, revoyant la scène dans la cour derrière la maison. Puis elle s’arrêta brusquement et fit face à Peter. « Mais pourquoi Michael a-t-il voulu grimper sur la branche morte ? Elle n’avait plus de feuilles. »

Peter la regarda, étonné. « Il n’est pas tombé de la branche morte. Il était sur celle du dessus. Quand il est tombé, j’ai eu peur et je suis monté sur la branche morte pour le rattraper, et c’est à ce moment-là qu’elle s’est cassée. Mais je me tenais encore à l’arbre. »

Marion tomba à genoux devant Peter et mit ses deux mains sur ses épaules. « Peter, je t’en prie, c’est terriblement important. Es-tu sûr que Michael n’est pas tombé de la branche morte ? En es-tu vraiment, vraiment sûr ? »

Peter parut encore plus étonné. « Mais je vous l’ai dit – il essayait d’attraper une feuille. »

Elle attira sa tête contre son cou. « Merci, merci, sanglota-t-elle. Je n’ai pas tué mon enfant. Je n’ai pas tué mon enfant. Oh, Michael. » Et, pour la première fois depuis sa mort, prononcer son nom lui apporta la paix. Elle ressentit pour lui ce qu’elle éprouvait quand il dormait la nuit – bien au chaud, bordé dans son lit, en sécurité – n’ayant plus besoin d’elle.

Peter se dégagea un peu. « Michael et moi, on avait un grand secret. Je ferais mieux de vous le dire. »

En poussant son dernier souffle, Michael avait tenté de le lui révéler, ce secret. « Quel secret ?

– Eh bien – il semblait mi-fier, mi-anxieux –, c’est juste que Michael avait dit qu’après vous et son papa j’étais son meilleur ami. Et si vous n’êtes plus fâchée contre moi, est-ce que je peux l’être encore ? Parce que vous pouvez avoir M. Blaine comme ami, mais moi je n’avais que Michael. »

Marion prit tout d’un coup conscience des os saillants des épaules du garçon. Il avait terriblement maigri pendant l’été.

« Je n’ai pas vraiment été l’amie de M. Blaine, ni de personne d’autre, dit-elle d’une voix mal assurée, mais toi, Peter, bien sûr que tu es toujours le meilleur ami de Michael – et aussi de M. Blaine et de moi, si tu veux. Je vais te dire ce que nous allons faire : après l’école, j’irai t’attendre et nous demanderons aux autres enfants de venir jouer avec toi. » Elle sourit en voyant ses yeux briller. « Ça te plairait ? »

Les jouets de Michael étaient rangés dans le placard du sous-sol. Elle allait les sortir – Peter avait toujours pris un tel plaisir à les démonter. Elle serra sa petite main dans la sienne. « Je parie que maintenant tu sais les remonter formidablement bien. »
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IL FAISAIT NUIT NOIRE lorsqu’ils arrivèrent. Mike quitta la route de terre et emprunta la longue allée qui menait à la maison. La femme de l’agence immobilière avait promis que le chauffage serait mis et les lumières allumées. Visiblement, elle avait préféré économiser l’électricité.

Une ampoule antimoustiques au-dessus de la porte émettait une pâle lueur jaunâtre qui tremblotait sous le crachin persistant. Les fenêtres à petits carreaux étaient à peine distinctes, vaguement soulignées par la faible clarté qui passait sous un store à demi relevé.

Mike s’étira. Il avait conduit quatorze heures par jour pendant les trois journées précédentes et son long corps musclé était moulu. Il repoussa sur son front ses cheveux sombres, regrettant de ne pas avoir été chez le coiffeur avant leur départ de New York. Laurie le taquinait lorsqu’il avait les cheveux trop longs. « Tu ressembles à un empereur romain, beau frisé, disait-elle. Il ne te manque qu’une toge et une couronne de laurier. »

Elle s’était endormie voilà une heure, sa tête sur les genoux de Mike. Il baissa les yeux vers elle, hésitant à la réveiller. Bien qu’il distinguât mal son profil, il savait que le sommeil avait effacé les marques de tension autour de sa bouche, que l’expression de panique qui déformait son visage s’était évanouie.

Le cauchemar était survenu quatre mois auparavant, le cauchemar qui la faisait hurler : « Non, je ne partirai pas avec vous. Je ne chanterai pas avec vous. » Il la réveillait. « Tout va bien, chérie. Tout va bien. » Ses cris se transformaient en sanglots terrifiés. « J’ignore qui ils sont, mais ils me poursuivent, Mike. Je ne peux pas voir leurs visages, mais ils sont tous serrés les uns contre les autres et ils m’appellent. »

Il l’avait emmenée consulter un psychiatre, qui lui avait prescrit des médicaments et avait entamé une thérapie intensive. Mais les cauchemars avaient persisté, sans répit. Ils avaient transformé une belle et talentueuse chanteuse de vingt-quatre ans, qui venait de terminer son contrat de soliste dans une comédie musicale à Broadway, en une ombre tremblante, incapable de demeurer seule après la tombée de la nuit.

Le psychiatre avait recommandé des vacances. Mike lui avait parlé des étés qu’il passait dans la maison de sa grand-mère sur le lac Oshbee, à soixante-dix kilomètres de Milwaukee. « Ma grand-mère est morte en septembre dernier, avait-il expliqué, la maison est à vendre. Laurie n’a jamais été là-bas et elle adore le bord de l’eau. »

Le médecin avait approuvé sa suggestion. « Mais prenez bien soin d’elle, avait-il insisté. Son état dépressif est sérieux. Je suis convaincu que ces cauchemars sont dus à des expériences vécues pendant son enfance. Ils la submergent totalement. »

Laurie avait paru ravie à la perspective de partir en vacances. Mike était associé adjoint dans le cabinet juridique de son père. « Fais tout ce qui peut aider Laurie, lui avait dit ce dernier. Prends le temps qu’il faudra. »

Je me souviens de la lumière particulière de cet endroit, songea Mike en étudiant avec un désarroi soudain la maison envahie par les ombres. Je me souviens de la fraîcheur de l’eau quand je plongeais dans le lac, de la chaleur du soleil sur mon visage, du vent qui gonflait les voiles, du bateau qui filait.

Juin finissait, mais on se serait cru au mois de mars. D’après la radio, une vague de froid avait envahi le Wisconsin pour trois jours. Pourvu qu’il y ait assez de charbon pour alimenter la chaudière, se dit Mike, sinon je résilie le contrat avec l’agence immobilière.

Il devait réveiller Laurie. Pas question de la laisser seule dans la voiture, même pendant une minute. « Nous sommes arrivés, ma chérie », dit-il d’une voix faussement enjouée.

Laurie remua. Il la sentit se raidir, puis se détendre en sentant ses bras autour d’elle. « Il fait si noir, murmura-t-elle.

– Nous allons entrer dans la maison et allumer la lumière. »

Il se souvint que la serrure avait toujours été délicate à manipuler. Il fallait tirer la porte vers soi avant d’insérer la clé dans le barillet. Il y avait une veilleuse branchée sur une prise dans la petite entrée. Il ne faisait pas chaud à l’intérieur mais la température était moins glaciale qu’il ne l’avait redouté.

D’un geste rapide, Mike alluma la lumière dans l’entrée. Le papier mural, avec son motif de lierre grimpant, lui sembla décoloré et sale. La maison avait été louée pendant les cinq étés que sa grand-mère avait passés dans une maison de retraite. Mike se rappela combien elle était propre, claire et accueillante quand elle l’habitait.

Le silence de Laurie l’inquiéta. L’entourant de son bras, il la conduisit dans la salle de séjour. Les sièges confortablement capitonnés dans lesquels il aimait se blottir avec un livre étaient à la même place, mais, comme le papier peint, ils étaient sales et râpés.

Des rides creusèrent le front de Mike. « Chérie, je suis navré. Venir ici n’était pas une bonne idée. Veux-tu que nous allions dormir à l’hôtel ? Nous sommes passés devant un ou deux motels sur la route qui m’ont paru corrects. »

Laurie lui sourit. « Mike, j’ai envie de rester ici. Je veux partager avec toi tous les étés merveilleux que tu as passés dans cette maison. Comme si nous avions eu la même grand-mère. Peut-être alors pourrai-je surmonter ce qui m’arrive. »

Laurie avait été élevée par sa grand-mère. Très névrosée, la vieille dame lui avait inculqué la peur du noir, la peur des étrangers, la peur des avions et des voitures, la peur des animaux. Lorsque Laurie avait rencontré Mike deux ans plus tôt, elle l’avait à la fois bouleversé et amusé en lui racontant une partie des histoires terrifiantes dont sa grand-mère l’avait abreuvée jour après jour. « Comment as-tu fait pour être aussi normale, aussi gaie ? lui demandait-il souvent.

– Je n’allais quand même pas la laisser faire de moi une cinglée. » Mais les quatre derniers mois avaient prouvé que Laurie ne s’en était pas complètement sortie, que les dégâts sur le plan psychologique nécessitaient un traitement sérieux.

Mike lui rendit son sourire, contemplant avec amour ses yeux vert d’eau au regard brillant, les épais cils noirs qui dessinaient des ombres sur ses joues de porcelaine, les boucles châtaines encadrant son visage ovale. « Tu es si jolie, dit-il. Bien sûr, je vais tout te raconter sur ma grand-mère. Tu ne l’as jamais connue qu’invalide. Je te raconterai nos parties de pêche sous l’orage, nos courses à pied autour du lac, où elle me criait de ne pas ralentir l’allure ; et le fait qu’il m’a fallu attendre qu’elle ait soixante ans pour la dépasser à la nage. »

Laurie lui prit le visage dans ses mains. « Aide-moi à lui ressembler. »

Ils apportèrent à l’intérieur leurs valises et les provisions qu’ils avaient achetées en route. Mike descendit dans la cave. Il fit une grimace en apercevant la réserve à charbon. Un mètre vingt sur un mètre quatre-vingts environ, délimitée par de grosses planches, elle était placée à côté de la chaudière, directement sous le soupirail qui permettait au livreur d’installer son toboggan pour décharger le camion. Mike se souvint qu’à l’âge de huit ans, il avait aidé sa grand-mère à remplacer quelques planches. Elles paraissaient toutes pourries aujourd’hui.

« Les nuits sont fraîches même en été, mais nous aurons toujours bien chaud, mon petit Mike », disait-elle de son ton joyeux tandis qu’il l’aidait à enfourner le charbon dans la vieille chaudière noircie.

La réserve contenait alors en permanence un gros tas rond de charbon brillant. Elle était aujourd’hui presque vide. Il y avait à peine de quoi chauffer la maison pendant deux ou trois jours. Mike saisit la pelle.

La chaudière fonctionnait encore. Son ronflement se répandit rapidement dans les murs de la maison. Les conduits cognèrent et craquèrent sous la pression de l’air chaud.

Dans la cuisine, Laurie avait déballé les provisions et entrepris de préparer une salade. Mike fit griller deux steaks. Ils ouvrirent une bouteille de bordeaux et mangèrent côte à côte sur la vieille table de formica, leurs épaules se frôlant dans un geste plein d’affection.

Ils montaient l’escalier pour aller se coucher lorsque Mike aperçut le mot de l’agent immobilier posé sur la table de l’entrée. « J’espère que tout est en ordre. Désolée pour le temps. Le charbon sera livré vendredi. »

 

Ils choisirent de s’installer dans la chambre de sa grand-mère. « Elle adorait ce lit en cuivre, dit Mike, elle prétendait y dormir comme un bébé.

– Espérons qu’il en sera de même pour moi », soupira Laurie. Il y avait des draps propres dans l’armoire à linge, mais ils étaient humides et froids. Le sommier et le matelas sentaient le moisi. « Réchauffe-moi, murmura Laurie, frissonnante, se pelotonnant sous les couvertures.
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