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« J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie ! »

PAUL NIZAN,

Aden Arabie







Chapitre 1

Laissez-nous la route !





LES ROUES sautent sur les pavés de l’avenue de Versailles. Les pneus geignent, les porte-bagages lourdement chargés de sacs entraînent les cyclistes vers le rond-point de la porte de Saint-Cloud, pour les livrer à la Néréide qui les guette d’un œil gourmand. Oiseaux chers à Thétis, doux Alcyon, pleurez !

Jean-Philippe, rageur, contemple son carter tordu. Son bel Alcyon sorti droit de la manufacture de Touraine s’est fracassé contre le granit des Vosges, capable de briser un char Tigre. La bicyclette chromée, nickelée, presque neuve, a son rétroviseur en miettes, son guidon de travers, son beau cadre bleu ciel éraflé sur toute la longueur. Depuis le bombardement de l’église inachevée de Sainte-Jeanne-de-Chantal en 1943, les blocs de pierres sont comme des blockhaus devant le bas-relief de Landowski.

Accablé, Jean-Philippe est assis sur une borne, regrettant déjà d’avoir quitté son bel immeuble de brique du boulevard Murat pour partir à l’aventure. Ses deux camarades n’osent l’approcher. Ils savent qu’il a des colères d’enfant gâté.

– C’est égal, dit Serge, le chef de file, en rangeant soigneusement son Oscar Egg à guidon de course le long du trottoir.

– Prends bien soin de ton prototype, ironise le troisième coureur, qui semble plus jeune et plus frêle que les autres.

Serge hausse les épaules. C’est un calme colosse, aux épaules de garçon boucher. Il est en effet très fier de son vélo, qui porte le nom d’un prestigieux champion du Tour d’avant-guerre.

– Pas question de briser mes jantes de bois, dit-il en lissant soigneusement ses cheveux plats. C’est égal. Si l’on s’était donné rendez-vous au pont de Neuilly, on aurait gagné du temps !

– Sans doute ! siffle Jean-Philippe. Vous en gagnerez bien plus encore en partant sans moi. C’est perdu pour cette année. Je n’irai pas à la plage avec un vélo cabossé.

À la plage ! Les deux autres remontent en selle d’un seul mouvement. Peuvent-ils s’encombrer d’une pareille cocotte ! À la plage ! En 1946 ! En Normandie !

– Laisse-lui sa pelle et son seau, dit Serge. Il ira jouer au Luxembourg.

À dix-sept ans, malgré son short court qui laisse le champ libre à ses jambes musclées, Serge est un adulte. Sa voix forte porte, sa gouaille austère d’enfant des fortifications lui donne un ton de commandement que nul ne conteste. Avec Serge, on se sent sûr de soi, rien ne peut arriver.

Jean-Philippe les regarde partir. Il triture une mèche de ses cheveux frisés, comme il le faisait au cours de philosophie du père Taublanc, en cette année du bachot. Il ne dit pas un mot pour les retenir. Les bourgeois ont leur fierté. Il détache nerveusement le sac de camping de son porte-bagages ridiculement étroit, en barres d’aluminium renforcées. Il le jette à terre dans un geste d’impatience. Le sac, mal équilibré, s’ouvre sous le choc et laisse s’échapper des théories de saucisses sèches, de pommes et de gâteaux vitaminés au pied de l’impassible statue de la Seine.

– Il n’est pas parti sans biscuits, remarque Serge, sans quitter sa pédale à cale-pied.

Ils n’ont pas eu le cœur de l’abandonner. Ils ont seulement fait, à lente et majestueuse allure, le tour du rond-point, comme deux hirondelles en patrouille. Gilbert-le-jeune (il n’a pas dix-huit ans révolus) saute à terre.

– Tu as trop chargé ton sac, dit-il à Jean-Philippe. Vingt boîtes de sardines… Si un flic passe, il va croire que tu as pillé un resto de marché noir.

Gilbert est accoutré de vêtements qui ont le don de crisper Jean-Philippe : un blouson américain de récupération, des chaussettes à carreaux de couleur vive, en plein juillet, et des chaussures à semelles compensées qui viennent droit de New York. Son père les a achetées l’année précédente à un GI désargenté. Il porte autour du cou un foulard rouge. Jean-Philippe, fils d’un riche dentiste du 16e arrondissement, pense que cela fait mauvais genre. Serge lui-même en est exaspéré. Avec une telle recrue, sa troupe a l’air d’une bande de Faucons rouges.

Mais Gilbert tient à ce foulard, qu’il roule dix fois par jour à la façon des scouts.

– Tu pourrais m’aider, lance-t-il à Jean-Philippe, qui, superbement, le regarde remplir son sac.

Avec méthode, il répartit les conserves dans les poches latérales, prend dans son propre bagage, singulièrement moins lourd, une partie des vivres. Les petites mains agiles du garçon mal nourri font merveille pour construire au carré un vrai sac de routier. Serge n’a pas un geste d’encouragement, pas un regard d’approbation. Il consulte seulement sa montre, qu’il tire d’une poche de son gilet de cuir.

– Il est six heures.

Les mots tombent de ses lèvres minces comme une sentence. Jean-Philippe considère son Alcyon déchu.

– Il ne roulera plus jamais, dit-il simplement.

Excédé, Serge range sa bécane, retourne d’un geste le vélo accidenté. Les mains dans le cambouis, il vérifie le pédalier, tire la chaîne, change les trois vitesses en faisant tourner la roue. Le carter, cabossé, gêne le mouvement. Avec la pointe de son couteau, il le dévisse, l’arrache, le glisse sous le rabat du sac de Jean-Philippe. Médusé, n’osant protester, celui-ci attrape par le guidon, précipitamment, l’engin remis sur ses jantes, que l’autre vient de lâcher.

– En selle, dit Serge. Nous allons prendre l’autoroute.

 

 

Ils ne peuvent s’enfoncer dans le tunnel du pont de Saint-Cloud. À l’entrée, les motards de la police veillent. Les trente kilomètres de l’autoroute de l’ouest, construits avant la guerre, ne sont pas embouteillés mais les véhicules militaires américains y roulent à grande vitesse : des jeeps, des camions bâchés.

– L’occupation continue, dit Gilbert.

– Ce n’est de la faute de personne si les Français n’ont pas de voitures, corrige Serge, qui salue ironiquement le brigadier, la main à la visière de sa casquette de coureur cycliste.

La montée de Saint-Cloud est dure : Serge a décidé de rejoindre la nationale 13 à Rueil-Malmaison, pour gagner du temps. En tête du peloton, suivi par Jean-Philippe qui grimpe en danseuse, arc-bouté à son guidon chromé, orné d’un petit fanion aux couleurs américaines qui lui indique le sens du vent. On peut y lire les insignes d’un yacht-club. Un cadeau de ses parents, pense Gilbert qui enrage d’être précédé par ce paladin des beaux quartiers qui sait obtenir des autres attentions et services, grâce à son attitude de fils de famille à qui l’on ne demande pas n’importe quoi. Manifestement, l’animal a du souffle et les muscles souples des enfants entraînés au tennis et aux cours de natation de la piscine Molitor.

Gilbert tente de forcer la cadence. En vain. Le poids du sac entraîne son vélo vers l’arrière. La chaîne saute dans la côte. Il doit s’arrêter pour la remettre en place. Il peste contre son père qui lui a acheté un Alcyon d’occasion, « remis à neuf » dans un garage louche de Montrouge. Quand il passe en troisième, le dérailleur grince, prend du mou, patine. Il est obligé de redescendre pour enclencher la vitesse à la main. Ses épaules étroites, ses longues jambes minces donnent à penser à Serge qu’il ne pourra suivre la cadence. Pourtant, dans son enfance, il a pédalé sur les côtes du Limousin, qui ne sont pas tendres aux coureurs. Ses mollets de coq ont des muscles durs et, malgré sa pâleur, ses yeux noirs, souvent inquiétants de fixité, révèlent l’énergie sauvage du malingreux qui ne veut pas perdre. Quand il était enfant, Gilbert collectionnait les photos de champions du Tour qu’il trouvait dans les paquets de chewing-gums : des petites plaques roses dont il faisait des bulles, en contemplant le visage émacié, crispé par l’effort de ses héros favoris : Speicher, Maes, Antonin Magne. Gino Bartali avait vingt-quatre ans quand il a gagné en 1938. On dit qu’il sera au prochain départ, à trente-sept ans. Quel exemple !

Gilbert appuie sur la pédale avec frénésie. Il veut rattraper son retard. Quand la chaîne saute pour la troisième fois, il achève la côte le vélo à la main. Lorsqu’il arrive au sommet, les traits défaits, les cheveux en bataille, les autres n’osent se moquer.

– Tu montes un tocard, dit simplement Serge, qui se dévoue pour remettre la chaîne en place.

Ils s’arrêtent à la terrasse d’un caboulot de Rueil, où l’on vend des frites en cornets arrosées de bière. Un groupe de cyclistes, attablés près de deux Américains en uniforme, chantent bruyamment La Jeune Garde.

– Passons vite, dit Jean-Philippe avec une pointe de dégoût. Ce sont des Faucons rouges.

Gilbert ignore tout de cette organisation. Mais ils portent le même foulard que le sien. De façon différente, il est vrai : le plus athlétique d’entre eux l’a noué autour de ses cheveux, façon pirate des Caraïbes. Sa chemise est ouverte, on le distingue musclé, bronzé déjà, il doit pédaler torse nu. C’est lui qui chante le plus fort, surveillant les Américains qui boivent leur bière en mâchant du chewing-gum. Gilbert s’assied avec ses amis sans oser répondre aux signes d’amitié que lui adressent les chanteurs.

– Des anarchistes, commente Jean-Philippe. Ils se disent socialistes, mais ce sont des trotskards. Ne restons pas longtemps, ils cherchent partout l’incident.

Le boucanier des mers du Sud s’approche des deux GI qui s’intéressent de près à la serveuse, une brune aux bras nus. Elle évite autant qu’elle le peut leurs parages et semble agacée par leurs œillades. L’un des soldats sans ménagement, se permet de la prendre par la taille et veut la forcer à l’embrasser : le garçon au foulard rouge, qui n’attendait que cela, renverse d’un mouvement brusque le plateau chargé de chopes.

– Non, Georges, crie l’un des chanteurs, pas de bagarre. Le patron n’hésiterait pas à téléphoner aux MP.

Il est trop tard, l’Américain s’est levé, les poings tendus. Georges frappe le premier. Le deuxième soldat sort aussitôt son arme de service.

– Partons vite, avant l’arrivée de la maréchaussée, grogne Serge.

Il arrache son foulard à Gilbert, le cache dans son gilet.

– Je me suis trompé, dit Jean-Philippe, qui se lève en dévisageant les pugilistes, des communistes, des Jeunes Gardes !

– Merci pour votre aide, les gars, lance Georges, qui prend aussi la fuite. Nous nous retrouverons !

La jeep des MP s’arrête devant la terrasse quand les trois garçons en franchissent le seuil. Ne souhaitant pas être confondus avec la bande de Georges, ils ne cherchent pas à fuir. On les interroge pourtant, ils doivent montrer leurs papiers. Le patron du caboulot assure qu’ils sont des clients paisibles, qu’ils n’ont rien à voir avec les communistes. Méticuleux, le sergent casqué de blanc note les faits que Jean-Philippe, qui tout jeune, parlait anglais, avec ses parents à Newport, leur expose.

Quand il apprend que les trois Français projettent un raid à vélo vers la mer, il hoche la tête.

– Good luck, dit-il à Serge dans une bourrade à lui démettre l’épaule.

Ces gens se croient tout permis, pense Gilbert. De quel droit contrôlent-ils des citoyens français ?

Le dernier à remonter en selle, les yeux dans le vague, il a le sentiment de s’être conduit comme un lâche. Il a laissé Serge lui arracher son foulard. Il n’a pas assumé ses couleurs.

– Mon foulard, dit-il à Serge, le regard soudain brillant.

 

 

Une fois de plus, Gilbert est à la traîne. On roule pourtant sur le plat, dans la forêt de Saint-Germain. Un parcours tranquille, sous les frondaisons. Mais le moral fait le cycliste, instille l’énergie dans les mollets et les biceps. Ceux de Gilbert ne répondent plus aux commandes. Il mâche du mépris, et le train s’en ressent. Les humiliations de son adolescence lui reviennent brusquement en mémoire, en cascade. L’entraîneur de football de son club du Limousin, qui avait refusé de l’engager : trop chétif, trop léger. Il tomberait au moindre choc. Et le cheval-d’arçons… il avait pris l’habitude de se dérober à cet exercice, qui lui inspirait les plus grandes craintes. Il n’avait pas peur de se blesser, mais d’être ridicule. Ses camarades faisaient la queue pour sauter chacun à leur tour. Le professeur ne connaissait que cet exercice et contraignait les classes à sauter, des heures entières, d’un bout de l’année à l’autre. Ce nain musclé et stupide – il dansait, disait-on, le soir dans un cabaret – se reposait de ses folles nuits en obligeant les élèves du lycée Henri-IV à franchir indéfiniment l’obstacle, se contentant de les observer de loin. Il était facile de s’y soustraire : il suffisait de regagner le dernier rang quand on était à l’avant de la colonne. Gilbert avait ainsi réussi à échapper au cheval-d’arçons, si discrètement que ni le professeur ni ses camarades ne s’en étaient aperçus. Pourquoi était-il donc le seul à tricher, le seul dont on admît tacitement qu’il pouvait le faire ?

Un jour son manège avait pris fin : non que le professeur l’eût surpris, mais il avait été remarqué par un des premiers de la classe, un de ses rivaux en mathématiques et en sciences naturelles, qui lui disputait l’excellence. « Quand on prétend aux premiers rôles, lui avait-il dit, on donne l’exemple. Tu méprises les autres, et tu te méprises toi-même. »

La leçon était publique, d’autant plus humiliante que Gilbert n’avait pas sauté pour autant. Il avait continué à se dérober, sous l’œil désormais hostile de ses camarades. Avait-il fait là l’expérience de la lâcheté ?

Trois fois, quatre fois, les autres avaient dû s’arrêter pour l’attendre sur la route de Mantes-la-Jolie où les automobiles étaient rares. Les jeeps et les GMC avaient disparu. Les Américains ne se plaisaient qu’autour de Paris. Quelques voitures d’avant la guerre, des Juvaquatre, des Peugeot au pare-chocs arrondi, les croisaient, répandant des traînées de fumée noirâtre, comme si elles roulaient à l’essence de térébenthine. Les cyclistes étaient plus nombreux, des facteurs au képi à liséré rouge aux gendarmes en tournée. Il n’était pas rare qu’une voiture à cheval traversât la nationale, sans que le conducteur eût à hâter le pas de sa monture. Les moteurs à explosion n’avaient pas encore conquis l’asphalte.

La route était bosselée, trouée de nids-de-poule, sinueuse et par endroits fort étroite. Quand on aperçut au loin, le scintillement de la Seine sous le soleil, entre deux bosquets de sapins, la colonne fit halte. Serge avait offert à Jean-Philippe, qui avait refusé assez sèchement, une cigarette américaine. Il n’aurait jamais l’idée d’en proposer à Gilbert, comme si la fumée eût dû l’étouffer. Il était décidément le gamin de la bande, celui qu’on devait attendre. Pour le consoler, Serge lui avait rendu son foulard rouge, qu’il avait soigneusement roulé avant de le nouer autour de son cou avec une bague de cuir tressée.

Ils avaient repris la route pesamment, s’engageant dans la descente en lacet vers le fleuve. Très vite les deux premiers avaient pris de l’avance. Leur poids les entraînait, leur donnait l’avantage. Gilbert pédalait à perdre haleine pour les suivre. Il enrageait d’être distancé et prenait les virages à la corde, pour gagner de la vitesse, au risque de crever ses pneus sur le gravillon des bordures.

Soudain, en plein virage, une voiture noire surgit, qui n’a pas le temps d’éviter le cycliste. Gilbert réagit en une fraction de seconde. S’il donne un coup de guidon à gauche, il se fracasse contre le rocher. À droite, c’est le vide. Il n’hésite pas. Le salut, s’il existe, est à droite.

Projeté par-dessus son vélo, il tombe, en contrebas, dans une immense ronceraie. Les tiges épaisses, aux milliers d’épines, le retiennent prisonnier. Il n’y voit plus clair et, aveuglé par le sang, se croit blessé à la tête. Son blouson américain est en lambeaux. Sa chemise elle aussi est en loques. Des douleurs atroces aux jambes, aux bras. Il ne peut bouger ses membres. Le moindre mouvement l’enfonce plus profondément.

Il ouvre les yeux, prudemment, en les essuyant avec sa manche de chemise déchirée. Il remue la tête dans tous les sens : rien n’est brisé, les membres répondent. Tout près de lui, un piquet, large, épais, couvert de mousse. S’il l’atteint, il est sauvé. Chaque geste est un martyre qui creuse de nouvelles griffures. Il comprend qu’il doit remonter la pente, au lieu de se laisser aller vers l’aval. Quand il parvient enfin au piquet, il glisse contre lui, se protégeant la tête.

Dans la pénombre de verdure, il distingue à sa gauche une sorte de couloir. Un sanglier peut-être. Il songe au conseil de son grand-père garde-chasse : « Si tu vois un sanglier, n’attends pas sa charge. Précipite-toi sur la branche d’un arbre. »

Et s’il tombait, en rampant ainsi, sur une cache de sanglier ? Il écarte aussitôt cette hypothèse. Il lui faut grimper jusqu’en haut pour retrouver la lumière. Il a du mal à dégager ses pieds. Des ronces le retiennent. Il ne peut les trancher et doit s’arracher en force. En repoussant les tiges de ronces du pied, au prix d’une vive souffrance, il réussit à se hisser, mètre par mètre, vers le sommet de la pente.

Il aperçoit alors, dans la lumière éblouissante, la touffe blonde d’une tignasse de cheveux fous penchée sur son vélo. Gilbert appelle de toutes ses forces. La longue silhouette, affinée encore par un imperméable mastic, ne correspond ni à Serge ni à Jean-Philippe. Gilbert est effrayé par les yeux clairs, impitoyables. Des yeux de fugitif. L’inconnu lâche le vélo, observe Gilbert, semble hésiter puis s’enfuit en courant.

 

 

Le vélo serait indemne, sans son guidon tordu et son pneu avant crevé. Le sac a été ouvert. Gilbert fouille à la hâte. Le Kodak que lui a confié sa mère est toujours là. Les vêtements de rechange aussi. Un affamé, se dit le garçon. Un prisonnier de guerre en cavale.

Il n’a rien pu distinguer. Portait-il inscrites sur sa manche les lettres PG ? L’homme ne s’est pas enfui vers la route, il s’est dirigé vers le fond de la vallée. Silence total sur l’asphalte, Gilbert colle son oreille contre la chaussée, comme on fait sur les rails du chemin de fer pour entendre si les trains s’annoncent. Rien. Pas le moindre bruit de moteur. La voiture qui l’a expédié au fond du ravin a bien sûr disparu. Le conducteur ne s’est pas arrêté.

Il sort les rustines de la sacoche pour réparer sa roue. Malgré ses mains en sang, Gilbert reste un virtuose de la râpe et du démonte-pneu. Il gonfle la chambre avec la petite pompe d’enfant que l’on place alors, par esprit d’économie, sur les vélos d’adulte. Personne ne passe, mais il doit reprendre la route sans tarder. Ses camarades vont-ils avoir fait demi-tour ? Il devine leur impatience. Il s’en moque. Ne revient-il pas de l’enfer ?

– Montez toujours, je vais à Aubergenville.

Le vieux a eu pitié de lui. Gilbert a placé son vélo à l’arrière de la camionnette et s’est assis sur un sac de patates. Ils croisent une voiture de gendarmes. Le conducteur fait signe d’arrêter.

– C’est vous, Gilbert ? Vos amis vous attendent à la brigade. Suivez-nous.

Le vieux s’inquiète un peu de l’avoir chargé. On n’est sûr de rien, avec les gendarmes, quand on transporte du ravitaillement. Il a du beurre et des fromages cachés au fond des sacs de pommes de terre. Aussitôt son passager déposé devant le poste d’Aubergenville, il prend le large.

Serge et Jean-Philippe peuvent à peine parler à Gilbert, celui-ci est aussitôt entraîné par le chef de brigade vers un dispensaire. Après un bref interrogatoire, il en sort transformé en Indien, balafré d’Albuplast, badigeonné de Mercurochrome.

Il se jette dans les bras de Jean-Philippe et de Serge, dont l’indifférence bourrue est débordée, tant il craignait de ne jamais les revoir. Qu’ils l’aient attendu chez les gendarmes et se soient inquiétés l’émeut profondément. Il a trouvé de vrais amis.

C’est d’autant plus attendrissant qu’avant ce voyage rien ne les rapprochait. Ils se voyaient peu dans l’année. Les compagnons de Gilbert étaient de son espèce : bûcheurs, pâlots et cloîtrés. L’idée de coucher sous la tente pendant un mois en Normandie et de parcourir des kilomètres à bicyclette leur paraissait absurde. Serge, dans une autre classe, ne fréquentait pratiquement pas Gilbert, mais était très lié avec Jean-Philippe. La décision de partir tous trois avait été prise à la va-vite, entre eux, sans consulter leurs parents.

Jean-Philippe parlait beaucoup de son père. Serge et Gilbert étaient plus discrets sur ce point. Non qu’ils eussent rien à cacher : par indifférence plutôt. Si Jean-Philippe insistait sur le métier de dentiste, c’était toujours pour dire qu’à aucun prix il ne voulait l’exercer. Serge avait l’intention de se présenter à Saint-Cyr, ce que les autres trouvaient bouffon. Peut-on vouloir être militaire en 1946 ? Mais Serge ajoutait aussitôt que, n’étant pas bon élève, il avait choisi la voie la plus facile pour être pris en charge rapidement par une administration. Jean-Philippe disait quelquefois, dans ses moments de cafard, qu’il aurait pu se présenter au tout nouveau concours de l’École nationale d’administration, s’il avait eu le courage d’apprendre le droit. Avant d’ajouter qu’il cherchait un emploi tranquille qui lui permît d’écrire : les ambassades, comme Claudel ou Giraudoux. Gilbert lui faisait plaisir quand il lui répondait qu’il n’avait pas la tête d’un « inspecteur des poids et mesures ». Prix de philosophie chez Taublanc, dont le discours marxiste n’aurait pas déparé un cercle avancé des années 1890, Gilbert se destinait aux lettres. Jean-Philippe y songeait aussi, mais il avait la noble indolence des riches, qui voyagent en automobile et couchent dans des hôtels chauffés. S’il partait camper en Normandie, c’était avec le même désir d’aventure qu’un André Malraux – son modèle – s’embarquant pour la Chine.

Car Jean-Philippe était gaulliste, éperdument gaulliste, quand personne ne l’était plus. Être gaulliste à cet âge, en 1946, relevait de la gageure. Un cas unique, que soulignaient avec dérision les membres du groupe communiste compact de la classe de Taublanc qui répétait inlassablement sur son perchoir : « Les Américains vont perdre le monde car ils sont en train de perdre la Chine. » Personne ne reconnaissait plus le Malraux de La Condition humaine et de L’Espoir dans le serviteur du défunt Gouvernement provisoire, disparu de la scène politique et littéraire en même temps que son maître. N’était-il pas désormais voué au silence alors que les Sartre, les Camus, les Merleau-Ponty ou les Garaudy devenaient les nouvelles idoles de la jeunesse universitaire ? Il y avait chez l’aventurier aux yeux noirs un je-ne-sais-quoi de désuet qui inspirait l’indifférence, en dépit de son engagement dans la Résistance. Les communistes qui avaient chahuté Paul Claudel lors d’une vente de livres à la Sorbonne n’auraient pas eu l’idée d’attaquer Malraux. Le révolutionnaire des années trente ne faisait plus recette, même en province.

Jean-Philippe trouvait à Malraux du charme. Il ne lui déplaisait pas qu’il fût, comme de Gaulle, soustrait à l’actualité de cette nouvelle république qui le dégoûtait, autant que la République des lettres. Il haïssait pêle-mêle Aragon et Eluard, trop présents dans la presse communiste alors envahissante, mais également les « existentialistes », maîtres de la revue Les Temps modernes, aussi conventionnelle à ses yeux que la livrée blanche à liséré rouge de la NRF. Ce qu’il savait de Jean Paulhan ne lui inspirait qu’une réserve coléreuse. Le résistantialisme littéraire, après une longue période où les écrivains de la NRF s’étaient vautrés dans les salons de l’occupant, lui semblait vain. Il était de ceux qui reprochaient alors à Sartre d’avoir donné un article à une revue de collaborateurs et d’avoir sorti Les Mouches pendant l’Occupation. Il pensait en somme, comme le critique autorisé des Nouvelles littéraires, Étienne Lalou, que La Nausée serait « le testament littéraire de Monsieur Sartre ».

Les jugements de Jean-Philippe, abrupts, souvent brillants, faisaient sourire Gilbert. Il savait que son camarade au physique avantageux, toujours vêtu avec recherche et décontraction, admirait en Malraux l’image de l’écrivain : les longs cheveux, la cigarette au coin de la lèvre, le col du pardessus relevé dans la tempête, à la manière de Jean Moulin, le regard enfiévré de passion ou dilaté par l’imagination prophétique. Son snobisme le poussait à mettre en vedette celui que tous voulaient enterrer dans le silence de Colombey-les-Deux-Églises. On pouvait admettre ce culte littéraire pour un personnage déjà oublié, mais non qu’il applaudît aux élections de Paris en 1946 qui avaient porté au pouvoir municipal le frère du général. On pouvait aimer Charles, mais Pierre de Gaulle n’était pas homme à susciter l’enthousiasme des foules. « C’est un début, disait Jean-Philippe. Il reviendra. »

Gilbert ne voyait aucun intérêt à changer de république car il estimait qu’elles étaient toutes bancales, lieu de rencontre des grands appétits. Il ne contrariait pas Jean-Philippe sur ce point, ne cherchait même pas à s’expliquer le mirage gaulliste de son camarade. Hérédité ? Il semblait que le dentiste, qui recevait Jules Romains et admirait Saint-John Perse, fût plutôt l’ami des Américains. Son fils était un cas, mais ne gênait personne. Gilbert trouvait assez admirable que le jeune bourgeois se fût offert une bicyclette pour les suivre en Normandie, et qu’il en eût même pris l’initiative. Fallait-il qu’il s’ennuie, en vacances chez ses parents, à Deauville !

Personne ne se préoccupait de savoir ce que Serge pouvait penser. S’il était le chef naturel de la patrouille, c’est qu’il avait à vélo le meilleur coup de reins. Jean-Philippe reconnaissait qu’il savait planter une tente. Il ne faisait guère confiance sur ce point à Gilbert, le gringalet, Gilbert, le raisonneur. Il avait pourtant été fort surpris, à l’étape d’Évreux, de le voir planter les piquets et choisir mieux que Serge la position dans le champ, entourant la tente de rigoles creusées au piolet de montagne, pour éviter les inondations-surprises. Ignorant encore le passé rural et scout d’ancien chef de la patrouille des Lions de Gilbert, Jean-Philippe semblait surpris qu’un premier de la classe parvînt à allumer le bois mouillé, ce que lui-même n’avait jamais tenté de faire. L’équipe se soudait ainsi, par admiration discrète des uns pour les autres, même si la pudeur commandait de n’en point faire état. Serge appréciait, pour sa part, que Gilbert sût faire cuire à point les pommes de terre sous la cendre et qu’il eût promis, pour les prochaines étapes, des platées de nouilles au lard. En plus d’un philosophe, il découvrait un cuisinier.

Pourquoi voulaient-ils voir la mer en Normandie ? Cette passion secrète, qu’aucun ne voulait avouer, venait de sources diverses : Gilbert devina très vite que Serge brûlait de voir les champs de bataille, de toucher du doigt les chars héroïques de Montgomery déchiquetés dans la plaine de Caen. Dans sa veste kaki, ceinturé de cuir et toujours rasé de frais, Serge avait déjà l’allure d’un soldat. Plus grand, plus fort, plus maître de lui, capable d’efforts et de courage, il avait le laconisme des chefs. Même s’il dissimulait ses espoirs, il ne fallait pas être grand clerc pour deviner qu’il partait dans la vie déçu d’avance. Il ne débarquerait jamais à Avranches. Le commando Kieffer était du passé. Il ne ferait pas flotter le drapeau à Strasbourg et à Berchtesgaden. Cette gloire neuve dont les journaux avaient abreuvé la jeunesse depuis 1944 faisait sentir aux générations suivantes qui se destinaient à l’état militaire leur inévitable impuissance. On partait en Indochine la mort dans l’âme. La guerre coloniale était un exil misérable. On n’embrasserait pas les filles dans les rues de Paris libéré.

Avant la rentrée, Serge voulait respirer une bonne fois le grand air de l’aventure guerrière, imaginer sur place, lui qui rêvait si peu, le formidable événement du Débarquement qui avait secoué, au matin du 6 juin, toutes les classes endormies de tous les lycées et collèges. Serge allait débarquer.

Jean-Philippe cherchait-il, quant à lui, à retrouver le sable des plages normandes auquel il était habitué depuis qu’il était enfant ? Il avait acheté des produits solaires pour bronzer élégamment. Ces flacons étaient alors rarissimes. Gilbert, en les voyant dans son sac, les avait pris pour de l’huile de friture. La grande maison familiale de Deauville, endommagée par les bombardements, défigurée par l’installation dans ses murs de l’état-major allemand, était encore inoccupée. Peut-être Jean-Philippe cherchait-il à retrouver le hâle de son enfance, les cris joyeux des filles au sortir de l’eau toujours fraîche, les jeux de plage et les danses qui avaient repris dans la France libérée, au son des phonographes.

Mais au-delà des souvenirs d’enfance, lorsqu’il avait pointé sur la carte Bayeux et la petite ville de Courseulles, il avait avoué le désir de retrouver les étapes d’une épopée : le voyage normand du Général du 14 juin 1944. Les premiers pas sur le sol français. Le retour de l’exilé. En attendait-il une émotion littéraire ? À l’époque où les héros faisaient « crever de rire » les Paul-Louis Courier de la presse parisienne, ce romantique était à la recherche du plus solitaire des Français, du plus beau « caractère » que l’Histoire eût inventé en France depuis Victor Hugo. S’il se trouvait des hugolâtres pour vouloir coucher dans le lit tarabiscoté du poète, à Guernesey, on pouvait admettre que Jean-Philippe eût envie de marcher dans la rue de Saint-Malo de Bayeux et de guetter sur la petite plage de Courseulles le bateau venu des côtes d’Angleterre pour ramener de Londres le « général micro ». Il avait aussi pointé Creuilly sur la carte.

– Pourquoi Creuilly ? avait demandé Gilbert.

– Le PC de Montgomery était par là.

Autant Jean-Philippe faisait profession de haïr les Américains, autant il était anglomane. Il avait lâché d’amers propos en passant devant le camp d’aviation d’Évreux où atterrissaient, dans le soir, les lourds DC 3 et les Lightning au double fuselage. S’ils étaient encore là, disait-il, c’est que de Gaulle ne pouvait plus y être. Jadis, dans la Normandie libérée, ils avaient voulu imposer des administrateurs américains, des billets de banque frappés aux USA. Aucune admiration chez Jean-Philippe pour la civilisation technicienne, pour les miracles du Victory Program. Il regardait défiler le carrousel des avions avec dépit, comme s’ils eussent pollué le ciel. Ils ne camperaient certes pas dans la zone américaine. Courseulles était très bien : libéré par les Britanniques.

– En es-tu sûr ? avait dit Serge. Nous verrons bien sur place.

Ces querelles semblaient à Gilbert des enfantillages. Il était le seul qui attendît de l’expédition une émotion qui ne devait rien à l’Histoire. Son désir était simple : pour la première fois de sa vie, au prix d’une randonnée à vélo, il voulait voir la mer. Il attendait cette découverte avec une sorte de griserie. Il humait l’air d’Évreux pour mesurer sa salinité. Il guettait le ciel pour y surprendre les mouettes. Il serait une fois de plus ridicule, puisqu’il était le seul à ne pas savoir nager. Que lui importait ! Il s’était juré d’entrer dans la mer tout habillé, jusqu’à ce qu’il eût de l’eau pardessus la tête, en répétant les vers d’Eluard :


J’étais comme un poisson nageant dans l’eau fermée.

Comme un mort je n’avais qu’un unique élément.









Chapitre 2

Le sel de la mer





PERSONNE ne chine plus Gilbert sur son foulard rouge. D’une voix monocorde, le soir à la veillée, avec des inflexions étouffées comme s’il s’efforçait encore, deux ans plus tard, de maîtriser sa colère, il avait raconté toute l’histoire à ses amis.

Il avait expliqué posément que son foulard, avant d’être rouge, était gris et rouge, du temps où il appartenait, comme chef de la patrouille des Lions, à la troupe de scouts de Saint-Étienne-du-Mont. Il avait raconté, la gorge nouée, comme il aimait bien les scouts, les garçons de sa patrouille, les soirées à feu de bois avec l’Enchanteur Merlin. Il connaissait par cœur la prière chantée, il servait la messe, le dimanche, marchant allégrement sur le bonnet carré du curé quand il portait le lourd missel d’un bout à l’autre de l’autel. Les parties de prisonniers dans les forts de la banlieue parisienne l’amusaient, et les jeux de piste, et les rallyes aux signes mystérieux. Xavier, le nouveau chef de troupe, après la Libération, l’avait déçu : un dur, qui voulait « en faire des hommes ». Il prêtait son pistolet de sous-lieutenant à la Légion étrangère et leur apprenait à tirer sur des cibles posées au sol contre les racines des arbres. Ce chef de troupe portait un grand nom de France, il était parti à la guerre comme ses ancêtres à la croisade, volontaire dans la Légion. Il obligeait ses quatre patrouilles à franchir les larges et profonds fossés du fort de Verrières-le-Buisson sur des ponts de singes, au risque de se rompre le cou. Quelle honte ! Le chef de la patrouille des Lions avait refusé d’effectuer cet exercice périlleux, comme il s’était dérobé pour le cheval-d’arçons du lycée. Alors Xavier l’avait chargé sur son dos et lui avait fait franchir l’obstacle, en s’aidant d’une seule main, sous les yeux de la troupe hilare.

En faire des soldats, des vrais, au lieu de jouer à des jeux d’enfants, c’était son but. Or, Gilbert n’aimait que les jeux d’enfants, ceux qu’il avait lus, jadis, dans Le Livre de la jungle. Il n’avait pas envie de faire la guerre, ayant côtoyé la mort de près. Il se souvenait encore du résistant qu’il avait vu mourir assassiné à bout portant devant lui, en pleine rue, à la sortie du lycée. Et des corps mutilés dans les wagons bombardés. Il avait lui-même échappé de peu à la mort, au cours d’un voyage en train. S’il allait chez les scouts, c’était pour rêver d’engagements imaginaires, et les rallyes à signes de piste évoquaient pour lui l’aventure de Lancelot poursuivant le Graal. Quand il tirait avec le pistolet du chef, l’arme tremblait dans sa main.

Gilbert se souvenait d’avoir défilé devant l’Étoile avec toutes les troupes de scouts venues de province. L’Humanité avait titré le lendemain : « Cinquante mille jeunes fascistes descendent les Champs-Élysées ». Était-il un « jeune fasciste » ? Il se souvenait du visage ironique du vieil anarchiste barbu du Quartier latin qui criait « À bas la calotte » en vendant son journal, quand les scouts aux jambes nues sortaient de la messe, à midi, devant Saint-Étienne-du-Mont. Ce jour-là, Gilbert avait eu honte de son uniforme, de ses étoiles, badges, galons dorés, chaussettes à pompons et de son chapeau à quatre bosses à bord rigide, que son père lui avait fait fabriquer tout spécialement pour qu’il eût l’air d’un vrai scout, au lieu de se couvrir le chef d’une loque en feutre informe qu’un clochard n’aurait pas voulu porter. L’idée même d’uniforme le rebutait. En avait-il vu, pendant les années sombres, des bleus, des noirs, des vert-de-gris ! S’il avait de la sympathie pour les fifis à brassard tricolore, c’est qu’ils étaient en civil. Il avait admiré les Leclerc parce que leurs pompons et leurs calots rouges n’avaient pas l’air vrais : ils étaient habillés comme des soldats de plomb. Ils annonçaient la fin de la guerre, la reprise du grand jeu scout, celui qui excluait les victimes et les bourreaux.

Xavier n’était certainement pas de cet avis. Il ne voulait pas jouer, mais apprendre à tuer. Il sentait la guerre, elle suait de tous ses pores. Il avait reçu le même entraînement que ses ennemis. Il savait étouffer, égorger, assommer, étriper avec idéal. Il croyait, comme Godefroi de Bouillon, au dieu des armées. Fasciste, Godefroi de Bouillon ? Non, sans doute. Mais Gilbert ne faisait plus la différence : les mains d’étrangleur du chef, ses bras puissants qui lui rappelaient les exploits de Du Guesclin lui inspiraient à la fois crainte et dégoût. Il n’admirait plus les héros vivants.

La distance, le jeu. Il n’aimait plus les exploits guerriers que sur papier sépia, avec le recul du temps. Dieu lui-même n’apparaissait au jeune homme qu’en organisateur du grand jeu, celui qui permet, en soufflant l’esprit, de substituer le symbole à la nécessité. Le Dieu du chevalier du Lac pouvait-il avoir quelque chose de commun avec celui des bouchers, des égorgeurs, des assassins ? Dieu pouvait-il aimer la guerre ? En supporter seulement l’idée ? N’avait-il pas pour fins, s’il en avait, de protéger la créature ? La creatura : Gilbert aimait ce mot espagnol qui signifie l’enfant qui naît ; Jésus au berceau. La souffrance du Christ barbu de l’Écriture lui semblait intolérable, du point de vue de Dieu. Pouvait-il imposer à son propre fils le fouet, la lance et la couronne d’épines ? Le chef pouvait faire aboyer son parabellum sur des ennemis qui croyaient aussi en leur Dieu, puisque le Christ, en faisant lui-même l’épreuve de la souffrance, l’avait en somme légitimée. Pouvait-on en son nom torturer et châtier ? Répondre au mal par le mal ?

 

 

Le jeu, soit. Xavier avait une idée de jeu.

– Vous irez, les yeux bandés, voir la paysanne au bout du chemin. Vous lui demanderez de l’eau. Sans enlever le bandeau. Vous reviendrez par le même moyen, en vous guidant l’un l’autre.

Un jeu étrange, qui se jouait à deux. La paysanne n’était pas dans le coup. Était-elle complice ? Non, à l’évidence. Le chef ne l’avait pas prévenue. Son but était, précisément, de lui imposer un jeu absurde, sans méchanceté, par indifférence. Elle ne comptait pas. Elle était en dehors du jeu. L’idée de Xavier était de soumettre Gilbert, le responsable rebelle de la patrouille des Lions, à une épreuve.

À un piège plutôt : s’il retirait le bandeau, il se discréditait devant la troupe. S’il le conservait, il se rendait ridicule : quel exploit que d’aller chercher de l’eau les yeux bandés ! Au détour du chemin, Gilbert dit à Claude, son adjoint :

– Je ne veux pas que cette paysanne croie que nous nous moquons d’elle. Ce jeu est absurde. Xavier se paie notre tête, à son aise. Mais il n’y a pas de raison d’associer cette femme à une absurdité. Je ne vois pas pourquoi nous aurions le droit de la mépriser.

Gilbert était sincère. Il pensait aux paysannes de la campagne de Guéret. Elles auraient lâché les chiens, à coup sûr…

Claude n’avait pas soulevé d’objection. Il trouvait aussi le jeu stupide. Ils avaient rempli leurs sacs de toile en accordéon, et repris le chemin du camp.

Xavier, qui les avait suivis, surgit au moment où ils remettaient leurs bandeaux.

– Tu n’es pas digne de jouer le grand jeu scout, dit-il à Gilbert. Tu ne dois plus faire partie de cette troupe.

Ainsi, il lui avait tendu un guet-apens. Le descendant des croisés avait agi comme un adjudant de gendarmerie, qui piège le prévenu par un interrogatoire vicieux. Gilbert était indigné. Les grands airs étaient pour la parade. À la cour de Versailles, peut-être. Chez eux, dans leurs fiefs, ces paladins de Charlemagne ne supportaient pas la moindre révolte des vilains. Prêts à risquer leurs vies, certes, mais non leurs biens. Pour le chef, la troupe faisait partie de ses gens. Ils devaient jouer « le grand jeu scout ». Gilbert se souvenait des vers de Hugo :


Nous qui sommes

de par Dieu

gentilshommes

de haut lieu

il faut faire

bruit sur terre

et la guerre

n’est qu’un jeu.



Un jeu pour lui, certes, se dit Gilbert. Mais il ne veut pas y jouer seul. Il veut que ses gens soient de la partie, qu’ils se fassent tuer comme lui, sur son ordre. Qui vole un œuf vole un bœuf. Qui retire le bandeau devant la paysanne refusera de mourir pour le clan. Le chef peut exercer son droit de haute justice, sa mystification parodique a réussi : le jacques est pieds et poings liés. Qu’on le conduise devant le front de la troupe.

L’inculpé comparut donc devant le tribunal scout, sous l’inculpation de haute trahison. La cour se composait des deux frères justiciers – le jeune frère de Xavier était sous-chef de troupe –, de l’aumônier ainsi que d’un représentant supérieur du mouvement, qui présidait. On demanda à l’accusé s’il n’avait rien à regretter.

– Rien, monsieur le président, répondit Gilbert. Ce jeu n’avait d’autre signification que de nous contraindre à l’obéissance aveugle. Nous ne sommes pas des aveugles. Et pas encore des militaires. Encore moins des légionnaires.

Ce discours raisonnable eut le don d’exaspérer le tribunal. Il ne se retira pas pour délibérer. La sentence devait avoir été préparée d’avance. L’aumônier avait déjà confessé le prévenu. Il savait qu’il était inaccessible au remords et même au regret, puisqu’il n’avait aucune conscience de sa faute.

Gilbert fut donc condamné à être dégradé, à perdre son titre de chef de patrouille. Il pourrait rester membre de la troupe de Saint-Étienne-du-Mont s’il en exprimait le désir, mais d’abord s’il faisait acte de repentance publique.

Il n’en était pas question. À la sortie de la messe du dimanche, la troupe fut réunie au carré, dans le « local » parisien. Les quarante scouts étaient regroupés dans les quatre patrouilles. Gilbert était provisoirement à son rang. On le convoqua au centre de la pièce, il apprit qu’il n’était plus digne de faire partie de la troupe. On le priait de vouloir bien rendre son foulard. Il refusa.

Le sous-chef s’approcha de lui ; avec son poignard, il fit sauter les insignes de commandement du pull-over bleu marine. On lui retira l’écusson de l’Ile-de-France, l’inscription « Scout de France » en arc de cercle qu’il portait à l’épaule, la croix scout en émail, le foulard gris et rouge aux couleurs de saint Étienne, enfin les insignes des deux seuls badges qu’il eût réussi à obtenir : ceux de l’histoire de l’Église et des Saintes Écritures. Il manquait un tambour pour fermer le banc et un officier pour commander le peloton d’exécution. Gilbert ne devait plus jamais remettre les pieds à la troupe de Saint-Étienne-du-Mont, ni revoir ses camarades de la patrouille des Lions.

Il les quittait avec regret. Il aimait leur amitié discrète, chaleureuse, leur indulgence compréhensive pour les faiblesses de leur « chef ». C’est vrai qu’il n’avait rien d’un chef de guerre et qu’il se faisait toujours bousculer par des plus forts dans la stupide lutte au foulard dans le dos que se livraient les scouts dans la poussière des casemates du fort de Verrières-le-Buisson. Mais il savait dresser le camp, allumer le feu avec du bois mouillé. Son enfance à la campagne impressionnait ses camarades citadins. Il connaissait les bons et les mauvais champignons, savait cueillir les plantes sauvages à manger en salade et traquer les lièvres dans les champs d’orge. Il fabriquait des frondes de coudrier et tirait avec adresse. Il savait construire des ponts de branchages sur les ruisseaux et mettre la tente au sec. Nul n’était plus habile à lire les pistes en forêt, à débusquer l’adversaire, à trouver le trésor caché. Il ne méritait pas son sort.

Chétif, malingre, les cheveux secs et les yeux cernés, hanté, tourmenté par l’absence de filles depuis son retour à Paris, Gilbert avait trouvé en ses camarades la communauté enfantine et villageoise qu’il avait perdue. La familiarité des filles et des garçons de la campagne était un fait en Limousin. Même s’ils étaient séparés par l’école ou le catéchisme, ils jouaient et grandissaient ensemble, découvraient ensemble – fort tôt – la vie sexuelle. À Paris, la séparation tombait comme une chape de plomb. On n’interdisait pas les filles aux garçons, on les leur enlevait. Elles étaient séquestrées dans d’autres lieux de la grande ville, dérobées aux regards, rendues grises, anonymes. On ne voyait même pas les sœurs des amis, elles étaient prises par d’autres activités, d’autres horaires. La communauté des garçons était la seule qui fût admise pour un garçon. Gilbert aimait donc ces camps de week-end, et particulièrement ces veillées où l’on se sentait proches les uns des autres. Il s’indignait des insinuations contre les scouts qu’il entendait proférer au lycée. Il n’avait jamais été témoin de scènes équivoques. Les rapports étaient confiants, sans l’ombre d’une ambiguïté.
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