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Les livres, même ceux qui s’oublient le plus vite, durent encore plus que les existences humaines ; je voudrais fixer dans les feuillets de celui-ci quelque chose d’elle qui lui survive un peu.

PIERRE LOTI.




À James Guitet






Pour une surprise, on peut dire que c’est une surprise ! Alors que j’avais pris la fuite, les frisés aux fesses ; alors que j’étais tout naturellement revenu dans la petite ville de mon enfance : Fontenay-le-Comte, en Vendée ; alors que j’accourais, comme à chaque fois, dans la bourrellerie de cousin Gaston (où j’aurais bien pu devenir bourrelier si ma mère ne m’avait ambitionné des mains blanches), j’y trouve une jeune femme rieuse, aux lèvres rouges, trop peintes, comme c’était la mode en ce temps-là, les cheveux noirs, raides, coiffés à la Jeanne d’Arc et des yeux en amande qui s’étiraient comme ceux d’un chat. Et cette jeune femme, cette jeune fille, qui devait être mon aînée de quatre à cinq ans, se précipite et m’embrasse :

– Je suis Odette, tu ne me reconnais pas?

Et elle m’ébouriffe les cheveux en me tirant la langue.

Oui, pour une surprise, elle était de taille ! Odette, je l’avais presque oubliée, Odette ma sœur ; enfin, plus précisément la petite Annamite ramenée par mon père des colonies et qu’il avait adoptée en lui donnant le nom de notre tribu. Et un prénom chrétien : Odette.

Dans la bourrellerie de cousin Gaston l’introduction d’Odette paraissait irréelle ; une sorte de décalage dans le temps et l’espace. Décalage dans le temps puisque Odette me ramenait brusquement à ma petite enfance, au temps où vivait encore notre père ; décalage dans l’espace parce que Odette, malgré son prénom bien de chez nous, avait un regard d’ailleurs, un regard félin, un regard d’Asie, un regard qui n’était pas celui de notre tribu.

Déjà ses cheveux noirs détonnaient dans notre famille aux cheveux blonds ou roux. Et son regard noir parmi tant d’yeux noisette ou verdâtres. Et puis il y avait son surprenant engouement et ses brusques éclats de rire.

Du coup, Odette faisait basculer la bourrellerie de cousin Gaston dans l’insolite. Je ne m’y sentais pas immédiatement à l’aise, immédiatement chez moi, comme à l’ordinaire. Odette, sous l’accumulation des colliers de chevaux, des selles, des licols, des brides, des fouets suspendus au plafond ; au milieu du bric-à-brac habituel de cuirs cisaillés, d’attelles de bois, de jougs de bœufs, d’éponges de Syrie, de pièces de basane, de toiles, de bourre, ne semblait pas à sa place. Peut-être aussi, inconsciemment, éprouvais-je l’impression jalouse d’une intrusion dans mon domaine à moi.

Cousin Gaston avait à peine tourné la tête à mon arrivée, tout occupé à son méticuleux travail, assis sur son tabouret de bois, devant son veilloir. Il serrait sa pince à coudre entre ses jambes, les mâchoires de bois pinçant deux pièces de cuir qu’il appointait ; le pied gauche surélevé par une cale de bois.

Pareille position, et un travail à effectuer toujours au galop, rendaient les effusions impromptues difficiles. Il me salua simplement d’un :

– Tiens, te voilà, toi !

La porte qui reliait l’atelier au petit logement contigu s’ouvrit et cousine Suzanne apparut, suivie par sa mère, tante Victorine, sœur redoutée de mon père et qui, depuis l’éclatement de notre famille paysanne, s’était imposée sans discussion ni contestation comme le chef de notre tribu.

Embrassades, cris, exclamations, grands gestes… Tout le rite féminin habituel des retrouvailles.

Puis tante Victorine m’attrapa par l’épaule en me pinçant sans ménagement, agrippa de son autre main Odette et nous mit tous les deux face à face, comme si nous ne nous étions pas vus :

– Alors, vous voilà, mes drôles ! Vous voilà ! Elle nous regardait d’un curieux air en hochant la tête :

– Ah ! si le pauvre Aristide vous voyait !

 
			






Juin 1940. Je venais juste d’avoir seize ans. À l’approche de l’armée allemande, j’avais enfourché la vieille bicyclette de mon père et fui de Nantes en Vendée, suivant la cohorte des réfugiés qui passaient sans discontinuité les ponts de la Loire, avec leurs voitures à chevaux, leurs charrettes à bras, leurs vélos, leurs brouettes et quelques privilégiés en auto ; interminable rivière humaine qui prenait sa source dans les Flandres et coulait jusqu’à la Garonne.

Première étape, Fontenay-le-Comte. Deux jours plus tard, des soldats allemands investissaient la ville, la quadrillaient de leurs side-cars, puis de leurs tanks et de leurs camions bourrés d’hommes de troupe chantant en chœur, comme s’ils participaient à un voyage de plaisir.

Après la perturbation dans la bourrellerie de cousin Gaston, causée par les yeux de chat d’Odette, notre petite ville, à son tour, perdait son aspect habituel. Les claquements de bottes dans les rues, les uniformes vert-de-gris, les exclamations gutturales, tout ce remue-ménage de soldats affairés, de véhicules guerriers, de cliquetis d’armes, rendaient Fontenay méconnaissable.

C’était bien la même ville, les mêmes rues, les mêmes maisons, mais peuplées différemment, détournées de leur commun usage ; perverties en quelque sorte ; dénaturées.

Et voilà que la bourrellerie de cousin Gaston devenait le point de ralliement des occupants. La bourrellerie, elle aussi, changeait d’aspect. Je m’y sentais de plus en plus exclu par cette kyrielle de soldats et d’officiers allemands qui ne la quittaient plus, y commandant des étuis à revolver, des ceinturons, des baudriers.

Plus de paysans avec leurs chevaux attachés aux anneaux de fer du trottoir ; plus de charrettes ni de cabriolets ; mais des soldats pressés, qui regardaient Odette avec gourmandise. Et elle, devant les compliments balourds de cette soldatesque, riait de ses yeux d’Asie. Ce qui me déplaisait. Je ne savais trop pourquoi, mais ça me déplaisait. À peine avais-je retrouvé ma sœur (ou plutôt l’avais-je trouvée, car je la connaissais si peu) que déjà je la sentais devenir la proie de ces étrangers et, glissant tout contre ce danger, sembler y prendre un malsain plaisir.

– Pourquoi te peins-tu les lèvres si rouges? Comme elle sentit le reproche dans cette interrogation, elle me répondit avec désinvolture :

– Tu n’y connais rien. C’est comme des fruits. Les hommes ont envie de mordre dedans.

Et elle riait, riait.

À la fin, ce rire d’Odette me paraissait indécent. Trop de rire, trop d’engouement. Je n’allais pas lui demander de pleurer parce que nous avions perdu la guerre mais, quand même, il me semblait qu’elle en rajoutait.

Je m’en ouvris à tante Victorine qui me dit d’un air sentencieux :

– Que veux-tu, mon pauvre drôle, c’est un oiseau des îles, Odette. Un papillon. Madame Butterfly ! Elle n’a pas notre lourdeur de cul-terreux. Parfois, elle me fait envie. Mais en même temps, j’ai peur pour elle. C’est une créature si fragile que ton père nous a laissée. Une bien grosse responsabilité, tu sais. J’ai fait ce que j’ai pu. J’ai voulu lui donner notre éducation. Mais en même temps, on n’est pas riches. Il fallait bien qu’elle travaille. Puis elle est tombée si vite malade. Pauvre petite ! Le climat ne lui convenait pas. Ces oiseaux des îles, c’est fragile, tu sais. Avec toutes ces années de sana, elle est devenue un colibri en cage. Un petit oiseau des îles qui chante dans sa cage. Tu la connais bien peu, Odette. On vous a séparés si tôt. Ta mère ne l’a jamais acceptée, bien qu’elle eût promis d’en faire sa fille. Mais on sait ce que valent les promesses de « promises ». Après la mort d’Aristide, c’est moi qui suis devenue le tuteur d’Odette. Comme si je n’avais pas déjà suffisamment à faire, avec une fille toujours patraque et un gendre incapable.

La tante Victorine cultivait ses fantasmes. Sans être vaillante comme une vraie paysanne, la cousine Suzanne, sa fille, n’était pas valétudinaire, mais seulement de complexion délicate. Fragile. Rêveuse. Jeune fille du Café du Cerf, du temps où la tante Victorine en était la tenancière, elle y apparaissait comme une demoiselle plutôt jolie que guettait ce qu’on appelait le mal de poitrine.

Je retrouve deux photos de Suzanne. L’une est signée Vve P., Fontenay-le-Comte. Sur la première, sa coiffure frisée au fer, le cou très dégagé, le nez retroussé lui donnent un air malin. Sur l’autre, assise dans un affreux fauteuil à franges, elle porte un joli tailleur à jupe plissée, un grand collier de fausses perles qui lui pend jusqu’au ventre, et tient à la main une brochure un peu écornée à force d’avoir servi à tous les clients du photographe.

Suzanne, je l’ai déjà dit, avait été élevée par sa mère comme une demoiselle. Elle jouait de la mandoline, ce qui, certains dimanches, arrivait à émouvoir les clients du Café du Cerf, entre deux beuveries et manilles coinchées.

Cette mandoline, preuve de son accession au monde du loisir, donc presque à celui de la culture savante, et par là même au monde de l’argent et de la considération sociale (c’est du moins ce que l’on croyait à la base) ; cette mandoline, objet de fierté pour la tante Victorine, allait être bientôt la cause d’un chagrin que les années n’apaiseraient pas.

L’un des clients du Café du Cerf, un « étranger » que tout le monde appelait « le Berrichon », ouvrier bourrelier de son état, mais aussi flûtiste dans la fanfare municipale qui jouait sur la place Viète, les dimanches après-midi d’été, ce Berrichon musicien joua sans doute furtivement de son air de flûte à cousine Suzanne qui rangea sa mandoline et se mit à dépérir de langueur.

Tante Victorine eut beau faire : tempêter, menacer, hurler, pleurer, cousine Suzanne dépérissait. Le médecin ne voyait d’autre remède que la marier, au Berrichon ou à un autre, peu importait, mais la marier d’urgence ; sinon il ne pouvait répondre des suites funestes de cette langueur amoureuse qui ne pourrait que la rendre poitrinaire.

Comme cousine Suzanne ne voulait entendre parler d’aucun autre « futur » que son Berrichon flûtiste, elle finit par l’épouser.

Mais tante Victorine (quel mari espérait-elle pour sa fille? D’ailleurs il ne s’en présenta pas d’autre) ne pardonna jamais au Berrichon d’être son gendre, lui vouant un mépris ostentatoire. Pour qu’il puisse, ce misérable, s’établir artisan, elle céda son fonds du Café du Cerf et, bien sûr, ne quitta pas sa fille.

Dans la bourrellerie de la rue du Docteur-Audé, tante Victorine régnait en souveraine absolue, ce qui lui permettait de proclamer que son gendre était un incapable puisqu’elle ne lui laissait prendre aucune initiative. Elle régnait sur le Berrichon, sur sa fille, et aussi sur son mari, le bel Hubert, qui depuis longtemps avait perdu toute envie d’ouvrir la bouche, confiné dans un mutisme résigné, le plus souvent disparu dans la cave où il se livrait à on ne sait quelles besognes et d’où il remontait comme un diable à ressort, régulièrement à l’heure des repas.

 
			






Oui, décidément, tout était bouleversé dans la petite ville de mon enfance : ces troupes allemandes qui remplaçaient la garnison coloniale de jadis ; cette folle activité dans l’atelier du cousin Gaston où l’on ne travaillait plus pour des paysans, soudain évanouis dans leurs prés, mais pour des soldats ; et surtout cette inimaginable présence d’Odette.

À cause d’Odette, je ne retrouvais pas mes habitudes dans la bourrellerie. D’ordinaire, dès que j’arrivais à Fontenay, après avoir posé mon bagage chez ma grand-mère et être resté près d’elle juste le temps que la décence des retrouvailles commandait, je me précipitais chez la tante Victorine, comme on disait, enfilais un tablier de cuir et m’adonnais aux travaux subalternes de la bourrellerie.

La multiplicité des outils, la gamme étendue de leurs formes, l’adresse particulière requise pour chacun d’eux, m’émerveillaient. Je savais, bien sûr, depuis mes douze ans où j’étais venu travailler régulièrement avec cousin Gaston tous les jeudis et les fins d’après-midi, après l’école, je savais me servir de l’alêne à manche de bois avec laquelle on perce les trous dans le cuir pour préparer le chemin de l’aiguille ; je savais me servir du couteau à pied en appuyant le pouce sur le tranchoir, la main bien engagée sur le manche ; je savais me servir du couteau à main qui se tient comme un crayon, les doigts sur la lame ; je savais me servir du formoir que l’on empoigne à pleine main, au centre de l’outil, pour former les filets des pièces de cuir ; je savais mandriner, goupiller, brédir, parer, surtailler, tracer, clouer, border, mais je m’arrêtais au seuil de la besogne d’un compagnon qui, comme cousin Gaston, aurait su fabriquer en entier cette merveille qu’est une selle à troussequin, après avoir tracé et découpé les modèles des quartiers de la selle dans des patrons en papier, sur le plancher de l’atelier ; façonner un collier de cheval avec ses attelles de bois peintes joliment en bleu ; assembler des brides à œillères, des guides à porte-mors, des courroies de reculement, des dessus de croupière, tout un harnachement destiné à cet animal fabuleux qu’était le cheval de labour et de trait.

Comment tant d’objets ont-ils pu disparaître si vite, étiquetés désormais dans quelques musées? Mais encore je doute que tous les outils du bourrelier soient dans un musée, tant il y en avait. L’encombrement des outils et des pièces en cours de montage ou en réparation prenait une place inimaginable. Le plafond était entièrement garni de pièces suspendues. Pour le seul rangement des outils, l’armoire d’atelier comprenait douze tiroirs. Les petits établis, que l’on appelait des veilloirs, car ils servaient en effet souvent aux veillées où on les tirait sous la lampe pour terminer une besogne urgente, s’accompagnaient de tabourets. Les établis étaient faits de bois épais, si souvent meurtris par les lames coupantes qu’il leur fallait opposer leur grosseur à l’agressivité des tranchoirs. Seul l’établi du coupeur était placé à la bonne lumière. Pour un métier qui demandait tant d’adresse et de précision, et qui sanctionnait tout faux mouvement par une piqûre ou une coupure aux mains, la lumière était dispensée chichement, comme partout. On se complaisait alors dans la pénombre. Rares étaient les bourreliers (et les cordonniers) qui ne portaient pas de lunettes, leurs yeux étant vite fatigués dans ces ateliers sombres où ils étaient enfermés dès l’enfance.

Dans la pénombre et l’odeur écœurante du cuir et de la bourre, je me sentais parfois si oppressé que je sortais sur le trottoir, finissant mon travail à la bonne lumière. Et j’ai pu voir récemment à Fontenay-le-Comte que si l’on avait gardé un souvenir de moi, après quarante ans d’absence, c’était celui d’un garçonnet en tablier de cuir qui paradait devant la bourrellerie du cousin Gaston.

La bourrellerie n’existe plus. À sa place se tiennent les guichets de la Sécurité sociale et des Allocations familiales. Quant aux hangars et écuries qui la continuaient, ils ont été rasés pour faire place à des parkings. Plus de chevaux, plus de bourrelier. Cousin Gaston a tristement fini sa vie comme gardien de nuit dans un dépôt de carburant à La Rochelle. Plus de bourrellerie ni plus personne de ce qui peuplait le territoire de la tante Victorine. La si autoritaire tante Victorine a trouvé plus coriace qu’elle en la personne de cet ogre qui l’a croquée, avalant à la suite le bel Hubert, cousine Suzanne, cousin Gaston ; qui a dévoré aussi, sans doute, bon nombre de ces soldats allemands qui pétulaient avec leurs baudriers, leurs ceinturons et leurs étuis à revolver ; qui avait déjà dévoré mon grand-père ; qui s’apprêtait à dévorer Odette.

Ma mère ne parlait jamais d’Odette. Je n’ai pas voulu l’importuner post mortem en mettant Odette dans un précédent livre qui était d’abord le sien. Si j’ai publié alors la plupart des lettres échangées entre mon père et ma mère au temps de leurs fiançailles, ainsi que les petits carnets de ma mère, j’ai supprimé la lettre suivante que voici :


« Fontenay-le-Comte, 9 heures du soir

« Monsieur,

« Votre lettre m’a donné beaucoup à réfléchir ; quoique l’enfant soit irresponsable des actes de ses parents, cela est naturellement s’imposer un grand devoir à remplir que remplacer le rôle d’une mère, mais l’amour maternel n’impose-t-il pas peines et joies?

« Si j’accepte les conditions extraordinaires qui s’offrent à moi, c’est en vous demandant dans l’avenir de m’assurer une solide et durable affection.

« J’espère et prends votre parole au sérieux, comptez de même sur la mienne… »



(Toujours les grandes phrases et les grands sentiments ! Si mes plébéiens de parents parlaient dans leur vie quotidienne leur langue populaire, voire leur patois, ils écrivaient par contre comme dans les livres de Delly et de Pierre l’Ermite.)

 

Mon père avait craché le morceau. Il avait parlé d’Odette et demandé à ma mère de l’élever comme si elle était sa fille. Mais aussitôt la mort de mon père, et peut-être avant puisque j’ai si peu de souvenirs d’Odette, ma mère ne tint pas sa promesse. Odette n’apparaît pas dans le livre consacré à ma mère puisqu’elle ne tenait aucune place entre ma mère et moi. Odette n’a pourtant cessé de m’accompagner, depuis près de quarante ans que l’ogre l’a prise. Mais elle n’avait que faire dans l’histoire de ma mère. Elle y eût été incongrue.

Elle n’avait aussi que faire dans le petit logement obscur où je retrouvai ma grand-mère, veuve et seule, en cet été 1940. La maison de mon enfance, la maison de la rue des Orfèvres, près du pont des Sardines, avait été vendue à la mort de mon grand-père. Sans autre ressource que la liquidation parcimonieuse de ses meubles et de ses objets familiaux, ma grand-mère s’était retirée dans un rez-de-chaussée du Puy-Saint-Martin. Elle s’y tenait comme tapie, guettant l’arrivée de l’ogre, méconnaissable depuis l’abandon de sa grisette, cette petite coiffe blanche toute simple du bocage. Sans sa coiffe, son orgueil de pauvre, elle paraissait misérable dans ses vieilles robes noires délavées. Elle ne savait d’ailleurs plus très bien quelle contenance prendre dans ce rez-de-chaussée où elle se sentait dépaysée, sans sa cour de la rue des Orfèvres qui, avec ses poules et ses lapins en liberté, lui donnait un simulacre de basse-cour ; sans le jardin du grand-père ; sans la vigne. Sa vie s’était soudain rétrécie comme son logement. Plus de cave, plus de grenier, plus de cour, plus de rue animée. L’ogre avait aplati tout cela dans ses grosses mains, réduisant l’espace à vivre de ma grand-mère à deux pièces minuscules, en contrebas de la rue.

Ses deux mains posées bien à plat sur sa dorne, ayant conscience d’être devenue vieille, elle voyait sans effroi, mais avec un pincement au cœur, ce rétrécissement perpétuel de son espace à vivre, depuis le temps de sa jeunesse où elle était chambrière dans un vaste château, puis l’espace déjà plus réduit de la petite borderie où elle s’établit après son mariage, pour passer ensuite dans cet espace urbain encore vaste mais bien plus étroit que la plus petite des fermettes : la maison de la rue des Orfèvres ; et enfin cet espace de la vieillesse qu’elle croyait ultime et qui serait encore plus réduit lorsque, valétudinaire, elle irait rejoindre ma mère à Nantes, enfermée dans une seule chambre minuscule. En attendant l’espace minimal définitif du cercueil.

Je lui parlai d’Odette, retrouvée chez tante Victorine. Elle parut surprise, elle aussi :

– Ah ! Odette est revenue !

Puis elle enchaîna, après un silence pensif :

– Quand tu écriras à ta mère, ne lui parle pas d’Odette.

 
			





Tante Victorine nous avait logés dans une des chambres aménagées dans le grenier, une sorte de case au plafond bas et aux cloisons faites de planches non équarries. Deux lits, très hauts, accaparaient tout l’espace. Si bien qu’une fois dans la chambre, Odette et moi, nous ne sûmes plus trop quelle attitude prendre, ni (au sens propre comme au figuré) comment nous retourner.

Mais avec nos coutumes paysannes, encore toutes fraîches, les chambres n’avaient d’autre fonction que d’être des pièces à lits, dût-on y emmagasiner plus de lits que nécessaire. La prospérité se comptait en lits et en armoires à deux portes.

Nous avions tout naturellement accepté la proposition de tante Victorine de partager une chambre chez elle, pensant spontanément que nous ferions ainsi mieux connaissance, mais maintenant que nous nous trouvions dans un espace aussi exigu, encore rétréci par l’amoncellement de couettes et d’édredons sur les lits, nous nous apercevions avec une certaine gêne que nous ne nous étions vraisemblablement jamais trouvés dans une telle intimité.

Et puis Odette était-elle vraiment ma sœur? Dans les très brèves allusions faites par ma mère, il ressortait que mon père sous-off de la coloniale avait ramené « des colonies » une petite fille qu’il avait adoptée. Odette était donc une de ces Annamites que l’on pouvait arracher au paganisme en collectionnant les papiers argentés des tablettes de chocolat. Était-ce la famille qui avait collecté suffisamment de papiers argentés pour que mon père puisse obtenir Odette?

Je ne voyais aucune objection à considérer Odette comme ma sœur. Mais sa soudaine présence, devenue maintenant si intime, me troublait et me rendait perplexe.

Je cherchais à me souvenir d’Odette. Les images qui me parvenaient demeuraient floues. Dans ma petite enfance, avant la mort de mon père, je revoyais vaguement cette sœur qui ne me semblait pas une vraie sœur. Le personnage d’Odette comportait une obscurité que ma mère, ma grand-mère, et même toute notre tribu semblaient avoir entretenu à dessein. Après la mort de mon père, Odette avait été « adoptée » par la tante Victorine (toujours ce terme d’adoption). Mais moi, qui passais le meilleur de mon temps dans la bourrellerie, je ne me souvenais guère, là non plus, d’Odette. Où se trouvait-elle alors? Que faisait-elle? Je savais que, très tôt tombée malade, on l’avait envoyée en sana. Des sanas, elle ne revint jamais, s’étant transformée, après sa guérison, de malade en infirmière. Était-ce la première fois qu’elle revenait en Vendée?

Comme si Odette devinait mes pensées, elle me dit brusquement :

– Tu sais que je suis ta vraie sœur. Enfin, demi-sœur si tu veux, puisque nous n’avons pas la même mère. La mienne est restée là-bas.

Là-bas? Sans doute parlait-elle de l’Indochine. Affabulait-elle? Et qui mentait? La famille que j’entrevoyais soudain liguée contre cette intruse, ou Odette qui reprit :

– Bien sûr, ta mère ne t’a jamais avoué la vérité.

Il faut dire que l’on parle peu, dans les familles populaires. Ou plutôt si, on parle, on bavarde, on criaille, mais pour ne rien dire. On ne s’éloigne jamais de banalités qui ne portent pas à conséquence. Dès que l’on risque d’aborder un problème essentiel, un problème grave, on s’arrête brusquement ; on le noie dans un mutisme agressif. Tout ce qui risque d’achopper est d’instinct écarté, passé sous silence, renvoyé à plus tard. On ne peut pas parler de ça maintenant ; ce n’est pas le moment ; il faut attendre. Et sauf le jour où l’on ne peut éviter l’écueil du problème à résoudre, du secret à lever, ce qui provoque alors drames et pleurs, on attend indéfiniment.

C’est ce qui se passa avec Odette. Ma mère n’en parlait jamais, ou si allusivement qu’il était impossible d’accrocher l’attention sur un sujet aussi évanescent. Et, chez la tante Victorine, on prenait des airs d’enterrement pour parler de la pauvre petite qui finirait ses jours en sana. La tuberculose faisait si peur que l’on ne prononçait jamais ce mot. Le frère aîné de Suzanne était mort de tuberculose, mon père était mort de tuberculose. Maintenant Odette vivait en sana. Et Suzanne restait fragile de la poitrine. La terreur de la tuberculose empêchait, autant que l’origine suspecte d’Odette, que l’on prononçât son nom. Recluse dans un sana, comme jadis les lépreux dans une maladrerie, on cherchait plutôt à l’oublier. Et la hantise de la contagion faisait craindre son retour.

Je repris ma place à la bourrellerie, servant d’apprenti (ou plutôt de manœuvre) à cousin Gaston. Il n’était en effet pas question de rester inactif, d’attendre « les événements », de se croire en vacances. Le travail, le train-train régulier de la quotidienneté n’attendaient pas.

Nous étions donc séparés toute la journée, Odette et moi. Elle restait avec cousine Suzanne qu’elle aidait aux travaux de ménage et de cuisine. Mais Suzanne ne voulait pas qu’Odette fasse des travaux trop fatigants. Un tuberculeux guéri restait un individu fragile. Odette m’avait dit que, lorsqu’elle avait quitté le sana en tant que malade, pour le réintégrer aussitôt parmi le personnel, le médecin avait réuni les « guéries » pour leur dire :

– Mesdemoiselles, souvenez-vous que vous êtes désormais des fleurs de serre.

Elle s’insurgeait d’ailleurs contre cette limitation faite à une vie de plénitude et d’insouciance, me disant qu’elle préférait mourir à trente ans plutôt que de vivre au ralenti, en faisant attention au moindre faux pas. Trente ans lui paraissait le bout du monde. Elle en avait vingt et un.

Donc lorsque mon père (notre père?) l’avait amenée avec lui en France elle n’avait que trois ans. À la mort de notre père elle en avait treize. Moi huit.

Quand tout le monde était couché et qu’un silence oppressant tombait sur la petite ville paralysée par le couvre-feu, Odette et moi, perchés sur nos lits, enfouis dans les couettes, nous interrogions à voix basse, comme si nous craignions de déranger ce silence. Mais sans doute aussi, ce que nous avions à nous dire demandait-il le murmure, le chuchotement. Nous allions lentement l’un vers l’autre, à la découverte l’un de l’autre. Et le reflet que chacun de nous donnait de notre père était différent. Un autre homme apparaissait, plus complexe, plus ambigu que celui dont je me souvenais.

Je n’avais retenu de mon père que le côté rigolard, l’amuseur des noces, le conteur patoisant, le farceur et, en toile de fond, le colonial légendaire. Je voyais mon père à la fois par les yeux de ses chères nièces et par ceux de ma mère : Aristide le Cochinchinois aux belles mains blanches si phénoménales dans une famille de travailleurs manuels. Je le voyais comme me le montraient les photos dans l’album de ma mère : impeccable dans son costume de toile immaculée, les galons dorés de sergent sur les manches, le haut casque colonial blanc sous le bras ou posé sur une console.

Odette, elle, possédait plus de souvenirs vivants de mon père puisqu’elle était plus âgée au moment de sa mort. Mais ils éliminaient le patoisant, l’amuseur de foire. Apparaissait un homme plus grave, plus dur ; le Cochinchinois plus que le Vendéen ; le militaire plus que le retraité que j’avais connu réabsorbé par la civilisation rurale de sa jeunesse. Autrement dit, et c’était bien normal, pour moi mon père ne se détachait pas de notre tribu paysanne, dont il constituait l’un des plus pittoresques ornements, alors que ma sœur l’enlevait de ce contexte pour l’épingler dans un autre cadre qui m’était tout à fait étranger : celui de sa vie avant, là-bas.

Mais lorsque je l’interrogeais sur l’Indochine, sur sa vie avec mon père (ou avant mon père si on l’avait vraiment adoptée), elle détournait la question.

– Tu sais, j’avais moins de quatre ans. On ne se souvient de rien quand on est môme.

Je n’osais dire moi-même que je me souvenais si peu d’Odette du temps où elle devait pourtant vivre avec notre père et ma mère. Et pourtant ce blanc, ce flou, m’intriguaient.

Incidemment Odette me parla de sa vie au pensionnat. Comment on l’y avait surnommée Joséphine Baker et combien elle en avait souffert. Maintenant ce surnom l’amusait et la comparaison avec Joséphine Baker ne lui déplaisait pas. Bien que, disait-elle, je ne vois pas en quoi je ressemble à une négresse.

Pensionnaire, elle ne venait donc à la maison que les dimanches. Ainsi s’expliquaient les images décousues que je gardais d’Odette. Elle apparaissait et disparaissait de mon enfance, au rythme des congés scolaires. Et encore, m’apprenait-elle, lorsque venaient les grandes vacances étions-nous séparés, notre père l’emmenant à la campagne dans les fermes de son frère ou de ses nièces.

Voilà pourquoi nous n’avions que bien peu vécu ensemble. Et même maintenant nous nous sentions trop séparés, accaparée comme elle l’était par le monde ménager des femmes, et moi par le monde de cuir des hommes.

C’est seulement à la veillée, trop courte, que nous pouvions interroger ensemble tante Victorine.

Nous la harcelions de questions car, pour Odette aussi, le personnage de notre père comportait des zones obscures. Tante Victorine répondait en grommelant, nous disant que nous la fatiguions avec nos questions. Ou bien elle ne savait rien, ou bien elle répondait de mauvaise grâce. Un soir, comme excédée, elle nous dit avec une brutalité inhabituelle :

– Vous me bassinez avec vos interrogatoires. Puisque vous êtes toujours en train de rabâcher à propos du défunt Aristide, je vais vous montrer quelque chose dont je n’ai jamais parlé à personne.

Elle nous entraîna dans le grenier contigu aux chambres, fouilla dans un amoncellement de vieux journaux et de chiffons et découvrit une petite malle noire recouverte d’un croisillon de raphia. Je reconnus l’une des cantines militaires rapportées par mon père, identique à celle que nous conservions dans le grenier de notre maisonnette nantaise, ma mère et moi.

Tante Victorine ouvrit la malle et nous montra son contenu : des enveloppes gonflées et ficelées, quelques livres.

– Après tout, ça vous revient, à vous deux. Il y a toutes les lettres que le défunt Aristide adressa à son frère, le défunt Alfred. Et puis celles qu’il m’envoya à moi. Ah ! il m’aimait bien, le défunt Aristide. Et il vous aimait bien tous les deux, chacun à sa manière. Comme ça vous ne serez plus en train de vous seriner des rêvasseries.

Nous prîmes les paquets de lettres, les livres, et nous enfermâmes dans notre chambre.

Il y avait cinq livres : le Guide des Engagés et Rengagés, l’Almanach du Marsouin de 1921, l’Annuaire Officiel des Troupes Coloniales pour 1924, le Manuel Religieux du Soldat Français et le Guide Officiel de l’Exposition Coloniale Internationale de 1931.

Odette prit le Guide de l’Exposition Coloniale, le feuilleta lentement, sans dire un mot, fit une moue de sa belle bouche rouge, hocha la tête et me le tendit :

– Tiens, il y a de belles images.

Sur la couverture on voyait un nègre aux grosses lèvres, un cipaye, un Arabe à barbe blanche et turban rouge, une Annamite.

En première page, le général Lyautey, commissaire général de l’Exposition, posait, drapé dans une pèlerine de spahi. On voyait aussi les photos de Paul Doumer, président de la République et ancien gouverneur général de l’Indochine, et de Paul Reynaud, ministre des Colonies.

Odette ouvrait les paquets de lettres. Ils étaient classés par année, chaque enveloppe portant une date bien calligraphiée.

Les plus anciennes, remontant à 1909, avaient été postées à Saigon. Mais il s’agissait de simples cartes, d’une banalité décourageante, griffonnées d’une écriture malhabile.

Notre père, qui s’était engagé à Rochefort dans l’infanterie coloniale, en 1907, et qui avait appris à lire et à écrire au régiment, ne savait pas encore que l’écriture peut véhiculer tout un monde. Il se contentait de comptes rendus laconiques : « le moral est bon », « la soupe est bonne », « il fait chaud », etc.

Nous étions plutôt déconfits par ces premiers déchiffrages. Puis, dès 1910, apparut cette écriture appliquée, régulière, aux lettres bien formées ; écriture à la plume sergent-major, sans fautes d’orthographe ; quelque peu ampoulée et solennelle dont mon père, si j’en crois la correspondance de ses fiançailles, se départissait rarement.

C’est l’ancien ouvrier agricole (on disait valet de ferme) qui se révèle d’abord. Il est encore tout près du travail de la terre, qu’il n’a quitté que depuis trois ans, et ce qu’il remarque ce sont les paysans cochinchinois et leurs méthodes de culture. Bien sûr, les uns et les autres lui paraissent extravagants.


« Mon cher Alfred,

« Figure-toi qu’ici nos légumes et nos fruits sont inconnus. À part la citrouille et le melon. Et encore nos beaux charentais sont remplacés par des melons d’eau qu’ils appellent des pastèques. Tiens-toi bien, il n’y a pas de champs de blé. À la place on cultive du riz dans des marécages, les pieds dans l’eau. Même les Chinois riches, il y en a, ne mangent pas de pain et ne boivent pas de vin. Peux-tu imaginer un pays sans pain et sans vin, eh bien ! c’est celui-ci. Nous, bien sûr, on en a. Les bœufs sont petits et tout bossus. Les vaches n’ont pas de lait. On voit des ânes, des chèvres, des cochons, comme chez nous, mais aussi des éléphants et des tigres. Remarque bien qu’on le dit, mais j’en ai pas encore vu. À la place de nos bonnes petites pommes, on mange de gros pamplemousses qui vous agacent les dents et des ananas trop sucrés. Et la meilleure, c’est que les choux poussent dans les arbres. Oui, dans des palmiers, qu’on appelle des aréquiers, on cueille des espèces de choux. Les copains se moquent de moi en disant : « T’as vu, ventre à choux, faut monter aux arbres dans ce damné pays pour se faire une embeurrée. »

« Je pense bien à vous et au pays.

« Votre affectionné

Aristide. »



Deux choses l’émerveillent : la nourriture abondante dispensée à la caserne et Saigon, première grande ville qu’il découvre. D’une lignée de crève-la-faim, comme d’ailleurs la très grande majorité des autres soldats, il n’en revient pas de tout ce qu’on lui donne à manger. L’armée coloniale avait eu le bon sens de comprendre qu’elle pouvait s’attacher indéfectiblement de pauvres diables qui s’étaient engagés pour quatre ans, comme d’autres se jetaient dans les puits, en les gavant de viande. Cette viande que les paysans ne pouvaient alors s’offrir qu’une fois par semaine, le dimanche, ils en recevaient d’énormes portions deux fois par jour. Il est absolument stupéfait des menus à la caserne. Ceux-ci occupent un grand nombre de ses lettres. Car il croit d’abord qu’on leur a fait un repas de noces pour leur arrivée, ou pour leur première semaine ; mais les vieux soldats le rassurent : c’est toujours comme ça. On est nourris comme des princes :

Soupe à l’oignon

Poisson bouilli

Bœuf rôti

Haricots

Fromage

Banane

1/4 de vin

De vrais repas de noces, en effet. Et non seulement on est nourris comme des princes, mais on est aussi servis comme des princes. Des boys annamites servent les soldats à table, lavent la vaisselle, nettoient les chambrées. Et lorsque l’on part dans la brousse en marches d’exercice, on ne porte pas son sac ; des coolies sont prévus pour cette corvée.

De cul terreux harassé de travail et qui n’avait comme seul lieu de repos qu’un coin de l’écurie, au-dessus des vaches, notre père est donc soudain transformé, par un coup de baguette magique, en seigneur. Nous n’avons pas les réponses de son frère Alfred, mais nous voyons bien à l’insistance que notre père doit y mettre, à ses répétitions de lettre en lettre, qu’à Saint-Martin-des-Fontaines on le prend pour un hâbleur et que l’on ne veut pas être dupe de ses vantardises. On sait ce qu’est la caserne. Tous les paysans qui sont passés par là en ont gardé de cuisants souvenirs, faits d’humiliations et d’ennui. Plus il donne de détails sur la vie de rêve, plus il paraît mentir. Ne parle-t-il pas de blanchisseurs chinois qui lui lavent et lui repassent son linge, de tireurs de pousse-pousse qui le promènent dans les rues de Saigon. Comment un jeune soldat de la coloniale aurait-il pu s’offrir de tels luxes?


«Mon cher Alfred,

« Notre caserne ne ressemble pas aux casernes de Rochefort, ni à celles que tu as pu connaître quand tu étais au régiment. Nous sommes logés dans trois pavillons à vérandas de trois étages, au milieu d’un parc où poussent des bambous, des pins, des tamariniers et des lauriers-roses. Nous sommes seize par chambre. Le biniou nous réveille à cinq heures. Non, ne crois pas que c’est un vrai biniou. Mais comme il y a beaucoup de Bretons, à la coloniale, ils ont pris l’habitude d’appeler le clairon un biniou. Et tout le monde dit comme eux. Exercices, marches, tirs, revue. Nous sommes de retour à la caserne à huit heures. Il fait déjà très chaud. Corvées jusqu’à neuf heures puis distribution du pain et du vin. Repas à onze. Sieste de midi à deux heures. Gymnastique l’après-midi et liberté à cinq heures.

« Lorsque l’on quitte les casernes de l’infanterie de marine, on débouche tout de suite dans le boulevard Norodom qui est la plus jolie voie de Saïgon. Norodom, c’est le nom de l’ancien roi du Cambodge, mais ce qui amuse tout le monde c’est que la statue qui se trouve sur le boulevard Norodom n’est pas celle du roi mais d’un Français avec un pardessus de fourrure qu’ils appellent Gambetta. Le pardessus de fourrure, avec le temps qu’il fait ici, ça nous fait bien rire. Le palais du gouverneur se trouve boulevard Norodom, derrière ses hautes grilles.

« On va aussi se promener rue Catinat, de la cathédrale au port. C’est une rue très large, aux trottoirs ombragés de platanes ; la rue des beaux magasins et des grands cafés. Les maisons qui bordent la rue Catinat ont des façades blanches, des terrasses et des vérandas fleuries d’amaryllis. Tous les riches marchands chinois habitent rue Catinat.

« Le dimanche, on va écouter la musique du onzième régiment d’infanterie de marine qui joue dans un petit kiosque au milieu du lac du jardin zoologique, parmi les flamants roses et les ibis… »



Plus on avance dans le temps, plus il s’éloigne de sa terre natale, plus ses lettres sont précises et ornées de mots du cru. Ces mots qui désignent des plantes, des animaux, des coutumes, inconnus en Vendée, et qu’il se croyait à juste titre obligé d’expliquer, de donner en quelque sorte avec une traduction, dans ses premières lettres, voilà que peu à peu ils abondent. Des mots vietnamiens apparaissent même. Il voit bien qu’on ne le comprend pas dans son village qui devient de plus en plus lointain, qu’il agace avec ses prétendues merveilles, mais il continue d’écrire parce que, visiblement, il a pris goût à ce moyen d’expression, tout nouveau pour lui, et qu’il a besoin de se raconter à quelqu’un.


« Mon cher Alfred,

« Le pays serait beau s’il n’y avait pas les indigènes qui sont tous laids et repoussants. Tu ne peux pas imaginer comme ils sont sales et comme ils sentent mauvais. En plus, ils sont tout petits, maigres et jaunes. Sans doute, une fois de plus, ne me croiras-tu pas si je te dis qu’il est impossible de distinguer les hommes des femmes. Ils portent les mêmes vêtements, une longue lévite de soie fendue des deux côtés, un pantalon ample et marchent pieds nus. Les hommes, comme les femmes, enroulent leurs longs cheveux noirs en chignon et les retiennent avec des peignes d’écaille.

« Ils ressemblent à des singes habillés. En plus, ils se coiffent de chapeaux pointus, tout à fait comiques, qui ressemblent à des abat-jour. Hier, comme nous faisions une marche dans la brousse, nous sommes passés près d’un village. Les indigènes repiquaient du riz dans un marécage. Ils se sont mis à piailler en nous voyant, dans leur langage de singes. Un soldat de ma section, qui a toujours le mot pour rire, s’est détaché des rangs et s’est approché d’un groupe de femmes annamites (lui, c’est un vieux de la vieille et il arrive à les reconnaître) qui le regardaient en grimaçant ce qu’elles croyaient sans doute des sourires. Le copain s’est mis à agiter les bras et à se gratter comme font les singes. Il s’est approché tout près d’une Annamite et lui a dit : “Alors, la singesse, on fait ses yeux doux? Si j’étais un ouistiti, je ne dis pas que je ne me laisserais pas aller… Mais un marsouin, sac à puces, ça ne grimpe pas aux arbres !”»



Odette jeta la lettre rageusement sur le plancher. Nous étions tous les deux côte à côte, à plat ventre sur le même lit, lisant ensemble les mêmes lettres. Fasciné par l’exotisme de ma lecture, je fus stupéfait par le geste d’Odette.

Elle me regardait d’une curieuse façon. Ses yeux d’Asie semblaient encore plus noirs à travers les minces fentes de ses paupières. Un regard assez inquiétant, un regard qui n’était pas de chez nous.

– Alors, tu trouves que je ressemble à une singesse?

Je tombais des nues. Enragé lecteur, j’avais complètement oublié que je lisais des lettres de notre père. Tout absorbé par l’exotique histoire qui se dégageait peu à peu de ces missives, il ne m’était pas venu à l’idée que ma sœur puisse en être choquée. Mais en même temps j’en concluais qu’elle n’était bien que ma demi-sœur (si encore elle l’était réellement) puisqu’une moitié d’Odette réagissait en s’identifiant à cette Annamite insultée grossièrement par ce camarade de mon père, trente ans auparavant.

– Moi… je te trouve très jolie.

J’étais sincère. Si sincère que je me mis à rougir en m’apercevant en même temps de notre position ambiguë, sur ce haut lit de couettes molles. Je connaissais si peu Odette – je n’avais en fait jamais vécu avec elle – que notre si soudaine et si totale intimité, pour aussi naturelle qu’elle me parût d’abord, me donnait tout à coup une impression de gêne, même d’impudeur.

– Il est très tard, dit Odette.

Et elle éteignit la lampe à pétrole.

Je remarquai seulement alors qu’elle éteignait toujours la lumière avant que nous soyons déshabillés. Je n’y avais pas prêté attention, mais ce soir-là il me parut qu’elle aussi devait éprouver une certaine gêne ; et que ce geste l’indiquait.

 
			






Depuis l’histoire du marsouin et de la singesse, Odette boudait les lettres de notre père. Je n’osais continuer seul ma lecture, sinon celle des livres. Mais l’Almanach du Marsouin, tout comme l’Annuaire Officiel des Troupes Coloniales pour 1924 (la dernière année de service, pour mon père) n’offraient guère d’attrait. Sinon que l’Almanach du Marsouin montrait sur sa couverture le dessin d’un officier, appuyé sur son sabre, casque colonial sur la tête, et celui d’un soldat médaillé, appuyé au canon de son fusil à baïonnette.

Le Manuel Religieux du Soldat Français pour l’usage uniforme de l’armée, publié à Paris chez F. Wattelier et C°, Librairie des Agrégations, 5 rue du Cherche-Midi, était un minuscule ouvrage, 7 x 11 cm, illustré de curieuses vignettes : « Notre-Dame des soldats, protégez notre armée », « Saint Louis, patron de la France et de son armée », « Saint Martin, patron de la cavalerie », « Saint Georges, général de cavalerie », etc.

Outre ces soldats vedettes, un insolite calendrier affichait un saint militaire pour chaque jour de l’année, depuis les « trente sold. m. sous Dioclétien, le 1er janvier », jusqu’à Régimbert, « intrépide off. p. abbé VIe siècle, le 31 décembre ». Que les saints guerriers, que les militaires martyrs, totalisent juste le nombre des jours de l’année me stupéfiait. Il est vrai que, de temps en temps, comme au 1er janvier, on en fourrait toute une ribambelle, anonyme. Je me souviens aussi que l’abondance des patronymes germaniques m’avait rendu perplexe : « S. Gerlach, off. ermite XIIe siècle ; S. Frédéric, chev. relig., XIe siècle ; S. Aldrich, chev. aum. milit. év., IXe siècle ; S. Aldalbaud, général de Clovis, VIe siècle ; S. Ansbert, chancelier de Clotaire III ; S. Herménigilde, prince wisigoth, m. IVe siècle ; S. Gengoul, off. du roi Pépin, VIIIe siècle ; S. Ulrich, off. de l’emp. Bened., XIe siècle ; S. Léonard, soldat de Clovis p. ermite ; S. Radbod, off. de Charles le Chauve ; S. Romaric, O., ab. VIIe siècle »…

Étrange nomenclature barbare, au seuil de ce petit livre de piété qui se définissait comme un contre-poison à ce que tout soldat voyait et entendait « du matin au soir dans vos chambrées et ailleurs ».

À la fin se trouvait cette Prière du soldat que je m’appliquais à apprendre par cœur :


Jeune soldat, parti de ta chaumière

Pour te ranger sous un noble drapeau

Ah ! garde-toi d’oublier la prière

Que l’on t’apprit au sortir du berceau…



Elle se terminait sur cette profession de foi qui concordait mal avec la liste des trois cent soixante-cinq soldats énumérés plus haut, la plupart martyrs et sanctifiés pour objection de conscience.

Un bon chrétien fut toujours bon soldat


Mais je trouvais néanmoins ces vers presque aussi beaux que du François Coppée.

Cet opuscule à la couverture déchirée, aux pages écornées, semble avoir été souvent consulté, souvent ouvert, par notre père pourtant peu dévot. Aussi étrange qu’il fût, il présentait néanmoins pour moi beaucoup moins d’attraits que le Guide Officiel de l’Exposition Coloniale Internationale. Son slogan : « Le tour du monde en un jour pour trois francs » ne devait pas être un bluff, à en juger par les dessins et les photos. N’avait-on pas reconstruit à Paris, grandeur nature, ce temple d’Angkor Vat reproduit sur la couverture du guide? Tout près du temple, sur un petit lac, un village de pêcheurs laotiens était bâti sur pilotis et les bateliers circulaient sur l’eau dans leurs sampans. Plus loin, le marché chinois de Cholon était reconstitué. Puis une rue tonkinoise avec ses artisans costumés sculptant des bonshommes d’ivoire dans des défenses d’éléphant.

L’Exposition se tenait en bordure du bois de Vincennes, autour du lac Daumesnil. À gauche de la Porte Dorée, on avait édifié un palais permanent des Colonies. Toutes les taches roses de l’atlas du monde se trouvaient représentées. Le guide soulignait, non sans quelque fierté, une anomalie : la présence d’Haïti dans l’Exposition. Bien que Haïti ne fût plus une colonie française depuis 1804, son gouvernement avait en effet insisté pour « en être », se considérant comme « le porte-drapeau de la culture française au Nouveau Monde ».

André Demaison, dont j’avais lu Le Livre des bêtes qu’on appelle sauvages, préfaçait ce prodigieux catalogue :

 

« La France, écrivait-il, a maintenant cent millions d’habitants, une superficie de onze millions de kilomètres carrés, trente-cinq mille kilomètres de côtes, sept cent mille kilomètres de routes et soixante-dix mille kilomètres de rail. C’est une nouvelle France, solide et nettement délimitée dans sa variété et sa grandeur, que vous avez voulu connaître… Ce tour du monde vous coûterait une fortune et une absence de deux ans. »

 

Que l’on puisse le faire en un jour et pour trois francs enfonçait Jules Verne.

Autant que les images, les placards publicitaires m’entraînaient dans de merveilleuses rêveries :

 

Les camions Laffly… les cargos du désert.

Compagnie Nantaise des Bois Déroulés et Contreplaqués Océan.

Alger-Dakar-Alger – 16 000 km en 32 jours avec une 201 Peugeot.

Maurice. Exécute pour les militaires de toutes armes, de tous grades l’uniforme irréprochable. 7, bd Saint-Michel, Paris.

Félix Potin, la plus grande maison d’alimentation du monde, soigne particulièrement ses envois à destination des colonies.

Profitez de votre séjour en France pour faire la cure de Vichy. Nécessaire à tous les coloniaux.

 

Mais j’en revenais toujours à l’Indochine à laquelle me liaient indissolublement à la fois mon père et Odette. Cette Indochine, présentée comme le plus beau fleuron colonial. Je lisais et relisais le texte de M. Maurice Tranchant, l’un des auteurs du catalogue qui me paraissait un homme extrêmement important puisqu’il y signait aussi une bonne partie des illustrations :

 

« Enfin, l’Indo-Chine (c’était écrit en deux mots) se dresse, superbe. Le gigantesque temple d’Angkor Vat, au bout de sa chaussée dallée, suffit à lui seul à l’évoquer tout entière. Reconstituée dans ses moindres détails, cette merveille de l’art khmer, avec ses cinq coupoles, son escalier vertigineux, ses vingt-trois salles, forme un tableau de l’activité et des merveilles infinies de l’Extrême-Orient. Les rizières, les mines à ciel ouvert, l’industrie de la soie, tout y est. Le soir, les danseuses cambodgiennes dansent autour des pagodes. Ruisselantes de pierreries, la tête surmontée d’une tiare, elles ondulent de leurs bras dessinant dans l’air des courbes harmonieuses. Le tumulte de la fête, traversant les bains sacrés, parvient jusqu’au village tonkinois, endormi près de son dinh et de son marché. Sous le feu des projecteurs, le temple embrasé semble taillé dans un bloc d’or resplendissant. »

 

Ah ! si mon père avait pu écrire comme ça ! Quel régal ! Avait-il vu le temple d’Angkor dévoré par les figuiers géants? Avait-il senti, dans les ruines, l’odeur enivrante des jasmins, des gardénias, des tubéreuses? S’était-il reposé sur les dalles du temple, sous les guirlandes de lianes fleuries, avec à ses pieds les bassins de lotus et de roseaux?

Mon imagination vagabonde fut ramenée brutalement à mes problèmes présents par cette légende, sous une photo d’un groupe d’Annamites :

« On n’a choisi pour les photographier ni les plus sales ni les plus propres. »

Je refermai très vite le Guide Officiel de l’Exposition Coloniale Internationale et le jetai sous un lit craignant qu’Odette ait un jour la fantaisie de le parcourir.

 
			






J’interrogeai Odette sur sa vie dans les sanas, sur son travail d’infirmière.

– On dit que je suis infirmière… Je le dis… C’est plus simple… Mais pour être infirmière il faut avoir fait des études. J’essaie. J’y arriverai. Mais c’est long. Et lorsqu’on n’a pas eu d’instruction, c’est difficile de rattraper des filles qui sont bachelières. Il n’y a d’ailleurs pas tellement de vraies infirmières, dans les hôpitaux. Nous, on est les filles de salle, comme ils disent. On vide les pots de chambre ; on lève les malades ; on fait les lits ; on distribue les thermomètres ; on apporte les cuvettes pour ceux qui vomissent ; on ramasse les crachoirs pleins de glaire et de sang ; on change de chemise ceux qui se sont salis de vomissures ou de caca ; on nettoie, on décrotte, on astique les malades pour qu’ils soient bien présentables lorsque passent les médecins.

» Mais ça ne me déplaît pas. Le sana, c’est chez moi. C’est seulement lorsque je suis entrée au sana que j’ai commencé à respirer. Ça paraît absurde, hein ! parce que pour ce qui était de respirer avec mes poumons, j’étouffais plutôt. Mais tout en étouffant, tout en toussant, j’avais pour la première fois l’impression de respirer. Tout en étant enfermée dans une sorte de caserne, comme papa l’a été presque toute sa vie, eh bien, j’avais l’impression d’être libre. Mais lui, ne crois-tu pas qu’il n’a été libre que soldat, pendant qu’il devait obéir à un règlement strict? Et non pas après sa retraite, où il était devenu soi-disant libre, mais avec un drôle de fil à la patte.

Elle s’arrêta brusquement :

– Tu vois ce que je veux dire?

Sans doute voulait-elle parler de ma mère. Choqué, je détournai la conversation :

– Avant d’être malade, qu’est-ce que tu faisais?

– Comment? Tu ne te souviens pas? J’étais vendeuse aux Galeries.

– Après la mort de papa?

– À la mort de papa tu sais que la tante Victorine m’a adoptée. J’avais treize ans. Elle m’a aussitôt placée comme petite bonne à tout faire chez des bourgeois de Fontenay, en me disant que c’était pour mon bien, qu’il fallait que j’apprenne à être ménagère.

» En fait d’apprendre à être ménagère, mes bourgeois ne m’apprenaient que deux choses : ouvrir la porte et servir à table. Pour ces deux fonctions je faisais office de curiosité. Ils m’avaient obligée à me tresser une natte et ils m’habillaient en Tonkinoise. Avoir une bonne indigène, c’était le grand chic. À Fontenay, les étrangers, ça ne courait pas les rues. Il y avait bien un Sénégalais, à la Coopé, qu’on appelait Banania et qui avait failli être renvoyé sur dénonciation des chômeurs, parce qu’il mangeait le pain des Français. Mais on s’aperçut que c’était un ancien tirailleur, médaillé de l’armée française et pensionné. On l’a gardé. C’était le seul Fontenaisien noir. Et moi j’étais la seule Fontenaisienne jaune. Jaune ? Est-ce que je suis jaune? En quoi est-ce que je suis plus jaune que toi? Il y a des tas de Français qui sont jaunes avec leur foie malade. Moi j’ai un bon foie. Mais le Sénégalais et moi on représentait les colonies françaises au complet. L’Afrique et l’Asie. Un cordonnier belge et cousin Gaston le Berrichon complétaient le quarteron de métèques. Il m’a toujours bien aimée, cousin Gaston. On ne s’est jamais dit grand-chose, mais on se comprenait. On était tous les deux les canards dans la couvée de poulets. Qu’est-ce qu’il a pu en déguster de vacheries, et ça continue. Il n’a pas eu la chance d’être tuberculeux, lui. Le cordonnier belge était tout blond. Les cheveux, les sourcils, la peau, plutôt blancs que blonds. Une sorte de Sénégalais en négatif.

« Joséphine Baker ! Ils voulaient même que je chante : J’ai deux amou… Mon pays et Paï… Oui, mes bourgeois de Fontenay. Leur petite Tonkiki, leur petite Tonkinoise, c’était ma pomme. Leur petite singesse…

Je l’interrompis…

– Ce n’est pas papa qui disait ça. Il rapportait seulement la plaisanterie d’un copain.

(J’avais beaucoup réfléchi sur ce passage de la lettre qui avait blessé Odette et sur la manière dont je pourrais excuser notre père.)

– Oh ! tu sais, dit Odette en riant, au début il a trouvé que les singesses sentaient mauvais, mais après il a appris à monter aux arbres pour aller les cueillir. Et puis quoi, les Jaunes trouvent aussi que les Blancs puent. Ils disent qu’un Blanc, ça sent le cadavre. C’est pourquoi moi, pour chasser à la fois mes odeurs de Jaune et de Blanche, je m’inonde de Soir de Paris.

Paris… C’est une blonde…


» Tu te souviens, papa chantait une chanson qui commençait comme ça.

Oui, je me souvenais. Vaguement. Mais je réentendais l’air. Il chantait surtout le matin, en se lavant à grande eau dans la cour, torse nu, utilisant pour ce faire le chaudron de grand-mère. Les ablutions de mon père amusaient tout le quartier, en un temps où personne, sauf sans doute quelques rares bourgeois, n’avait de baignoire ; où tout le monde ne se lavait que le nez et les oreilles ; juste ce qu’il fallait d’eau froide pour se réveiller. Les toilettes matinales, éclaboussantes et chantantes de mon père, habitude ramenée des colonies, ne contribuaient pas peu à faire de lui un original.

– Et celle-ci, dis-je, tu te souviens :


C’était une petite blonde

Avec des yeux de velours

Et tous les soleils du monde

N’égalaient pas ses atours…



– Ah ! mais oui ! Ah ! mais oui ! Pauvre papa, il en avait sa claque des congaïs au poil noir.

Je voyais qu’Odette avait fini par prendre la chose du bon côté. Nous allions pouvoir entamer un nouveau paquet de lettres.

 
			






Les lettres s’échelonnaient régulièrement tous les quarante-cinq jours. Comme il avait droit à la franchise de deux lettres par mois, on pouvait supposer qu’une troisième rejoignait l’oncle Ernest, le maréchal-ferrant, son second frère.

Nous reprîmes notre position nocturne à plat-ventre sur les couettes de l’un ou l’autre des deux hauts lits de bois. La prochaine lettre ouverte nous montrait un colonial qui avait perdu de sa superbe par sa première maladie tropicale.


« Ma chère Victorine,

« J’ai le paludisme. Tu sais ce que c’est puisqu’on attrape aussi la palu dans notre marais lorsqu’on va mettre les bêtes à l’herbage. Mais en Vendée c’est une petite palu. Ici, c’est terrible. On sue tellement qu’on a l’impression d’être vidé comme un cochon saigné. On a la fièvre et on est glacé. On a l’impression de coucher dans un lit de glace. On nous donne pourtant des doses préventives de quinine. Mais le climat, les plantes, les gens, tout ici semble empoisonné. Si on n’avait pas notre bonne absinthe, on n’arriverait jamais à tenir le coup. Il fait si lourd, si humide, que l’on attend toujours l’orage qui ne vient jamais. Le temps d’orage est permanent. On reste souvent réveillé la nuit longtemps, espérant un peu de fraîcheur. Je rêve à notre pluie fine et fraîche. Il pleut encore plus que dans notre bocage, ici, mais c’est une pluie lourde, chaude, torrentielle, qui inonde les rues et charrie des monticules de pourriture. On pense qu’il fait toujours beau, aux colonies, que l’on se dore au soleil. Le soleil, on ne le voit même pas, toujours caché derrière des nuages. Le ciel est visqueux et blanchâtre, comme de la laitance d’huître. On est si vite en sueur qu’il faut changer de veste et de pantalon trois fois par jour. Les colons appellent le cimetière “notre jardin d’acclimatation”. Ils disent qu’on ne s’acclimate que là… »



Comme Alfred a dû lui poser des questions sur ce damné climat, il y revient dans la lettre suivante et ajoute à la malédiction de la chaleur la tyrannie des insectes. Il est allé pour la première fois en exercice dans la brousse, à une centaine de kilomètres de Saigon, avec un fort contingent indigène de cavaliers pieds nus, pouce dans l’étrier, vêtus de kaki, de tirailleurs aux habits rouges et de miliciens en bleu. Le costume de campagne des Français est aussi de toile bleue. Même le casque blanc est recouvert d’un manchon azuré. C’est dans un village de paille, de roseaux et de bambous où la troupe était cantonnée que se produisit dans la nuit l’invasion des insectes. D’abord le vrombissement obsédant des moustiques, qui tient éveillé ; puis des petites mouches courant sur la peau. Et peu à peu un déferlement de bestioles qui recouvrent les mains et le visage, entrent dans les vêtements, inondent les lits de camp, pénètrent dans les oreilles, le nez, la bouche. On en avale. On se gratte la tête et on s’aperçoit que des criquets sont accrochés dans vos cheveux, pourtant extrêmement courts. La terreur d’être dévorés vivants par ces bestioles pousse soudain dehors, dans une panique à laquelle assistent impassibles les soldats indigènes, tous ces soldats blancs qui d’ordinaire jouent aux seigneurs. Et les voilà qui gigotent, qui se déhanchent, qui sautent comme des diables blancs dans la nuit, dans leurs caleçons de flanelle. Ils courent dans tous les sens, frappent l’air de leurs bras. Certains même roulent à terre. Réveillés par ce tapage, les chiens hurlent dans le village. Les sous-offs aboient aussi, courant après leurs hommes, et se débattant eux-mêmes malgré tout contre les bestioles ; s’efforçant de faire rentrer dans les paillotes les soldats indigènes qui se sont assis sur le sol pour regarder danser les Blancs, comme au spectacle. « Les salauds, se disent les marsouins, ils nous narguent. Pas étonnant qu’ils ne soient pas piqués, eux, avec leur odeur de bouc… Ils pourraient nous aider, mais non, ils regardent, comme des imbéciles… Ça n’a même pas l’air de les amuser. Ils regardent. Ils sont assis par terre, comme des singes, et de temps en temps on entend leur jacassement de ouistitis. » Nuit de cauchemar, passée à guetter, à écraser, dans une bouillie d’insectes qui vous colle au visage et aux mains. Le lendemain, à voir le calme du village enfoui dans un bois de cocotiers et de bananiers, on pourrait croire avoir été le jouet de la fièvre. Les paillotes, recouvertes de feuilles de palmier, n’ont pas de fenêtre. Seulement deux portes, l’une devant, l’autre derrière, assurant l’aération, la ventilation. Des filets de pêche sont suspendus à des fourches de palétuvier. Des petits cochons gris fouillent la vase de leur groin. Personne dans les paillotes. Les soldats y passent l’inspection. Le mobilier et les ustensiles y sont si succincts que la visite est vite faite : sur une large planche, élevée à quelques centimètres du sol, une natte, des escabeaux, une table, un fourneau en terre, un coffre en bois. Où sont donc passés les indigènes? Tout est propre dans les cases, tout est en ordre. Aucune trace de fuite précipitée. Mieux, la haute palissade de bambous effilés comme des baïonnettes qui entoure le village pour le protéger des tigres est entièrement close. On est partis et l’on a poliment refermé la porte derrière soi. Le capitaine qui commande la compagnie est furieux. Il parle de brûler le village. Au moins ça enfumerait ces nom de Dieu d’insectes. Un marsouin a attrapé un poulet étique qui pousse des cris d’égorgé. Mais un sergent lui ordonne de le remettre en liberté : « Souviens-toi, tête de mule, qu’un poulet annamite ne peut être mangé que par des chiens chinois. »

Notre père raconte aussi ses virées à Cholèn. Il écrit Cholèn, comme ça se prononce, alors que la géographie française orthographie Cholon. Cholèn (ou Cholon) est reliée par un tramway à Saïgon (qu’il n’écrit pas Sègon, comme ça se prononce sans doute parce que son orthographe est plus courante). Aller à Cholon, c’est voyager en Chine. La ville est entièrement chinoise, avec ses maisons de bois d’un seul étage devant la façade desquelles se balancent de grosses lanternes à glands rouges décorées de dragons. Autant les maisons des Annamites sont pauvres, autant les maisons des marchands chinois reflètent le luxe. Les marsouins qui déambulent dans les rues de Cholon, de leur pas colonial, lent et lourd, un pas d’anémique, perdent l’assurante supériorité qu’ils affichent devant les Annamites de Saigon. Le mépris narquois des Chinois, leur obséquiosité exagérée, leur richesse surtout, les snobent. Ils ne sont plus dans Cholon des conquérants, mais des visiteurs furtifs. Ils regardent, par les fenêtres ouvertes, l’intérieur des maisons avec leurs lampes à perles, leurs paravents, leurs objets de jade, leurs brûle-parfum en bronze dans lesquels se consument lentement des bâtonnets de santal, les vases de porcelaine énormes, les crachoirs, les écrans d’anniversaire. Ils n’ont jamais vu tel déploiement de luxe. Les rues sentent l’encens et l’opium. D’une pagode hérissée de dragons retentissent des coups de gong. Au loin, des tam-tams imposent leur musique répétitive, monotone et obsédante.

Les marsouins s’attardent devant la boutique du fabricant de cercueils, sans réussir à trouver le mot pour rire. Ils longent le parc à caïmans. Les caïmans y sont élevés dans une intention culinaire, les Chinois raffolant de leur queue grillée à la broche. Ils regardent dans les arroyos la procession de jonques qui amènent à Cholon toutes les richesses de la Cochinchine. Cholon est un ogre qui dévore la Cochinchine et l’Annam. Ses usuriers prêtent des piastres aux paysans, ses marchands lui achètent son riz, ses industriels vont chercher dans la brousse le fils du paysan pour le faire trimer dans ses douze usines à décortiquer le paddy.

Les Chinois avec leurs tresses, leurs calottes noires, leurs robes bleu azur, leurs pantalons lilas serrés au bas de la jambe, leurs fins bas de soie et leurs babouches brodées, intimident les marsouins qui se sentent bouseux, péquenots, et pas du tout fiers de l’être. Les Annamites leur paraissent des singes maltraitables et corvéables à merci, mais les Chinois sont d’une autre espèce, inquiétante, maîtres dans l’art de vous fiche mal à l’aise. La manière dont ils vous saluent dans la rue en se cassant en deux et en vous appelant « noble étranger », est-ce que ce n’est pas une façon de se foutre de votre gueule? Les marsouins en ont bien le sentiment. Ils ne sont pas dupes. Mais quoi faire, sinon porter la main à son casque pour le salut militaire? Les officiers ont bien dit : « Surtout pas d’histoires avec les Chinois. Soyez polis avec eux et ne vous mêlez pas de leurs affaires. Pas touche aux Chinois, compris ! »

Ce que ne savait pas notre père, mais ce que les officiers savaient, du moins les hauts gradés, c’est que, pour dix mille soldats et colons français occupant l’Indochine, il y avait alors deux cent mille Chinois ; que les Chinois étaient en fait les vrais maîtres de l’Indochine. Nous avions envoyé des soldats, eux des marchands. Ils nous laissaient la tâche antipathique de l’administration de la colonie, se réservant celle de l’exploitation en douceur. À nous la trique, à eux le tiroir-caisse. Ils avaient obtenu non seulement le monopole des rizeries, mais aussi celui de la batellerie à vapeur. Leurs chaloupes assuraient aussi bien les transports sur le fleuve Jaune que sur le Mékong. Des chaloupes malpropres, aux tôles rouillées prêtes à s’éventrer, hâtivement peintes de couleurs criardes qui donnaient le change et toujours bondées de passagers et de marchandises. Marchands de tout et de n’importe quoi, gros et petits négociants, usuriers, tenanciers de bordels et de fumeries, travailleurs inlassables, ingénieux, envahissants, prolifiques, inassimilables, ils constituaient dans la colonie une force sur laquelle s’appuyaient les prétendus colonisateurs blancs qui n’auraient rien pu coloniser sans leur accord. L’état-major ne se faisait aucune illusion. Si les Chinois de Chine attaquaient l’Indochine, celle-ci serait impossible à défendre. D’où le grand ménagement pris envers les Chinois d’Indochine, vingt fois plus nombreux à occuper déjà le pays que les Français.

De leur côté les Annamites disaient ne redouter et ne respecter que l’Oncle Chinois et le Seigneur Tigre. Comme le tigre, le Chinois était un ogre, mais un ogre aimable, qui ne rugissait jamais, qui ne sortait jamais ses griffes, mais qui se faufilait frileusement, les deux mains dans les larges manches de sa robe de soie, les yeux si bridés qu’ils paraissaient clos ; imperturbable, poli, doucereux, mais qui menait ses affaires avec des mains aux ongles si longs et si pointus que l’on aurait pu les confondre avec des pattes de tigre.

À la fin du mois de janvier 1911, une lettre de notre père à son frère parle de la fête du Têt à Cholon :

 

« Le sapin de Noël est ici une tige de bambou au sommet de laquelle, dans une cage de jonc tressé, on enferme des jouets, des fruits, des gâteaux. Mais ces offrandes ne sont pas pour le Petit Jésus. C’est pour le diable qui pourra ainsi festoyer sans déranger les mortels. Les Chinois sont obsédés par le diable, ce qui est bien normal puisqu’ils ne sont pas baptisés. Pendant une semaine ils font éclater des pétards pour chasser les mauvais esprits. À tous les coins de rue, ils dressent des petits autels à Bouddha, avec des jouets, des fruits, des fleurs. Puis ils les font brûler. Ils appellent ça la fête du Thêt. C’est leur jour de l’An. À Saïgon, il y a un restaurant qui n’est pas pour nous en raison du prix du menu ; un restaurant français qui a pour enseigne : “Au goujon qui Thêt.” Ça nous fait bien rire lorsqu’on passe devant. »

 
			






Odette et moi attendions le dimanche avec gourmandise. Non pas pour le déjeuner, solennel, compassé, où oncle Hubert et le Berrichon enfilaient des chemises propres et ajustaient des cravates qui leur plissaient le cou ; où la tante Victorine paradait en passant les plats, commentant sans contradicteur les événements de la semaine ; comparant Pétain à Clemenceau avec la réserve néanmoins capitale que Pétain, hélas ! n’était pas vendéen –, mais pour nos échappées du dimanche après-midi.

Nous les passions la plupart du temps sur la place Viète, un peu en retrait des joueurs de palet, près du grand bassin toujours à sec. Le kiosque à musique où, avant « les événements », cousin Gaston jouait de la flûte, gardait ses grilles fermées que des enfants tentaient d’escalader en se chamaillant. Je pense que beaucoup auront conservé de cet été 1940 un souvenir de temps lourd, aux nuages noirs, un souvenir d’éclairs et de tonnerre. Peut-être en réalité cet été fut-il pluvieux ou doux? Je ne sais. J’avais pensé rechercher la vérité historique dans les archives météorologiques. Mais ma vérité, c’est seulement ma mémoire et ma mémoire a conservé le souvenir d’un été splendide, d’un des plus beaux étés qu’il m’ait été donné de vivre, un été bref, lumineux et velouté comme un premier amour.

Le soleil filtrait peu à peu à travers les hauts marronniers de la place Viète et une douce fraîcheur nous mettait dans un état d’euphorie. Nous n’en finissions pas de bavarder en nous complaisant dans cette lente découverte que nous faisions de notre père à travers la lecture de ses lettres et, plus confusément, de la propre découverte du plaisir que nous avions à être ensemble.

Odette s’inquiétait de mon avenir. J’aurais aussi dû m’inquiéter du sien. Mais il est vrai que je distinguais mal la différence entre infirmière et fille de salle et que pour moi, bien qu’elle me l’eût expliqué, elle demeurait infirmière, c’est-à-dire personnage auréolé d’un halo scientifique mystérieux, dans sa blouse blanche et son voile ; un peu proche d’une religieuse en raison du costume et de la vie en collectivité dans ces hôpitaux qui la retenaient semi-recluse.
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