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À Jean-François, évidemment ; à Michel-Antoine,
qui m’a aidé à réécrire mes papiers,
même sur des sujets qu’il n’aimait pas ; à Léon,
mon frère d’écriture ; à Jean-Pierre, mon autre frère ;
à tous les autres amis disparus avec qui j’ai connu,
à Actuel, la grande aventure de ma vie.



Avant-propos


Sur l’aventure de Libé, dont je n’ai pu poser un regard de Huron que sur le tout début, en 1973-74, bien des auteurs reconnus ont déjà écrit ou sont encore susceptibles de le faire. Sur celle d’Actuel, nous ne sommes hélas plus très nombreux à pouvoir dire comment nous l’avons vécue, entre 1970 et 1995. Avec Jean-François Bizot, Michel-Antoine Burnier, Patrick Rambaud, Bernard Kouchner, Jean-Paul Ribes, Jean-Pierre Lentin, Anita Noël, Didier Chapelot, Claudine Maugendre, Léon Mercadet, Jean Rouzaud, Patrick Zerbib, Dany Gander-Gosse, Bernard Zekri, Frédéric Joignot et une dizaine d’autres, nous avons réalisé et publié ensemble le magazine de nos rêves. Évidemment, chacun des protagonistes de cette aventure pourrait en présenter une version singulière… sans doute très différente de la mienne.

Pour une fois, je n’ai procédé à aucune enquête ni recherche, me fiant à ce qui me restait de mémoire. Exercice étonnant, les souvenirs vous reviennent attachés les uns aux autres comme des grappes ! J’ai forcément omis des foules de choses et ne présente que mon seul point de vue, mais j’espère que d’autres se livreront à la même acrobatie.

Beaucoup sont morts aujourd’hui… Restent les deuxième et troisième générations, ceux qui, tels Élisabeth D., Yannick Blanc, Thomas Johnson ou Christophe Nick, nous ont rejoints en route ou qui, plus tard, allaient surtout utiliser Actuel comme planche d’appel vers la télé – de Karl Zéro à Frédéric Taddeï, de Philippe Vandel à Ariel Wizman – sans parler d’Édouard Baer, de Jamel Debbouze… ou de Omar Sy qui a dit un jour que le rêve de sa vie était de « faire le Bizot », c’est-à-dire de devenir un mécène généreux. Si l’envie leur en prenait, ceux-là raconteraient assurément de tout autres histoires… Puissent-ils le faire, je serai curieux de les lire.








PREMIÈRE PARTIE.

POUR MOI, TOUT
COMMENCE À LIBÉ



[image: Photo de la première équipe de   (mai 1973). De gauche à droite, premier rang (assis) : Claude Maggiori, Philippe Gavi, André Keller ; deuxième rang (debout) : Gilles Millet, Maren Sell, Bernard Lallement, Serge July, Jean-Pierre Barou, Philippe Nahoun, Alain Froissart, Patrick Fillioud ; troisième rang : Claude Delucas, Anwar Karam, Patrice van Eersel, Jean Guisnel, (cachés) Cléo Vernier, Joël Wackerlae, Olivier Targowla.]


Photo de la première équipe de Libération (mai 1973).

De gauche à droite, premier rang (assis) : Claude Maggiori, Philippe Gavi, André Keller ; deuxième rang (debout) : Gilles Millet, Maren Sell, Bernard Lallement, Serge July, Jean-Pierre Barou, Philippe Nahoun, Alain Froissart, Patrick Fillioud ; troisième rang : Claude Delucas, Anwar Karam, Patrice van Eersel, Jean Guisnel, (cachés) Cléo Vernier, Joël Wackerlae, Olivier Targowla.








1. 
Pinocchio
veut devenir journaliste


En dehors de Spirou et de Tintin, je n’avais à peu près jamais lu le moindre journal – sinon Le Petit Marocain ou La Vigie pour les programmes des cinémas du Guéliz, le quartier européen de Marrakech. Et Paris Match, dont je dévorais de temps en temps les grandes photos de guerre, de catastrophe ou de jungle. On était en septembre 1966, j’avais 17 ans, et je débarquais en France. L’envie de devenir journaliste m’est alors tombée dessus d’un coup.

Jusque-là, petit pied-noir grandi dans le bled, un unique rêve de métier m’avait habité : ingénieur. La seule question était de savoir dans quelle branche : bâtisseur de ponts, concepteur d’avions ou officier des Eaux et Forêts ? Sitôt mon bac maths élem en poche, j’eus la chance, par le truchement d’un lointain et hospitalier parent parisien, de me faire inscrire dans l’une des meilleures maths sup de France, celle du lycée Henri-IV. Pauvre pomme ! Je ne savais pas quelle raclée m’attendait. J’ignorais à peu près tout de la vie moderne et de la vie tout court, de l’Europe, de la France, de Paris, et de la compétition féroce en classes préparatoires. J’avais cru que devenir ingénieur, c’était entrer dans la peau d’un personnage de Jean Hougron ou de Jacques Perry. Je m’imaginais œuvrant à la construction d’un barrage dans les montagnes de l’Annam. Soleil au ventre, j’irais baliser des courbes de niveau dans la jungle, tomberais gravement malade du paludisme et serais sauvé in extremis par une belle congaï, qui m’inviterait à finir ma vie avec elle dans son village. Un rêve intense mais furieusement dépassé, romantique mais carrément colonial, enthousiasmant mais débile… alors que j’entrais en lice avec les futurs cadres d’un monde à 100 % matérialiste et carré, pour moi étranger et abstrait : l’entreprise, l’économie moderne, le capitalisme, le pouvoir. Des Martiens surdoués, les meilleurs de l’Hexagone, programmés comme de futurs champions olympiques, tels ceux que j’avais croisés, pétrifié, à ma deuxième semaine en France quand, après m’être inscrit en natation au PUC (Paris Université Club), pensant que « nager me ferait du bien », je m’étais retrouvé au milieu d’une vingtaine d’hercules, plus larges que je n’étais haut, que je dus fuir plus vite qu’un rat en prétextant m’être trompé de bâtiment.

Dès le premier jour en prépa, on me mit au parfum. L’appel à peine terminé, je vis mes camarades former une sorte d’étrange mêlée et se mettre à marchander les uns avec les autres dans un bruissement de ruche, absolument incompréhensible. Quelqu’un finit par m’apprendre qu’ils s’organisaient en « groupes de colles », car, toute l’année, nous aurions à nous entraîner et à être interrogés quotidiennement, trois par trois, de sept heures du matin à dix heures du soir – ce qu’on appelait des « colles », homonyme bizarre de ce qui avait jusque-là désigné une punition. Il était donc essentiel de s’associer à deux surdoués pour former un trio de choc et avoir ainsi plus de chances de réussir son année, passer en maths spé et, de là, se présenter aux concours en pole position. Le temps que cette règle du jeu stratégique parvienne à mes neurones, les jeux étaient faits. Toute la classe s’était répartie en petits groupes de trois, avec des airs de conspirateurs. N’en ayant rejoint aucun, je me retournai ahuri, à la recherche d’éventuels blaireaux aussi débranchés que moi. Comme par miracle, j’en vis deux. Les cheveux un peu longs dans le cou, ce qui à l’époque faisait « mauvais genre », plus vieux que la plupart des autres, ils me firent immédiatement penser au chat et au renard de Pinocchio – l’un d’eux avait les ongles longs, c’était un guitariste manouche (que faisait-il là ?). Leurs regards et sourires par en dessous disaient combien ils dédramatisaient l’enjeu de leurs études. Et ce fut donc à eux que je dus m’associer, dans le rôle immédiatement évident de la marionnette en bois du vieux Geppetto. Pinocchio, c’était moi !

Pour tout arranger, la quasi-totalité de ces cracks étaient internes, brûlant de travailler ensemble dès l’aube et jusque tard dans la nuit, alors que je n’étais pas même demi-pensionnaire et logeais chez mon aimable cousin, dans la banlieue de Montrouge, obligé de passer des heures dans les transports. Un malentendu aberrant. Dès la mi-octobre, j’étais cuit, dans les cordes, asphyxié. Moi qui, au Maroc, avais adoré les logarithmes, la trigonométrie, les amorces du calcul intégral et de la géométrie dans l’espace, je fus précipité au bas de mon cheval, encerclé par des mathématiques devenues hostiles, me filant même la nausée, avec leurs résultats affreusement approximatifs, du genre « x est plus petit que racine de 0,752 et plus grand que racine de 0,753 ». Pour la première fois de ma vie, j’étais le cancre absolu de la classe et, très vite, je me mis à sécher les cours.

Cela me permit d’explorer Paris, foulant des kilomètres de ces rues alors étrangement pavées, ou m’enivrant de l’odeur toute neuve pour moi du métro. Errant entre la tour Eiffel et le zoo de Vincennes, avec de longs détours par Orly, où je passais des journées à regarder les avions repartir vers Casablanca et parfois Marrakech, je flottais dans un pays nouveau et inattendu, le no man’s land étrange de l’indétermination et de l’inquiétude.

C’est alors qu’à force de traîner pendant des heures le nez en l’air, je découvris les journaux.

D’abord l’improbable Combat, quotidien du matin foutraque et mal imprimé, qui mélangeait étrangement des points de vue gauchistes, royalistes et modérés, et vous laissait de lourdes traces d’encre sur les doigts. Et aussi L’Express, le raisonneur centriste, et Le Nouvel Observateur, l’insurgé sociologique, dont je lisais les chroniques et les éditoriaux avec un respect religieux, voguant entre toutes ces opinions contradictoires, incapable de m’en faire une personnelle.

Mais de tous les journaux que je réussissais à me procurer, dans les cafés, les bibliothèques, ou parfois je l’avoue, en les piquant, Le Monde prit rapidement la tête. Puisque j’y retrouvais tous les jours l’incroyable feuilleton de la Révolution culturelle chinoise.

La Chine nous fascinait comme elle avait fasciné nos aïeux. Lycéen, j’avais tenté d’apprendre le mandarin pendant quelques mois, en suivant les cours de La Chine en construction, un bulletin de propagande dont le papier sentait le savon et qui avait abouti chez mon père allez savoir pourquoi. À présent, comme la plupart de mes somnambuliques compatriotes, je trouvais plutôt sympathique et de toute façon follement excitant que le Grand Timonier ait lui-même suscité, moins de vingt ans après sa prise du pouvoir à Pékin, l’insurrection de sa propre gigantesque population contre trois mille ans de traditions. Comme à peu près tous mes congénères, j’ignorais qu’il s’agissait du plus grand massacre jamais commis dans l’histoire humaine, sous la férule inconcevable de Mao Tsé-toung (on n’écrivait pas encore Mao Zedong).

Pour tenter de suivre l’épopée, je me procurai aussi le Petit Livre rouge. Cela me valut un nano-moment de gloire quand, l’une des dernières fois où j’assistais au cours de physique, le prof m’arracha des mains le livre que je lisais sous mon pupitre et s’écria : « Ah, c’est donc ça ! Montrez-nous donc un peu ce que raconte cet énergumène… » Et il se mit à déclamer des passages de Mao à haute voix, dans l’hilarité générale de la classe. J’avais appris qu’aucun de mes camarades de maths sup ne s’affichait maoïste – mais qu’en revanche ils se prétendaient presque tous « anarchistes » et désireux de « foutre en l’air le système », au grand plaisir de plusieurs profs. Cela me paraissait étrange et même incompréhensible. Je réagissais comme un jeune homme du tiers monde, ébahi par les richesses de la métropole et ravi, par exemple, d’apprendre, au bout de quelques jours, qu’il existait de miraculeux « restaurants universitaires » où j’allais pouvoir manger pour moins d’un franc, alors que je m’étais anxieusement demandé, au prix où se vendaient les sandwichs, comment survivre avec la minuscule bourse que m’accordait l’État – à mille lieues de piger comment des étudiants aussi gâtés pouvaient se permettre de s’insurger contre un système si généreux.

Bref, chaque après-midi, errant dans Paris, j’achetais Le Monde pour trente centimes, afin de suivre les reportages des envoyés spéciaux que le plus classieux des quotidiens de France avait dépêchés à Shanghai ou Pékin. Comment s’appelaient-ils, ces envoyés spéciaux ? Je crois me souvenir au moins du nom d’Alain Bouc. Je me mis donc à rêver de devenir Alain Bouc, « envoyé spécial permanent » en Chine, pour « câbler à ma rédaction » (j’adorais cette expression) les derniers événements de la révolution. Et là, pendant cet hiver 1966-1967 assez froid, du moins pour le sudiste que j’étais, alors que je foulais la neige pour la première fois de ma vie, la lumière se fit d’un coup : je ne serais pas ingénieur, mais journaliste – et j’userais de toutes les ruses possibles pour convaincre mon père d’accepter.

Sur l’écran brumeux de mes nuits montrougiennes, ce métier mêlait en un même fantasme le mystère du détective sur une traque, l’idéal du militant en mission clandestine et la jubilation de mes trois écrivains préférés d’alors : Henry Miller, Arthur Koestler et Curzio Malaparte. Malaparte, le journaliste italien antifasciste qui réussit pourtant à mener ses reportages jusque dans le premier cercle des chefs nazis, en pleine Seconde Guerre mondiale, ce qu’il raconta dans Kaputt, puis assistant à la débâcle de son pays, thème dramatique de La Peau ; Koestler, le journaliste hongrois ex-combattant communiste en Espagne qui allait devenir grand détracteur du stalinisme avec Le Zéro et l’Infini (honni par toute l’intelligentsia française) puis, une fois naturalisé britannique après un passage dans un kibboutz, l’un des meilleurs vulgarisateurs scientifiques du siècle, auteur d’une flopée de livres géniaux, à commencer par Les Somnambules ; Miller enfin, le juif de Brooklyn qui réussit à narrer dans ses deux Tropiques et dans Plexus, Sexus, Nexus ses moindres gestes quotidiens comme d’éclatantes victoires érotiques sur la dépression et la mort.

Cette certitude faisait désormais bouillir mes veines. Je serais journaliste. Mais comment s’y prendre quand on est Pinocchio ? Sans relations et ignorant tout des mœurs des pays riches et modernes, je ne sais plus qui me conseilla de m’adresser au bureau universitaire des statistiques, le BUS. Je courus en haut du boulevard Saint-Michel, près du grand bâtiment rose du CROUS qu’on appelle le Bullier, poussai la porte dudit bureau et demandai : « Pour devenir journaliste, on fait comment ? » De derrière son comptoir, un type me répondit : « C’est un franc. » Je sortis une pièce. Il me tendit une brochure, que je parcourus à la hâte. Aux jeunes gens intéressés par ce métier, on conseillait d’étudier d’abord dans un institut d’études politiques. Je m’adressai à nouveau au bonhomme : « Et sur les instituts d’études politiques, vous avez quelque chose ? » C’était à nouveau un franc. J’allongeai derechef une pièce. Cette fois, j’appris que l’inscription en « année préparatoire » de l’IEP de Paris était dispensée d’examen pour ceux qui avaient obtenu une mention bien ou très bien au bac. Je remerciai l’employé et courus illico rue Saint-Guillaume, où la brochure disait que se trouvait la branche parisienne de cette école apparemment destinée à former les futurs journalistes. J’appris un peu plus tard qu’on appelait ça « Sciences po » et que cet établissement préparait aussi à d’autres métiers. Pour ma part, le but était clair et je n’allais pas en dévier d’un pouce pendant les trois années où j’y ferais mes classes, non sans passion, y apprenant d’abord à faire un nœud de cravate, c’était quasi obligatoire, puis m’y métamorphosant dès le début de la deuxième année en pseudo-révolutionnaire à grand pull-over relâché. On était en septembre 1968, la révolution venait d’avoir lieu.

J’ai personnellement vécu les événements de Mai 68 comme un étranger, sans rien y comprendre. Venant à pied de Montrouge (aucun bus ni métro ne fonctionnait plus), je me hasardais certaines nuits jusqu’aux abords des barricades, mais sans jamais y prendre part. Juste assez pour faire connaissance avec l’acidité ammoniaquée des gaz lacrymogènes. Impressionné par les charges des policiers et sidéré par la détermination des lanceurs de pavés, dont je ne parvenais pas, en fait, à comprendre la motivation, ayant à l’évidence mille fois moins souffert qu’eux de l’ordre moral de la vieille Europe.

Après ce mois de mai, il devint brusquement de bon ton de venir rue Saint-Guillaume en débraillé et d’y faire des exposés en trois voire quatre parties étalées sur un quart d’heure (pur sacrilège quand le dogme de la maison disait : deux parties en dix minutes). Certains de mes camarades allant jusqu’à poser crânement : « Je m’exprimerai d’un point de vue strictement marxiste, les autres points de vue sont obsolètes », ce que les maîtres de conférences eurent en général la sagesse d’accepter, laissant ces intrépides épuiser rapidement leurs cartouches. Dans la foulée, j’allais ensuite étudier pendant deux années de plus au CFJ, le Centre de formation des journalistes de la rue du Louvre…

Je n’avais jamais mis les pieds dans une salle de rédaction, mais je comptais bien y faire ma vie. Dans l’épais brouillard de mon avenir, je pointais les phares puissants de cette conviction.
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Couverture du premier numéro de la première formule d’Actuel (octobre 1970) : dessin de Robert Crumb.










2. 
Soudain,
le journal de mes rêves


Un matin de mars 1971, mon frère Thierry monte de Toulouse à Paris avec deux copains anars du lycée Fermat – cheveux longs, grandes barbes et cache-poussière comme dans les westerns de Sergio Leone, équipés de leurs guitares, pour chanter Wild Horses tels les Rolling Stones :


Graceless lady you know who I am

You know I can’t let you slide through my hands

Wild wild horses couldn’t drag me away1



Au passage, Thierry m’offre le no 5 d’un nouveau journal que je n’ai jamais vu. Ça s’appelle Actuel, c’est mensuel et ça me brûle immédiatement les yeux. Sur la couverture, en rouge sur fond vert, la silhouette d’un guitariste aux cheveux rayonnants. Il lève le poing sous ces mots : « Free, pop et politique ». En haut, à gauche du logo du journal, dans un bandeau en biais, je lis : « Dos à dos Cleaver-Leary » – en exil à Alger, le leader du Black Panther Party a accepté de rencontrer le pape du LSD ! Je feuillette ce drôle d’objet. Les articles sont imprimés de toutes les couleurs, comme si une boîte de gouaches était tombée dans la rotative. Choc de voir ces couleurs prendre la forme de bédés, notamment celles de Robert Crumb, reprenant à leur manière, pour s’en moquer, tous les aspects possibles de la « contre-culture ».

Dans le sommaire, je cherche des noms – car cette ahurissante publication ne présente pas l’« ours » qui affiche d’habitude l’organigramme de la maison – et tombe ébahi sur le nom de Jean-Pierre Lentin. Pétard ! Ce type était encore étudiant avec moi il y a un an, à Sciences po, où son exposé sur « Rock et politique » m’avait diablement impressionné. Et voilà que le mec fait déjà partie d’un canard d’avant-garde, quand j’en suis encore à me demander si je saurai un jour me dégotter une place de pigiste dans un quotidien de province. La jalousie m’envahit jusqu’au fond des os. C’est là que je veux travailler, moi aussi !

Désir mimétique.

Mais pas seulement.

En trois mois et trois numéros, je suis définitivement mordu. Les journalistes qui font cet Actuel traitent de toutes mes fascinations de jeune homme de 22 ans de l’an de grâce 1971 : la vie en communauté (on en rêve tous, très peu le font), la liberté sexuelle (yes please, yes !), la route vers l’Inde (pas pour moi, qui découvre à peine la France, mais toute ma génération parle de s’y rendre, à pied, en bus, à cheval), Jack Kerouac (l’idole), l’herbe (la colombienne de 1971 est hyper-forte), le pacifisme (en ce temps-là, nous sommes tous des objecteurs, des antimilitaristes, des réformés et soutiens de famille en puissance), le situationnisme (le Traité de savoir-vivre de Raoul Vaneigem est une bible), Alan Watts (le plus fort pour faire comprendre les spiritualités asiatiques à un Occidental), Herbert Marcuse (il a réussi la synthèse entre Marx et Freud, tout en remplaçant la lutte des classes par la lutte des générations), Timothy Leary (ce prof de fac qui pousse ses étudiants à prendre du diéthylamide d’acide lysergique, ou LSD-25, qu’il qualifie de « lucidogène »), les écoles parallèles (on y croit dur), l’autogestion (les interviews politiques d’Actuel vont prioritairement dans ce sens, de Michel Foucault à Henri Lefebvre), sans oublier l’écologie (que ce journal est l’un des tout premiers à défendre, dès 1971, avec La Gueule ouverte issue d’Hara-Kiri Hebdo et Le Sauvage issu du Nouvel Observateur, ce qui ravit le fils du Don Quichotte qu’est mon père, agriculteur bio à une époque où la chose est encore quasiment ignorée). Liste non exhaustive. Il faudrait y ajouter dix autres thèmes au moins, dont l’architecture de Buckminster Fuller ou l’antipsychiatrie selon Ronald Laing, David Cooper et toute cette bande de psys britanniques antifamille, qui veulent « voyager avec leurs patients jusqu’au bout de la folie »…

Ces veines précieuses sont arrosées de musiques issues du jazz, du blues et du rock, qui constituent pour de larges masses de jeunes des vecteurs idéologiques sans pareils. Comme à bien d’autres moments de l’Histoire, la musique porte une philosophie de vie…

Bref, le spectre complet des idées de l’après-68, utopiques mais réalisables, se retrouve dans cet Actuel : la vie entière métamorphosée de A à Z. Tout ça en se marrant. Pour moi qui ai braqué toutes mes énergies vers le journalisme et rêve désormais de vivre autrement, c’est la quadrature du cercle, le rêve total, l’horizon absolu. Bien résumé sur la couverture du numéro du mois de mai 1971 : « Branchez-vous sur la nouvelle presse ! » Et moi, je pense : « Un peu, mon pote, que je vais me brancher » – avec un goût délicieux qui me passe des yeux à la bouche puis au cœur et au ventre, parce que c’est la première fois que j’utilise le verbe « se brancher » dans ce sens nouveau et étonnant, traduction du « tune in » de Timothy Leary : se brancher sur les bonnes vibrations de la vie.

Ce qui me ravit aussi, c’est que ce journal apparemment bordélique est en fait conçu et réalisé avec rigueur. Je ne sais pas qui sont ces gens (pas même ce surdoué de Lentin avec qui, en fait, je n’ai jamais eu l’occasion de parler quand je le côtoyais à Sciences po), mais ils ont l’air de s’y entendre pour s’exprimer comme des « grands-frères-qui-ont-commis-toutes-les-conneries-et-veulent-faire-profiter-les-plus-jeunes-des-leçons-qu’ils-en-ont-tirées ». Des grands frères rigolos et cultivés. Je veux en être ! Maintenant, j’attends chaque mois avec impatience que sorte leur prochain numéro.

 

Je piaffe, mais je ne suis encore qu’étudiant au Centre de formation des journalistes de la rue du Louvre. Je ne me sens pas prêt à pointer mon nez dans une rédaction, encore beaucoup trop broussard bouseux. Écrire ? Raconter des histoires me tient au corps, mais c’est un travail solitaire, presque secret. Je gratte de petites nouvelles délirantes, des poèmes, des rêves, et balance parfois mes obsessions sur des rouleaux de télex, pour faire comme Kerouac – pratique compliquée, parce qu’elle paralyse ma machine à écrire quand le rouleau se trouve pris dedans (une Hermès Baby dont j’ai hérité de mon père qui s’en servait pour taper ses factures). Mais je ne montre ça à personne. Il se trouve que les copains avec qui je m’entends le mieux sont tous en hypokhâgne ou khâgne. Ils étudient Flaubert et Proust et poussent des rires de protestation quand je les invite à écrire eux aussi. Ce serait d’un ridicule ! Non, mais tu t’es vu ? Il est vrai qu’ils ont placé la barre très haut…

Au printemps 1972, la directrice du CFJ, Mme Claire Richet, veuve du fondateur de l’école (une grande dame, ancienne résistante au sein du réseau Alibi pendant la Seconde Guerre mondiale), me convoque pour me parler du stage d’été que la maison réussit vaillamment à dégotter à chacun de ses élèves après le diplôme. Quand je lui dis qu’Actuel est devenu mon média idéal, elle explose, sobre mais coupante : « Van Eersel, ne me dites pas que vous voulez travailler pour Le Journal de Mickey ! À ce que je sache, vous ne portez plus de culottes courtes. Réclamez-moi un stage à L’Express ou à France Inter, ou bien à l’AFP, faites le siège de France-Soir, dormez sur le paillasson du patron d’Europe 1 ou de la deuxième chaîne de télévision, mais ne me parlez plus de cet illustré pour adolescents ! »

Je suis ennuyé. Où d’autre ai-je réellement envie de bosser ? J’ai un temps caressé l’idée surréaliste de suivre les traces du provocateur Maurice Clavel au Nouvel Observateur – l’homme du « Messieurs les censeurs, bonsoir ! » quand il quitta en direct le plateau de la première chaîne, face au conservateur Jean Royer, parce qu’on lui avait coupé une phrase dans sa vidéo, où il prétendait que Pompidou avait eu de « l’aversion » pour la Résistance… Vrai ou pas, j’ai surtout admiré le panache. Mais où en suis-je à présent ? Parler dans un micro pourrait être plaisant aussi. Au CFJ, j’ai choisi l’option « Radio », parce que je suis plutôt tchatcheur et me suis imaginé pouvoir balancer ma logorrhée sur les ondes. Mais je suis désolé, désormais ma cible no 1 reste quand même Actuel. La directrice lève les bras en signe de consternation. Je suis décidément trop immature, pour ne pas dire complètement con. Elle me trouvera finalement un stage de deux mois comme secrétaire de rédaction à La Presse de la Manche, à Cherbourg, poste que je déserterai rapidement et toute honte bue.

 

En un an, j’ai compris qu’Actuel était directement inspiré de journaux anglo-saxons : l’anglais Oz, les américains Remparts, National Lampoon, Berkeley Barb, Mother Jones, High Times, ou le québécois Mainmise… toute la free press abonnée à l’Underground Press Syndicate créé par Allen Katzman, cofondateur de l’East Village Other (tous les membres de ce syndicat s’empruntent gratuitement des articles les uns aux autres). Chacun à sa façon, ces journaux représentent l’immense mouvement de la contre-culture qui, depuis 1965-1967, fiche le feu à la jeunesse anglo-saxonne et remet en cause de façon radicale les piliers de la société dans tout l’Occident, proposant en se marrant un monde à 100 % différent. Des révolutionnaires à la fois cultivés et drôles. Des perles très rares. Que rêver de mieux, madame la directrice ?

Peu à peu, j’ai repéré leurs noms au bas de leurs articles – rien d’autre ne les distingue. Jean-François Bizot a l’air d’être leur boss. Michel-Antoine Burnier, un politologue dont j’ai déjà vu le nom en bibliothèque rue Saint-Guillaume (il a fréquenté Sartre et écrit un bouquin sur les intellectuels et la politique), en signe assez peu ; alors que Patrick Rambaud, dont je me suis procuré le roman très surréaliste, La Saignée (chez Belfond), ainsi que mon ex-condisciple Jean-Pierre Lentin écrivent à tour de bras. Quelques autres noms reviennent régulièrement, Julien Vladimir, Bernard Gridaine, Albert Le Duc, Henri Gougaud, Claude Pélieu, Marc de Smedt, Paul Alessandrini, Bernard Kouchner et un certain Yves Simon, qui m’a l’air d’être le même type que le chanteur d’Au pays des merveilles de Juliet qu’on entend pas mal à la radio. J’ignore évidemment que ce sont souvent les mêmes qui grattent sous plusieurs pseudos, que ce Gridaine, par exemple, s’appelle en réalité Kouchner, fondateur en 1971 de Médecins sans frontières, une ONG qu’il a imaginée dès la fin de la guerre du Biafra en 1969 ; que Le Duc et Lentin ne font qu’un ; et que Julien Vladimir est l’un des nombreux surnoms de Jean-François Bizot, qui écrit aussi parfois sous le nom de John Vetebey (abréviation chic de Va-te-branler) ou de Swinging Pinsot, et que d’autres fois, mais plus rarement, il associe sa plume avec Burnier et Kouchner, signant alors Bernard de Burnebise. Et comment pourrais-je deviner qu’Hyma La Hyène, dont je respecte avec une attention idolâtre les conseils de lecture, n’est autre que Patrick Rambaud, qui connut Marcel Duchamp et la veuve de Picabia ?

Je l’aime particulièrement, cette Hyma, que je fantasme blonde. Chacun des bouquins qu’elle recommande m’ouvre des univers. Les « 12 livres essentiels » d’Hyma sont des classiques : Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche, Une saison en enfer de Rimbaud, La Désobéissance civile de Thoreau, le Discours aux sourds de Guglielmo Ferrero, mais aussi l’Évangile selon Thomas ou l’œuvre de Tchouang-tseu, Le Jardin des roses de Saadi, les Entretiens de Lin-tsi, le Manuel et les Entretiens d’Épictète, le Traité sur la tolérance de Voltaire, le Récit secret de Drieu la Rochelle et De la démocratie en Amérique de Tocqueville… Cette hyène pourrait ouvrir un cours de culture générale, je m’y inscrirais aussi sec. Et je garderai longtemps pliée dans mon portefeuille la page 15 d’Actuel no 10/11, le numéro double de l’été 1971, où Hyma et ses amis présentent leur « Petite bibliographie », avec quarante-neuf autres titres essentiels qui vont me marquer au fil des ans. Cette année-là, j’ai notamment passé l’été à lire et relire Amour et connaissance d’Alan Watts, qu’Hyma a présenté en une demi-phrase : « Le monde comme extase à travers une philosophie du quotidien inspirée du taoïsme, Gonthier, 7,50 francs. »

Quant à leur maquette, aussi givrée qu’un film psychédélique de Franck Zappa, elle se situe à dix années-lumière de ce que l’on m’a appris au CFJ. Différente à chaque double page, elle intègre aussi bien des gravures du XIXe siècle, genre Gustave Doré, que des détournements à la Andy Warhol, le tout enrobé – ma directrice n’a pas forcément tort – dans des bariolages qui iraient parfaitement dans des journaux pour enfants ou ados. Ou dans des collages à la manière de Frida Kahlo. Cette esthétique hyper-créative est signée par un certain Didier Chapelot, dont je m’imagine que c’est à lui aussi que je dois le plaisir de découvrir ces génies de la bédé que sont Robert Crumb et Gilbert Shelton. Le premier de ces deux génies surtout m’époustoufle. Père de Mister Natural, le vieux sage héritier moderne de Diogène, du roublard Fritz the Cat et d’une ribambelle d’animaux libidineux et de collégiennes obsédées, il renouvelle toute la bande dessinée depuis Walt Disney. Quant à Shelton, inventeur des Freak Brothers, sortes de Pim Pam Poum dealers (hippies au besoin quand cela leur permet d’approcher des filles), il me fait aussi rire aux larmes. Ces deux maîtres sont parfois associés à S. Clay Wilson, l’ami des pirates graveleux, ou à Ron Cobb, le désabusé pince-sans-rire du fascisme ordinaire et de la fin du monde écologique. Le Français qui occupe dans Actuel une place aussi importante que ces Américains est Marcel Gottlib, qui s’avérera personnellement proche de la rédaction d’Actuel. Mais celui-là, avec Maze et quelques autres, je le fréquente déjà depuis plusieurs années, parce que je lis Pilote…

 

Arrive juin 1972. Mon double diplôme de Sciences po et du CFJ en poche, je mobilise tout mon courage et, tel un très discipliné et très naïf élève de mandarin, me rends fiévreusement rue de Richelieu, Paris IIe arrondissement, dans les locaux du journal où je compte poser une candidature en bonne et due forme.

Je suis reçu par une nana. Grands yeux bleus de chatte angora, salopette et sabots, elle est en train de balayer la salle de la maquette. Je lui dis que j’aimerais travailler avec eux et que… Elle ne me laisse pas finir ma phrase et me vire manu militari : « Actuel n’embauche personne, mon garçon ! Là, nous partons en vacances. Alors, qu’on arrête de nous brouter les couilles… Il faut nous écrire en septembre. Allez, ouste, dehors ! »

Le plus fou, c’est que je la crois et m’en tiens là.

On dit qu’au Moyen Âge, les postulants qui se pointaient aux portes des monastères recevaient d’abord une salve de cailloux.








1. 

Dame sans élégance, tu sais qui je suis / Tu sais que je ne peux te laisser glisser entre mes mains / Chevaux sauvages, vous ne pourriez m’en arracher.











3. 
Où je ne me rends pas compte
que j’ai chopé le virus gauchiste


Niaisement déçu, je flippe un bon coup, puis joue la seule carte qui me reste en main : appeler Robert West, le directeur de l’info de France Culture. J’ai suivi ses cours de radio au CFJ. Un type qui a l’allure pince-sans-rire british de Paul Meurisse et que l’on dit tout juste revenu du purgatoire d’une station régionale, où la direction de l’ORTF l’a muté quelque temps pour le punir d’avoir activement participé à la grève de Mai 68. Cet homme au costume sévère et à l’esprit généreux me reçoit très courtoisement et me confie aussi sec la chronique économique du matin. Comme ça ? À moi ? D’un coup ? Je n’en reviens pas. Il va me donner mes premières leçons de journalisme effectif… dont je n’écouterai pas un mot.

La chronique économique du 7-9 de France Culture ne dure que quelques minutes, mais elle exige que vous vous leviez à quatre heures du matin, pour être apte, le plus tôt possible, à dépouiller la presse. Cela pourrait être très instructif. Mais moi, l’esprit désormais enragé, je n’ai plus qu’une idée en tête : le sabotage. Dès que je peux balancer à l’antenne une giclée de venin gauchiste contre le patronat ou le gouvernement (on vit alors sous le règne de Georges Pompidou à l’Élysée et de François Ceyrac au CNPF), je me délecte.

Comment se laisse-t-on embarquer dans le fanatisme idéologique quand on a été jusque-là d’un tempérament plutôt modéré et élastique ? Deux ans plus tôt, je me passionnais encore pour les possibles « réformes structurelles » de la politique agricole commune de la CEE (opposée au « soutien des prix » qui favorise les gros agrariens). J’étais fana, oui, mais de l’« analyse décisionnelle » selon la politologie américaine, qui évalue les facteurs psycho-socio-politico-économiques ayant pesé sur telle ou telle décision – par exemple celle du gouvernement américain de bombarder (ou d’arrêter de bombarder) le Nord-Vietnam. Ou bien je m’interrogeais sur les raisons psychologiques et sociales qui poussent un jeune prolétaire à entrer dans la police – question dont j’étais allé débattre pour le journal de l’école (première interview de ma vie) avec le colossal Gérard Monate, chef du principal syndicat de policiers. Autant de sujets que seule une approche « plurifactorielle » modérée avait une chance de pouvoir cerner. Oui, et pourtant voilà : à peine engagé sur le terrain professionnel, en l’occurrence à France Culture, je balance tous ces bagages aux orties et me grise de provocations. C’est que, lentement mais sûrement, Pinocchio a chopé le virus gauchiste. Pour deux raisons très différentes. La première raison est objective et triste : la paupérisation de ma famille rapatriée du Maroc (j’ai vu ma mère vieillir à vue d’œil, ils comptent les sous jusqu’au centime, ont le Crédit agricole sur le dos comme un singe enragé, n’ont pas d’eau dans leur nouvelle ferme, magnifique mais délabrée, les champs leur servant de toilettes, etc.). La seconde raison est subjective et joyeuse : l’après-Mai 68 a libéré une omerta gigantesque dans toute la société et mille jaillissements jubilatoires surgissent de partout, dans le plus grand désordre mais à la façon d’une thérapie collective.

Cette effervescence vire parfois aussi à la crétinerie. Le 11 novembre 1972, comme on me demande d’assurer, à titre exceptionnel, le journal de seize heures, je parle en termes si irrespectueux des anciens combattants – « somnambuliquement au garde-à-vous devant leurs monuments morts… pardon, je veux dire leurs monuments aux morts » –, que Robert West me convoque dans son bureau. Avec une petite crispation au coin de la bouche, il me demande : « Rafraîchissez ma mémoire, van Eersel, vous aviez quel âge déjà, le 11 novembre 1918 ? » Je bafouille. Il me lance : « Vous avez lu J’étais médecin dans les tranchées de Louis Maufrais ? Non ? Et les Carnets de guerre du tonnelier Louis Barthes ? Non plus ? Ah, c’est ennuyeux… Et pas même Après d’Erich Maria Remarque, ou Le Feu d’Henri Barbusse ? » Acculé, je mens, prétendant avoir lu au moins le dernier, ce que je ne ferai en réalité que plusieurs années plus tard.

Ça ne va pas. Je me sens à mille lieues des journalistes de la rédaction où je ne suis qu’un maigre employé à l’essai. La somptueuse Lætitia de Warren, responsable de la grande interview hebdomadaire, ou le déjà mélomane Gérard Courchelle, ou le pas encore ordonné prêtre Daniel Duigou chevauchent à des années-lumière de moi. Nous ne nous parlons guère. Ils s’intéressent aux « cadets de la République », en tête desquels caracole le tout jeune et fringant Jacques Chirac… Mais plutôt pour le critiquer, car à titre personnel la plupart de ces journalistes confirmés me semblent inscrits au tout nouveau Parti socialiste. Ils fréquentent les meetings de Mitterrand avec passion, ce qui m’est absolument étranger. Une ou deux fois, je tente de leur parler d’Actuel, dont je continue à guetter les parutions, mais ils ne le connaissent pas et les quelques exemplaires que je leur montre les laissent de marbre. Notre décalage est profond et mon attitude provocatrice si incorrigiblement bête que ce boulot à France Culture prend fin au bout de quatre mois, me poussant pour la première fois vers les bureaux de l’Assedic.

 

Me revoilà errant dans Paris. Mais depuis mon arrivée du Maroc, les choses ont changé. Trouver l’hospitalité chez un Parisien quand on est un provincial ou un étranger sans relations est chose difficile. J’ai loué pendant trois ans une chambre de bonne à un gars fortuné qui étudiait dans les mêmes cours que moi, sans pouvoir une seule fois entrer chez lui – sinon le premier jour du mois, dans le hall d’entrée de l’appartement géant de ses parents, avenue de Tourville, dans le très chic VIIe arrondissement, pour lui filer les 150 francs de ma location. Mes seuls amis étaient provinciaux et surtout étrangers. Bien plus tard, devenu parisien à mon tour, je devrai lutter pour que le mal d’inhospitalité ne me gagne à mon tour.

Jusqu’à ma rencontre avec Biche Bessière, née Monique Teyssier. Ce petit bout de femme incandescente et magique, mariée à un Gérard d’un mètre quatre-vingt-dix (un type que la bande d’Actuel appellera plus tard « Marlboro » à cause du cow-boy de la marque de cigarettes), se meut au centre d’une tribu exceptionnellement hospitalière. Une tribu de femmes. C’est la première fois que je rencontre une chose pareille. Elles peuvent être mariées, ou maquées, ou fiancées, ou célibataires, ce sont elles qui mènent la danse, organisent soirées, fêtes, virées à la campagne ou voyages plus lointains. Et leurs mecs suivent. Et moi, je suis amoureux de toutes. Mon premier satori d’adulte ! Tout s’illumine, tout change, tout devient simple et passionnant.

La mère de Biche loue des studios dans le Marais, ce qu’avec trois copains marrakchis nous recherchions ardemment. Divine surprise, pour moi surtout, car cette tribu de femmes va m’adopter – alors que mes colocs auront plutôt tendance à fuir cette aura féminine trop puissante.

À cette époque, le Marais est encore un quartier populaire, avec des petits restos espagnols où l’on mange pour 10 francs, des pharmacies provinciales où l’on s’attarde sous les gros bocaux multicolores, entre les boutiques de tailleurs juifs et les ateliers d’artistes parfois très fauchés. Biche et Gérard m’y font faire la connaissance de la crème de ce que la « commune » de Mai 68 a pu révéler dans ce coin de Paris – y compris chez des gens non politisés. Il y a par exemple La Recréation, où Suzanne Berlant, son mari l’artiste Yourek Kujawski et leur fille Litva accueillent quiconque veut venir librement peindre, enfants ou adultes. Il y a aussi Le Petit Gavroche, ce resto tenu par une communauté maoïste, dont Dédé, le patron, se dit fils d’une lavandière. Et nous écoutons Moustaki chanter Verlaine :


Je suis venu, calme orphelin,

Riche de mes seuls yeux tranquilles,

Vers les hommes des grandes villes :

Ils ne m’ont pas trouvé malin.



… ou Reggiani chanter Moustaki :


Ma liberté, longtemps je t’ai gardée,

comme une perle rare,

Ma liberté, c’est toi qui m’as aidé

à larguer les amarres.



Et puis il y a le « comité du IIIe », constitué de soixante-huitards pur jus.

On sait que, parmi les révoltés de Mai, beaucoup étaient trotskistes – tentant de se montrer dignes de leur saint patron, le fondateur de l’Armée rouge bolchevique. Très peu de maoïstes en revanche – tous ceux qui, quelques mois plus tard, allaient fonder la fameuse Gauche prolétarienne sont paraît-il restés cloîtrés en conclave perplexe autour de leurs chefs, venus de l’UJCML (Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes), Robert Linhart et surtout Pierre Victor, alias Benny Lévy, dans les locaux de Normale sup, rue d’Ulm, à cinq cents mètres à peine de la rue Gay-Lussac où fut érigée la plus fameuse des barricades.

Mais beaucoup d’insurgés n’étaient affiliés à aucune obédience, simples citoyens sans étiquette ou anarchistes proclamés. Tel était le cas des membres du comité du IIIe. En fait, chaque arrondissement de la capitale s’était doté pendant l’insurrection d’un comité citoyen, à l’instar de ce qui s’était passé un siècle plus tôt pendant la Commune de Paris. À présent, c’est-à-dire trois ans plus tard, il ne reste plus à ma connaissance que les comités des IIIe et XIVe arrondissements. Grâce à Biche et Gérard, mes nouveaux amis, je fais connaissance avec ceux du IIIe qui, tous les dimanches, se retrouvent dans le café qui jouxte le marché des Enfants-Rouges, rue de Bretagne. Une vingtaine d’hommes et de femmes particulièrement vifs, drôles et en avance sur leur temps. Ils militent par exemple pour la cause écologique, ce qui constitue encore une incongruité exotique. Membres du réseau monté depuis Orsay par le génie mathématique Alexandre Grothendieck, ils diffusent son bulletin ronéoté Survivre et vivre, fer de lance d’un mouvement antinucléaire radical.

L’un des membres du comité du IIIe s’appelle Daniel Droulers. Une rumeur dit qu’il vient d’une grande famille, proche des cristaux Daum, et qu’il aurait renoncé à son héritage par idéalisme. J’ignore si c’est vrai. Il a en tout cas l’allure et le port de tête d’un mousquetaire, ainsi qu’une petite moustache souriante qui sied à sa cambrure insolente et libertaire. Un jour, nous le voyons débarquer avec sa femme, Françoise : ils font la tournée des copains, en quête d’un maximum de bouquins, qu’ils comptent vendre d’occasion dans la librairie qu’ils vont monter et veulent baptiser Parallèles. Daniel veut profiter de la démolition des Halles pour louer un local bradé dans ce quartier désormais sinistré. Après de vaines manifs et pétitions signées par divers comités d’artistes et d’habitants du centre de Paris, les pavillons Baltard ont en effet été détruits (ou très partiellement transférés à Nogent, en banlieue). À l’endroit où se dressaient ces splendeurs métalliques d’avant Eiffel subsiste maintenant un gigantesque trou, en partie inondé et entouré d’immeubles murés qui attendent d’être démolis à leur tour – c’est là que s’érigera plus tard le Forum des Halles. Daniel, lui, a repéré un petit magasin, rue Saint-Honoré, pile au bord du « Trou », loué pour trois fois rien.

Après un démarrage des plus modestes, la librairie qu’il a ouverte est vite devenue un haut lieu de rencontre libertaire. De partout, on vient à Parallèles s’approvisionner en bouquins et brochures plus ou moins illégales, que Daniel rapporte clandestinement en camionnette, notamment d’Amsterdam. Sur la culture de la marijuana. Ou sur l’érotisme, comme le très beau Wet Dreams, inspiré par le festival éponyme, animé par une flopée d’agitateurs anglais ou américains – Germaine Greer, Richard Neville, Didi Wadidi, Michael Zwerin ou Jimmy Haynes. À Parallèles, les libertaires anglo-saxons sont plus représentés que les ancêtres anarchistes européens, genre Proudhon, Bakounine ou Reclus : ils sont plus bandants et plus technos dans leur approche de l’écologie. Les Éditions Parallèles, que Daniel Droulers ne tarde pas à fonder, publient entre autres Vers une technologie libératrice, de Murray Bookchin, prophète du « green deal ». Daniel publie aussi La Face cachée du soleil, de F. Nicolas, J.-P. Traisnel et M. Vaye, sur tous les mariages possibles entre l’énergie solaire et l’architecture. Et puis il édite la revue Interférences, où Antoine Lefébure, un autre jeune grand bourgeois dissident smart, diffuse plusieurs fois par an tout ce qu’il faut savoir sur les techniques, l’idéologie et la saga des radios libres, strictement interdites en France. Enfin, la librairie Parallèles vend et achète de la musique, c’est-à-dire des 33 tours. Si bien qu’une vaste faune de jeunes gens zone dans le coin, des disques plein les bras et de la musique plein la tête.

Un matin, à la mi-février 1973, je rends visite à Daniel, à qui j’apprends que l’on m’a viré de l’ORTF. Actuel ? Il les connaît bien et confirme la triste nouvelle : ces gens-là n’embauchent pas. Tout en examinant, à une vitesse impressionnante, la pile de LP (long playing) que vient de lui apporter un gus – un coup d’œil à la face A, un coup d’œil à la face B, et au suivant –, Daniel me lance alors, sa gitane rivée à la lèvre sans se brûler la moustache :

« Et pourquoi t’irais pas voir du côté de ce nouveau quotidien qui se monte ?

– Quel quotidien ?

– T’es pas au courant ? Ils ont lancé une souscription et il paraît que c’est pour ce printemps. Je crois que ce sont des maos, tu sais, les mêmes qu’à l’Agence de presse Libération. Mais rien ne t’empêche d’aller jeter un œil… Ils disent qu’ils veulent faire le nouveau “grrrrand journal populaire”. Ha ha ha ! Bien sûr, Sartre sera leur directeur de publication. Mais pourquoi t’irais pas tenter le coup chez eux ?

– T’as leur adresse ?

– Attends… »

Il fouille son bureau encombré de bouquins et de disques d’occasion et finit par tirer du tas une feuille où il a griffonné quelque chose :

« Ils reçoivent les candidatures… une minute… ah ben dis donc, c’est à deux pas de chez nous : rue de Bretagne ! Je ne sais pas ce que ça peut donner, mais à ta place, j’irais. »

 

Je m’y rends séance tenante et me retrouve au premier étage d’un immeuble années 1930. Le couloir d’entrée d’un grand appartement est bloqué par une table derrière laquelle se tient un comité d’accueil : trois jeunes chevelus hilares, genre étudiants des Beaux-Arts, sont en train de dessiner des lapins et des canards qui se poursuivent en s’invectivant. Je ne sais pas encore que ces potaches s’appellent Claude Maggiori, Jean Delaunay et Gilles Millet. Je m’approche, prêt à débiter le laïus que je me suis répété mentalement sur le chemin. Mais ils ne me laissent pas finir ma phrase et balancent en chœur : « C’est pour une candidature ? Merci de remplir ce formulaire ! »

Outch ! Un formulaire ? Leur truc a l’air rodé. J’en déduis qu’il doit y avoir une foule de candidats. On discute trente secondes. J’apprends que ce nouveau journal s’appellera Libération – un nom que la veuve d’Emmanuel d’Astier de la Vigerie, la propriétaire du titre que son mari résistant avait fondé en pleine guerre, a accepté de céder aux amis de Jean-Paul Sartre. Les trois mecs hilares me disent que ce sera un journal « pour le peuple, par le peuple et dans le peuple ». Une souscription populaire a été lancée en décembre, dont ils espèrent un million de francs. Je remplis mon formulaire sur un coin de table, le glisse dans la boîte que l’un des zigues me tend et repars, un peu perplexe. Diplômé sans expérience, ai-je la moindre chance d’intéresser un quotidien d’avant-garde ? Et puis, à quoi ressemblera ce machin ?







4.
Pour le peuple,
par le peuple, dans le peuple


Le mercredi 28 février 1973, le téléphone sonne dans l’appartement de Biche, devenue ma belle-mère, vu que j’ai épousé Dominique, sa fille aînée, dix mois plus tôt. Une voix de femme me dit que je suis convoqué dans les locaux du futur quotidien, rue de Lorraine, dans le XIXe arrondissement.

Fébrile, je prends le métro direction Pantin et descends à Laumière. L’immeuble est tout petit. Juste un étage, au-dessus d’un atelier où quatre types en bleu de travail sont en train d’installer un banc de photogravure dans le flot de musique que déverse un transistor de chantier – Dalida chante Dirladada. Les bureaux encore quasiment vides sont au premier. Ayant mal compris ce que l’on m’a dit au téléphone, je crois avoir rendez-vous avec une certaine Julie dont le nom de famille m’a échappé. La mignonne miniature brune qui m’accueille – j’apprendrai qu’elle s’appelle Zina et que c’est une maîtresse femme – éclate de rire : « Ce n’est pas une mademoiselle Julie, c’est un monsieur ! C’est Serge July. Asseyez-vous dans son bureau, il est en retard mais ne devrait pas tarder. »

Au bout de vingt minutes se pointe un type d’une trentaine d’années, lunettes à grosse monture noire, aussi noire que la mèche qui lui barre le front, plutôt beau gosse à menton volontaire, un côté Ventura en plus fin. Il me tend le coude droit en désignant du regard ses mains pleines de cambouis et me dit d’une voix légèrement parigote et nasillarde : « Désolé, j’ai eu une panne de mob. Je suis à vous dans trois minutes. »

Qui est-ce ? Le directeur ? Le rédac-chef ? En mobylette ? Et Sartre, peut-on le voir ? Par une porte entrebâillée, j’aperçois trois mecs et une jeune femme discutant autour d’une table. Il est question du principe du salaire unique, égal pour tous, du balayeur au directeur. La nana semble la seule à trouver la chose « irréaliste ». Les mecs, tous chevelus dont deux barbus en salopette, disent que c’est au contraire une condition sine qua non pour que l’aventure soit possible, un truc quasi sacré. Serge July revient en s’essuyant les mains et s’assoit derrière son rudimentaire petit bureau, se saisit de la feuille de ma candidature et demande :

« Vous teniez la rubrique économique à France Culture ?

– Euh, c’est-à-dire que… j’y ai assuré ce poste pendant quatre mois, mais je n’étais que stagiaire et… »

Il ne me laisse pas finir ma phrase et hèle ceux de la pièce d’à côté :

« Eh, vous entendez, les gars ? Un journaliste de France Culture veut nous rejoindre ! »

Les autres se taisent. Un mec pointe son nez à la porte. July me lance :

« Nous allons devenir un très grand quotidien. Comment se fait-il qu’il n’y ait pas davantage de monde pour le comprendre ? Moi, si j’étais quelqu’un comme Jean Ferniot, j’aurais envie de rejoindre le journal que nous allons faire. À ton avis (on se tutoie, d’accord ?), pourquoi un type comme ça ne nous contacte pas ? »

Je fais une moue vaguement étonnée. Jean Ferniot ? Le grand éditorialiste ultra-fameux de RTL et France-Soir, le quotidien phare du groupe Lazareff ? July poursuit :

« Crois-tu que ce soit pour des raisons de thunes ? Notre principe est le salaire égal pour tous. À l’heure actuelle, nous allons pouvoir provisoirement assurer à chacun 700 francs par mois, et certainement le double d’ici peu1. Mais si un type comme Jean Ferniot voulait travailler avec nous, moi, je veux bien qu’on le paye dix fois plus ! »

Il rigole. Ça me rassure. Mais je sens qu’au fond, il pense ce qu’il dit. Reprenant ma feuille, il lit :

« À l’école de journalisme, tu as fait deux spécialités, radio et secrétariat de rédaction. Nous avons besoin d’un secrétaire de rédaction. Si nos conditions te vont, tu commences la semaine prochaine, d’accord ?

– Hein ? Euh… ben oui, super ! Merci. À lundi alors ! »

 

Dans notre petit studio mansardé de la rue Vieille-du-Temple, Dominique – enceinte de huit mois et demi – me fait la fête. Nous dansons. Ça y est ! J’ai enfin trouvé un job qui me correspond ! Un job qui ne paiera certes pas bézef – les rares copains de Sciences po avec qui je suis resté en contact touchent facilement cinq, voire dix fois plus que ce que l’on vient de me promettre, mais qu’en ai-je à cirer ? Je veux participer à une aventure de presse exaltante et, puisque Actuel n’embauche personne, qu’imaginer de mieux que de m’embarquer dans ce nouveau journal révolutionnaire ?

La vraie vie commence ! Sur mon Teppaz, nous écoutons en boucle Areski et Higelin, un tandem que nous avons découvert il y a peu et qui démontre que la langue française est bien aussi swinguante que l’anglaise :


Les gens épouvantés

Fuient le mal qui est en eux

Quand vous en croisez un dans le désert

Il trouve encore moyen de détourner les yeux

Car son frère lui fait peur

Il a honte de son frère

Alors il se précipite en pleurant

Dans les bras du premier Colonel Papa venu

Alertez les bébés !



Avant de me dire au revoir, Serge July m’a filé un paquet de papiers, dont une sorte de numéro zéro – un truc affreux, je dois dire, avec un coq vert en couverture annonçant une prochaine souscription en faveur du futur quotidien du peuple (à l’école, j’ai appris que la couleur verte faisait baisser les ventes, mais bon). J’y apprends que, pour Libération, « la politique, c’est la démocratie directe. Aujourd’hui, élire un député, c’est vouloir que le peuple ne dise son mot qu’une fois tous les cinq ans. Et pendant ce temps “l’élu du peuple” peut faire ce qu’il veut. Il n’est pas placé sous le contrôle de ses électeurs, ne représentant que lui-même. Mais si des gens du peuple veulent dire pour quoi ils voteront, ils pourront le faire dans Libération ».

Le quotidien sera nourri comme tous les médias par les dépêches de l’AFP, ainsi que par les enquêtes et reportages de ses journalistes, mais aussi par deux sources radicalement différentes et nouvelles. D’abord les dépêches de l’APL, l’Agence de presse Libération, qu’un groupe de militants maoïstes parrainé par Maurice Clavel a fondée deux ans plus tôt, à la suite de « l’affaire Jaubert », ce journaliste du Nouvel Obs qui s’est fait quasiment massacrer par les flics après avoir brandi sa carte de presse pour exiger d’accompagner un mec arrêté à la fin d’une manif. Ensuite et surtout, tous les citoyens seront invités à fonder partout en France des « comités Libération » qui mèneront leurs propres enquêtes sur ce qui les préoccupe vraiment et trouveront dans Libération un porte-voix à leur service.

Une autre annonce attire mon attention. Les journalistes du nouveau quotidien ne seront pas forcément des professionnels : n’importe qui pourra faire acte de candidature, qu’il soit apprenti boucher, postier ou OS travaillant à la chaîne, pourvu qu’il ait envie d’enquêter et de témoigner.

Lundi 5 mars 1973, je débarque donc rue de Lorraine la tête débordant de millions de questions. À 24 ans, je n’ai que trop tardé à plonger corps et âme dans l’action. Banzaï ! Andiamo ! Yalla zid ! Piquons enfin une tête dans le réel ! Le bain va s’avérer chaud, parfois même brûlant, et singulièrement bordélique.

 

Je n’ai d’abord rien à faire, sinon assister au spectacle. À l’annonce du prochain lancement d’un quotidien proclamant « Peuple, prends la parole et garde-la ! », tout ce que la France compte de libertaires et de révolutionnaires spontex2 a déjà commencé à se donner rendez-vous rue de Lorraine. Moi qui n’ai jamais milité nulle part – sinon en allant vendre sur les marchés, Dieu sait pourquoi, l’hebdomadaire Politique Hebdo, dirigé par un certain Albert-Paul Lentin (le père du Lentin d’Actuel) –, je me retrouve aux premières loges d’un déferlement digne de ce que j’ai vu en Mai 68 au théâtre de l’Odéon. Heure après heure, jour après jour, semaine après semaine, débarquent des représentants du MLF (Mouvement de libération des femmes), des CAL (comités d’action lycéens), du SR (Secours rouge, organisation de masse tenue par les maos), du FLJ (Front de libération des jeunes), du MTA (Mouvement des travailleurs arabes), du FHAR (Front homosexuel d’action révolutionnaire), du GIA (Groupe d’information asiles), du CAP (Comité d’action des prisonniers), etc. Chacun réclame en toute légitimité que le journal lui ouvre ses colonnes. Le CAP, mené par l’ancien braqueur Serge Livrozet, milite pour la fermeture de toutes les prisons. Le GIA, parrainé par le philosophe Michel Foucault, exige l’ouverture et même la dissolution de tous les hôpitaux psychiatriques. Le FHAR, animé notamment par l’écrivain Guy Hocquenghem, s’assigne la mission de combattre les préjugés machistes et homophobes de notre société, y compris dans les milieux d’extrême gauche où ils sévissent encore largement. Et ainsi de suite…

Le problème, c’est que pour le moment, le journal n’existe pas et nul ne semble savoir au juste à quoi il pourrait ressembler. Si bien que les réunions se succèdent et tournent à vide dans un brouhaha parfois hallucinant et un nuage de fumée largement plus dense que celui des wagons pour fumeurs de la SNCF.

Les débuts de Libé me le confirment, les Français adorent la réunionite. Chaque jour, parfois jusque tard le soir, des dizaines de personnes s’emportent avec véhémence sur tous les sujets possibles. Et comme certains d’entre nous ont commencé à écrire des embryons d’articles, généralement pour s’insurger contre une injustice ou défendre une noble cause, une proposition étonnante émerge un soir : nous allons lire à voix haute TOUS les articles et les discuter en assemblée générale ! J’hallucine. Un vrai quotidien maoïste, en somme.

L’un des premiers papiers ainsi livré à la discussion collective a été rédigé par un apprenti coiffeur – un petit bonhomme brun et sautillant – qui conteste la façon dont sont traités les apprentis français en général. Intention très louable, mais son texte ressemble à une rédaction de CM1. Il faut l’aider à le réécrire. Les avis fusent et se contredisent. Le ton monte. On ne s’entend plus. Un très beau jeune type au crâne tondu hyper-court, genre athlète grec, prend les choses en main et tâche de calmer l’atmosphère en distribuant la parole, assis sur une table. J’apprends qu’il s’appelle Antoine de Gaudemar et que, s’il a les cheveux coupés ras, ce n’est pas qu’il soit faf – 80 % des mecs ont les cheveux longs, sa tonsure détonne –, mais qu’il fait son service militaire. Par chance, il a pu se faire pistonner pour rester dans des bureaux, à Paris, si bien qu’il est libre le soir.

Parmi les permanents de Libération, je commence à repérer ceux à qui ces pratiques de rédaction ultra-démocratique font ouvrir de grands yeux ronds. Ce sont les pros. Car il y en a aussi. Le look de l’un d’eux attire mon attention. Légèrement plus âgé que la moyenne, il porte volontiers un manteau de fourrure, des bagues à plusieurs doigts, et une princesse blonde se tient souvent à ses côtés. On me dit que c’est Jean-René Huleu, l’un des deux fondateurs du journal. Il vient de la presse « normale » et a engagé quelques professionnels qui, étrangement, viennent presque tous de journaux comme Détective, Ici Paris ou France Dimanche. Je découvre avec surprise qu’aux journalistes maos (ceux de l’APL, l’Agence de presse Libération, Patrick Benquet, Hélène Delebecque, Bénédicte Mei, Patrick Fillioud…) se sont associés ces types venant de la « presse à scandale ». Les bourgeois ont tendance à mépriser ce genre de journalistes, alors qu’ils ne sont pas forcément mauvais… juste obligés de vendre du roman-feuilleton au populo. Il y en a même de bons, voire très bons, écrivains frustrés ou en herbe, ou écrivains tout court – Balzac, Dumas, Kessel ou Blondin ne dépareilleraient pas dans leurs rangs.

 

C’est l’une des multiples façons de raconter les débuts de Libé. On est en 1972, dans l’appartement de Jean-Paul Sartre. Là, devant l’écrivain-philosophe et le chef mao Pierre Victor, alias Benny Lévy, se présente l’élégant et sobre Jean-Claude Vernier, fondateur de l’APL – un centralien sur qui circulent toutes sortes de légendes. Vernier a amené le journaliste hippique Jean-René Huleu, qu’il a rencontré la même année à Paris Jour alors en grève. Ensemble, ils demandent au maître des existentialistes s’il serait d’accord pour devenir directeur d’un quotidien populaire. Sartre dit oui à condition que l’affaire ne soit pas exclusivement menée par des maos – pour éviter le côté secte. Du coup, Victor-alias-Lévy recommande deux journalistes pour codiriger l’affaire : un mao, Serge July, et un non-mao, Philippe Gavi, avec qui il est justement en train d’écrire, en compagnie de Sartre, un livre à trois voix qui marquera un tournant dans l’aventure mao, et d’une certaine façon sa clôture. Un bouquin qui s’intitulera On a raison de se révolter3…

Mais il y a d’autres façons de conter les débuts de cette histoire. Par exemple celle de Bruay-en-Artois.

Dans cette petite ville minière du nord de la France, la jeune Brigitte Dewèvre, fille d’une famille ouvrière, a été retrouvée assassinée. Dans le peuple, la colère n’a pas tardé à gronder car, parmi les prévenus, figure un notaire suspecté d’organiser des ballets roses avec les gamines des classes laborieuses. Les maos du journal La Cause du peuple/J’accuse se sont emparés de l’affaire pour en faire une histoire exemplaire, Serge July en tête. Ce gros notaire est pire qu’un « tigre de papier », c’est une ordure. Il mérite la guillotine, comme pas mal de salopards, dont les grands collabos de la dernière guerre qui ont réussi à échapper à la justice au moment de la Libération. Il faut dire qu’après le ratage de Mai 68, les maos se sont forgé une double idéologie très singulière. D’un côté, ils vivent dans le fantasme d’une prolongation de la lutte des résistants et des maquisards (qu’ils sont censés représenter) contre les nazis (désormais représentés par l’État et le patronat) et contre les collabos (représentés, eux, par les syndicats « jaunes », mais aussi le PCF et la CGT). D’un autre côté, défendant toutes les catégories sociales broyées par le capitalisme mais délaissées par les organisations de gauche classiques, les maos s’enflamment pour des causes parfois inattendues. Par exemple, pour les petits commerçants – dont certains, ruinés par les supermarchés, se suicident.

La charge contre le notaire de Bruay-en-Artois sera une autre de ces luttes maos singulières. Et un gros plantage. Car l’instruction finira par innocenter le notaire et par recueillir les aveux de Jean-Pierre, un camarade de la malheureuse Brigitte. Un garçon perturbé avec qui les enquêteurs maos, qui campent littéralement sur place, ont tant et si bien sympathisé qu’il est presque devenu l’un des leurs4…

Il n’est pas toujours facile de flairer les coups fourrés, surtout quand ils sont très gros. Dans le même genre, mes nouveaux amis fondateurs de Libération connaîtront une autre déconvenue de taille lorsque, quelques années plus tard, ils découvriront qu’un de leurs principaux alliés vraiment prolétaires (un allié « vraiment prolétaire » constitue une relation rare et précieuse pour tout groupe gauchiste), le mineur de fond Joseph T., travaillait en douce pour la police… Cela n’a rien enlevé au courage dont le bonhomme a dû faire preuve quand, aux côtés du grand résistant communiste André Théret, il s’opposa à la mainmise des staliniens sur la CGT des mineurs, avant de s’en faire exclure… Mais apprendre qu’il mouchardait aux flics tous les plans secrets de l’organisation filera un sale coup de blues à mes camarades.

Cela dit, Mao Zedong lui-même ne disait-il pas qu’il fallait toujours savoir tourner une mauvaise chose en bonne, façon yin-yang ? Le bon côté de Bruay-en-Artois, c’est que les maos y ont fait la connaissance d’envoyés spéciaux de la presse classique. Ces deux ou trois journalistes pros venus notamment de Détective, je les vois maintenant au travail avant tous les autres, dès le matin de bonne heure, dans les locaux puant le tabac froid où, courageusement, ils parcourent les dépêches de l’AFP et s’exercent, pour garder la main, à écrire de petits articles que personne ne lira, vu que nous ne parvenons pas encore à sortir même une feuille de quatre pages.

 

Tourner à vide est beaucoup plus épuisant que de produire. J’ai la chance de pouvoir reprendre des forces à « la ferme », une maisonnette de rêve, sur les terres des ancêtres maternels de ma femme, en plein bocage du Limousin, que toute la tribu de ma belle-famille a redécouvert avec ravissement après Mai 68. Nous y descendons à dix ou vingt tous les deux ou trois mois, pour nous baigner dans un sublime étang aux eaux ferrugineuses, ou nous promener dans la futaie avant de rentrer nous réchauffer au feu de bois et, pendant des heures, gratter sur nos guitares (qui n’a pas la sienne ?) des vers de Leonard Cohen…


I used to think I was some kind of Gypsy boy

Before I let you take me home

Now so long, Marianne, it’s time that we began

To laugh and cry and cry and laugh about it all again5



Heureusement, à Libé les choses finissent par s’organiser. Le grand bazar libertaire accouche d’une rédaction en chef tournante. Pendant plusieurs semaines, trois hommes vont diriger le journal à tour de rôle, un jour sur trois. Comme je suis l’unique secrétaire de rédaction, je les assiste tous les trois dans cet étrange manège.

Le premier rédac-chef s’appelle Philippe Nahoun. Un joyfull people, passionné de cinéma, foulard de couleur noué autour du cou, le seul qui, à cette époque, me tend parfois un joint, ravi de choquer la morale puritaine des maos. Avec moi, il aime aussi jouer à ne parler qu’en allemand, la langue de ma mère. Les jours où il dirige, le sommaire du lendemain (sommaire théorique puisque nous travaillons « à blanc ») est réglé dès midi – le joyeux luron ayant de multiples activités, il n’entend pas passer tout son temps au journal, déléguant volontiers l’exécution à d’autres.

Le deuxième rédac-chef est Alain Froissart. Enseignant de philo à la toute nouvelle université de Vincennes, c’est un jouisseur nettement plus tourmenté, qui me demandera un jour : « Au fond, ne penses-tu pas que le journal idéal, ce serait quand même un cahier de pages blanches vendu à la criée par des muets ? » Alain a de l’humour, mais, quand il dirige la rédaction, à vingt heures passées nous nous interrogeons encore sur le sommaire du lendemain.

Puis vient le tour de Serge July, et je suis bien obligé de reconnaître que c’est le seul qui a le goût et la compétence nécessaires pour ce poste. Devant le grand carnaval de ce journal plus qu’improbable, Serge n’hésite pas à user de toutes les ficelles, comme de dire en comité de rédaction : « Moi, je suis totalement d’accord avec ce qu’a dit Annie… ou Hélène… ou Zina », jeunes femmes à qui il prête sans vergogne ses propres façons de voir. Mais comment faire autrement pour que démarre cette aventure menacée par des forces centrifuges très inquiétantes ?

Au fil des semaines, je repère des personnages plus discrets, mais non moins importants. L’impassible Jean-Pierre Barou, qui porte sur le visage un peu du mystère d’un espion chinois et que beaucoup entourent avec infiniment de respect dès qu’il passe au journal. Envoyé spécial permanent sur le front des usines Renault, il nous en rapporte la voix du prolétariat, avec toujours la même formule type, que je découvre : « Ce qu’ils disent chez Renault, c’est : à travail égal, salaire égal ! », ou « Ce qu’ils disent chez Renault, c’est : pas de reprise du travail tant que les camarades ne seront pas libérés ! » Des paroles que le journal rapportera consciencieusement dès qu’il paraîtra. Il y a aussi un homme énigmatique de discrétion, l’étrangement calme Pierre Audibert, qui parle à voix très basse et dont j’apprends que les Libyens l’ont contacté pour convaincre le journal de l’aspect révolutionnaire de leur nouveau leader, Mouammar Kadhafi, sorte d’Atatürk bédouin qui crée des milices de femmes libres et veut implanter des fermes plus efficaces que les kibboutz dans le désert libyen. Plus accessible, bien que travaillant avec des interlocuteurs carrément masqués, Gilles Millet est chargé de s’entretenir avec tous les terroristes de la terre, Basques de l’ETA, autonomistes corses ou même gangsters façon Jacques Mesrine, sans oublier les Irlandais. Ces derniers intéressent aussi énormément un inénarrable lutin sautillant, Sorj Chalandon, qui chante et siffle l’hymne de l’IRA à tue-tête. On raconte que Sorj s’opposa courageusement à l’utilisation de l’électrochoc en hôpital psychiatrique6. Et aussi qu’Alain Geismar fut son témoin de mariage. Les jours de grosses manifs, j’ai pu constater qu’il n’était pas le moins courageux : avec des gars comme Alain Froissart ou Alain Leiblang (un pro venu de la presse sportive), je les ai même vus revenir hilares d’un baston avec les flics, brandissant un casque de CRS comme un trophée.

Bref, Libération se monte peu à peu…

Après une dizaine de numéros zéro, puis de vrais numéros, mais sortant tous les trois ou quatre jours, un premier vrai quotidien sort enfin de la rotative de notre imprimerie de Bondy le 22 mai 1973. Un numéro assez craignos, sur huit pages maquettées à la diable et manichéennes à souhait – les patrons y sont forcément des escrocs et les Israéliens y bombardent forcément les Palestiniens en ricanant avec cruauté. Pourtant, un paquet de médias saluent notre naissance. Par quel miracle ? Est-ce le seul nom de Sartre comme directeur qui a cet effet ? Même Paris Match va publier une grande photo de notre équipe réunie devant les locaux de la rue de Lorraine. Ont-ils le flair si fin qu’ils pressentent tout ce que ces brouillons cachent de potentialités ? Il faut le croire. En tout cas le message est encourageant pour tous les créateurs qui commencent par produire de la daube. C’est comme si la société entière nous disait : « Tenez bon, petits cochons, malgré vos horribles gribouillis, rien n’est perdu ! »

 

Résultat prévisible : les premiers numéros font fleurir des centaines de « comités Libération » dans tout le pays, dont nous verrons bientôt les premiers délégués débarquer rue de Lorraine. Un grand barbu brun, dont je ne me souviens que du prénom, Pierre, et Claudine Dreuilhe, une rouquine avec qui je deviendrai ami (quand je l’accompagnerai pour contacter Léo Ferré, François Béranger, Pia Colombo et Maurice Fanon pour un gala de soutien au journal), se voient officiellement chargés de recevoir ces délégués venus des quatre coins de la France. Chaque délégué est forcément porteur d’une montagne de cahiers de doléances, de revendications, de manifestes, de protestations et d’idées d’articles à faire paraître d’urgence dans le « journal du peuple ».

La mission de Pierre et Claudine va vite s’avérer complexe, puis difficile, puis très difficile, et finalement impossible. Car Libération ne va pas du tout prendre le chemin du média de « démocratie directe » que les maos s’étaient figuré au départ – au grand dam des fondateurs Jean-Claude Vernier et Jean-René Huleu, qui vont voir leur bébé s’ériger (si je me contente de regarder les dix premières années de l’histoire du journal) : d’abord en outil de propagande gauchiste, puis en média contre-culturel branché (la période de Libé que personnellement je préfère), avant de s’aligner peu ou prou sur le pouvoir socialiste quand Mitterrand sera élu en 1981. Sans doute les fondateurs voyaient-ils trop loin trop tôt. Quarante ans trop tôt : leur vision d’un journal « pour le peuple, par le peuple, dans le peuple », je me demande si ce n’est pas avec les réseaux sociaux d’Internet qu’ils auraient pu le construire… ce que, d’une certaine façon, accompliront tous les Indignés des années 2010, de Syriza à Nuit Debout, en passant par Podemos ou Occupy Wall Street, mouvements quasi impensables sans Internet ; ne disons rien de toutes les révolutions arabes, géorgienne ou ukrainienne !

Mais nous n’en sommes qu’au printemps 1973. Tout le monde ne réagit pas de la même façon au fait que les comités Libé soient maltraités – et avec eux l’idéal initial de démocratie directe du journal. Les journalistes du service Étranger me semblent s’en foutre, ils ont les yeux rivés si loin. Ceux du service Vie quotidienne moins. Les plus mécontents sont les cinq ou six maquettistes et monteurs du journal. Pour protester, ils décident de mettre en application l’idée de « rupture des cloisons » entre la base et le sommet et entre les spécialités. C’est drôle parce que ces gars « de la fabrication » aiment se dire anarchistes et Serge July s’amuse à les houspiller : « Arrêtez vos délires, les gars, les vrais anars, c’est nous, les maos ! » Mais voilà qu’inversant les rôles, ce sont eux qui se revendiquent à présent d’un principe hyper-maoïste, appelant à la création d’un seul corps de métier pour accomplir toutes les tâches, des plus manuelles aux plus intellectuelles.

Je serai le seul journaliste, je crois, à les rejoindre, devenant du jour au lendemain « secrétaire-de-rédaction-rédacteur-maquettiste-monteur » et passant du premier étage au rez-de-chaussée, dans l’odeur doucereuse de labo photo que dégagent les cinq grosses machines à photocomposition.

Ces machines, c’est l’aspect 2001 : l’Odyssée de l’espace d’une aventure sinon frappée au coin de mythes révolutionnaires du XIXe siècle et de la « mémoire ouvrière » des années 1930 et 1940. De ces IBM bleues, les textes sortent en bandes mouillées qu’il faut faire sécher sur des sortes de cordes à linge. À l’époque, les micro-ordinateurs n’existent pas encore et ces machines à « photocompo », qui remplacent les énormes linotypes à plomb encore en service dans la plupart des quotidiens, passent pour des bolides de science-fiction. L’idée de mes camarades de la fabrication serait d’intégrer cette saisie futuriste à notre nouveau corps de métier… Nous ne franchirons jamais cette étape. Le job de claviste, sur ces fameuses bécanes bleues, restera une spécialité hors de notre portée, au demeurant quasi exclusivement féminine – avec, deux ou trois ans plus tard, l’apparition impertinente des fameuses NDLC (notes de la claviste) où ces exécutantes, en principe tenues de la boucler, oseront commettre le sacrilège de glisser leurs grains de sable dans les textes qu’elles saisiront.

Cela dit, la plupart des journalistes, même si quelques-uns ont fait semblant d’applaudir la révolte de la fabrication, s’en sont largement contrefichus – à l’exception du peintre Jean-Jacques Ostier et de quelques femmes, dont les sœurs Béatrice et Anne Valleys et Hélène de Gunzburg, une grande bourgeoise exceptionnelle qui, après s’être « établie » en usine, a donné l’essentiel de son héritage au journal. Si bien que, très vite, « nous autres de la fabrication », nous sentant un peu seuls, allons commencer à rédiger, le soir venu, des dazibaos incendiaires que nous irons placarder sur les murs de la rédaction. Des affiches qui commenceront généralement par la formule des gardes rouges, « Feu sur le quartier général de la bourgeoisie ! », où nous dresserons la liste des journalistes jugés si odieux et réactionnaires qu’il faudrait les virer séance tenante.

Notre révolution culturelle interne fera chou blanc. Pourtant, ne travaillons-nous pas dans un organe maoïste ?

Chapeauté par la rédaction en chef, le comité de rédaction auquel nous participons chaque matin est officiellement souverain. Mais les « compagnons de route », comme on aurait dit au Parti communiste, c’est-à-dire les gentils blaireaux démocrates tels que mes camarades de la fabrication et moi-même, finissons par apprendre un jour que, en réalité, la ligne du journal se discute et se décide dans une instance souterraine de la Gauche prolétarienne. La cellule mao de Libé ! Une instance clandestine gouverne en douce le journal du peuple. Les fumeuses discussions qui suivent cette révélation finiront toutes en eau de boudin, pour une raison simple : la Gauche prolétarienne est en réalité en train de s’autodissoudre.

Quel rapport Libé entretient-il réellement avec l’organisation qui l’a fait naître ? Quinze plus tard, lisant Génération7, la grande saga en deux tomes d’Hervé Hamon et Patrick Rotman sur le monde pré- et post-soixante-huitard, je comprendrai mille choses qui, à l’époque, m’échappaient, ignorant souvent tout des prémisses du théâtre où les hasards de la vie m’avaient projeté. Tout ce que je savais, c’est qu’en 1970 Raymond Marcellin, ministre de l’Intérieur de Pompidou, avait officiellement interdit la Gauche prolétarienne, née un an plus tôt de la jonction de certains transfuges de l’UJCML et du Mouvement du 22-Mars (l’arbre généalogique du gauchisme est un poème à côté duquel un sac de nœuds ressemble à un haïku zen8). Le but officiel de cette GP avait d’abord été, ni plus ni moins, de pousser le pays « vers la guerre civile » (titre d’un livre délirant cosigné par Serge July, Alain Geismar et Erlyn Morane9). J’avoue qu’ils m’impressionnèrent fort, ces maos de la GP, lorsque mon copain Dominique Podevin, que j’avais connu à Marrakech et qui devait hélas mourir très jeune d’une malformation cardiaque, m’entraîna à l’un de leurs premiers meetings à la Mutualité, pendant l’hiver 1968-1969.

Je n’avais jamais vu pareille frénésie. Toutes les trois minutes, des groupes aux allures barbaresques acclamaient leurs orateurs en se levant par groupes de six ou sept, hurlant le poing levé : « Le pouvoir est au bout du fusil ! Le pouvoir est au bout du fusil ! » Leur rage et leur conviction me glaçaient le sang.

Comme c’était étrange : la même année, des centaines de milliers de jeunes s’étaient rassemblés à Woodstock sous la devise « Make love, not war ! », le mouvement hippie s’étendait peu à peu à tout l’Occident, Easy Rider devenait le film fétiche de beaucoup d’entre nous. J’écoutais en boucle sur mon tourne-disque la bande originale, qui commence, il est vrai, avec Born to be Wild, de Steppenwolf :


Yeah Darlin’ go make it happen

Take the world in a love embrace

Fire all of your guns at once

And explode into space10



Mais l’« explosion » dont parlait John Kay ne désignait pas autre chose que la jouissance d’une vie libre. Alors que les maos, eux, rêvaient – comme tous les gauchos mais de manière plus explicite – de faire en sorte qu’elle provoque non seulement la guerre, mais la pire de toutes, la guerre civile, chantant avec Dominique Grange :


Nous sommes les nouveaux partisans

Francs-tireurs de la guerre de classe

Le camp du peuple est notre camp

Nous sommes les nouveaux partisans



On leur prêtait aussi parfois des exploits plus plaisants. Comme d’avoir fait une razzia de caviar et autres gourmandises luxueuses chez Fauchon pour les rapporter aux habitants d’une cité prolétaire. J’aimais aussi qu’ils aient distribué des milliers de tickets de métro dérobés dans un centre de la RATP, estimant que les transports en commun devraient être gratuits. Ce côté Robin des Bois nous rendait ces gens sympathiques… Mais au point de travailler avec eux ? Je ne l’aurais pas cru. Et voilà que les ayant rejoints, je me fondais dans leur discours.

Après leur dissolution par Marcellin, ces maos-là11 restèrent organisés autour de leur organe, La Cause du peuple (CDP, prononcé « cédépé »), ou plutôt de son avatar légal, La Cause du peuple/J’accuse. Organisés, voire très organisés, puisqu’ils avaient une branche armée clandestine, la NRP (Nouvelle Résistance populaire), dont on mettra des années à savoir qu’elle était dirigée par Olivier Rolin, qui deviendra plus tard un écrivain remarqué, quelque part entre Jack London et un Malcolm Lowry made in France. Cette armée de l’ombre s’était fait remarquer un an plus tôt, au printemps 1972, en kidnappant Robert Nogrette, un cadre des usines Renault de Boulogne-Billancourt, après que le militant Pierre Overney eut été assassiné, en plein jour, devant les portes-pont-levis de la forteresse de l’île Seguin. Pendant quarante-huit heures, toute la France était restée suspendue : quel sort les terroristes français allaient-ils réserver à leur otage ? À la surprise générale, la direction maoïste clandestine décida alors de libérer son prisonnier – qui avait été bien traité, ses ravisseurs lui ayant fourni les médicaments dont il avait besoin pour son cœur.

La branche armée des maos français se sera ainsi radicalement démarquée, de façon romantique et humaniste, de la ligne suivie par la plupart de ses homologues d’Europe, notamment par la RAF (Rote Armee Fraktion), alias « bande à Baader », qui en 1977 assassinera Hans Martin Schleyer, patron des patrons de l’Allemagne fédérale, ou par les Brigades rouges italiennes qui, un an après, réserveront le même sort au Premier ministre Aldo Moro. Démarquage si profond qu’en fait les maos avaient alors implicitement préparé, dès 1972, leur autodissolution, pour préférer des voies d’action plus pacifistes et durables, notamment en lançant Libération.

Mais alors, on renonce définitivement à la révolution ? Si Sartre, Benny Lévy, July et quelques autres en discutent en petit comité directorial, à la base nous nageons dans une certaine confusion, quelque part entre le pacifisme et l’idée que la lutte des classes passe forcément par des phases armées violentes – beaucoup de militants maos n’ont d’ailleurs pas apprécié la décision de leurs chefs de relâcher Nogrette sans la moindre contrepartie et certains finiront même par se suicider ! Certes, nous sommes antistaliniens et en principe passionnément antiautoritaires, opposés à toutes les catégories de « petits chefs » bureaucratiques et syndicalistes. Mais le brouillard de nos esprits est tel que certains de mes camarades acceptent d’aller jouer les touristes en Corée du Sud pour faire un peu d’espionnage photographique au service de… la Corée du Nord ! La chose paraît ahurissante si on la découvre au XXIe siècle ; elle faisait partie des scénarios possibles en ce temps-là.

Plus réaliste est l’option tiers-mondiste. Le vrai nouveau prolétariat, ce sont les travailleurs immigrés. Nous passons des heures à discuter avec certains de leurs meneurs dans des restos arabes – au grand bénéfice de nos porte-monnaie, autour d’excellents couscous pour 10 francs. Fondée par les maos, l’organisation « de masse » du Secours rouge, qui tente de copier l’organisation bolchevique éponyme des années 1920, compte beaucoup de Maghrébins et d’Africains. Tous les groupuscules gauchistes font pareil : recruter des militants aux portes des usines est difficile, alors qu’il est toujours plus aisé de s’introduire dans un foyer de travailleurs immigrés. Mais là encore, beaucoup d’illusions menacent. Venu du groupe Révolution, que l’on dit mi-trotskiste, mi-maoïste, un nouveau rédacteur-maquettiste-monteur du nom de Gilles de Staël me raconte par le menu comment son organisation a découvert que, souvent, les nouveaux militants recrutés par les gauchistes dans des foyers d’Afrique noire étaient en fait des esclaves – maliens, mauritaniens, sénégalais –, que les vrais chefs de tribu poussent en avant pour mieux se planquer derrière, et qu’après les réunions révolutionnaires, ces « militants-esclaves » rentrent fidèlement tout raconter à leurs maîtres.

 

Sur un point au moins, nous avons les pieds sur terre : il nous faut un minimum de revenus pour vivre. Et les trente salariés de l’ultime fruit de la GP – le journal Libération – font, eux, trivialement, on pourrait presque dire syndicalement, le siège d’un homme remarquable mais difficile à décrire, Bernard Lallement. Aussi original qu’un Francis Blanche déguisé en Droopy, il porte d’hyper-épaisses lunettes, comme un bouclier dont il a bien besoin pour jouer le rôle de prestidigitateur de toute cette aventure, vu qu’il en est le directeur financier.

Les appels à la souscription ne rapportent pas encore d’argent. Les dons d’héritiers généreux ne suffisent pas. Libération pourra-t-il vivre ? La situation va changer à partir de la fin du printemps, quand trois gros sacs postaux débouleront chaque jour au journal, remplis de milliers de petits chèques et mandats envoyés des quatre coins de l’Hexagone. En attendant, une seule solution a été trouvée : on a acheté un costume neuf et un attaché-case au fondateur du journal, Jean-Claude Vernier, si élégant qu’on pourrait le prendre pour un aristocrate italien, et il est parti voir les mécènes habituels des maos. Chaque branche du gauchisme a les siens. Les maos ont souvent taxé, entre autres, Jean-Luc Godard, et je n’ai jamais su si Jean-Edern Hallier avait ou non donné des sous. Je sais en tout cas que, plusieurs mois de suite, nous allons impatiemment attendre que le photographe Alain Bizos rentre de New York, où on l’a chargé d’aller vendre des œuvres d’artistes, notamment des pièces de son généreux ami, le sculpteur Arman.

Grâce à quoi nos 700 francs mensuels nous sont payés quasi régulièrement (salaire qui passera à 1 200 à la rentrée de septembre 1973), et nous acceptons tous de bonne grâce de remplir à tour de rôle, en plus de notre boulot normal, la fonction de « nuiteux » du journal, une à deux fois par mois.

 

Le nuiteux joue un rôle crucial dans le démarrage de Libération. D’abord, il garde le journal contre les agressions toujours possibles de fachos, de flics ou autres malfrats. Après le dernier bouclage, vers minuit, il ferme la porte en fer à double tour. Plusieurs tâches l’attendent alors. D’abord, nettoyer les locaux, en particulier vider les cendriers débordant de mégots, tout balayer, et si possible astiquer les chiottes. Puis découper les dépêches que les deux téléscripteurs de l’AFP crachent à jet continu – le fil national et le fil international – pour les ranger dans les deux corbeilles ad hoc où les journalistes viendront les chercher le lendemain matin. Ensuite, tout en veillant sur le téléphone qui peut sonner à tout instant, le nuiteux a le droit de dormir d’un œil dans un fauteuil ou sur un tas de vieux sacs de la poste, jusqu’à l’arrivée, entre sept et huit heures, de Maurice Marais, le chef photograveur, ou de son assistante Véronique, qui mettront la radio à fond pour écouter sur Europe 1 Michel Fugain et son Big Bazar, que nous aimons bien et qui, avec Maxime Le Forestier, représente en quelque sorte les hippies pour le grand public français, avec ses traductions du brésilien :


Fais comme l’oiseau

Ça vit d’air pur et d’eau fraîche, un oiseau

D’un peu de chasse et de pêche, un oiseau

Mais jamais rien ne l’empêche, l’oiseau, d’aller plus haut



Cela nous fait grand bien, à nous qui sommes collés à la glèbe des tâches ingrates. Bien que le tableau des tours de garde des nuiteux soit affiché dans l’entrée, tout le monde ne s’acquitte pas de son devoir de la même façon. Quelques rares et farouches individualistes – en particulier chez les journalistes venus de la presse conventionnelle – trouvent cette pratique si ahurissante qu’ils la refusent. D’autres, plus malins, réussissent à se faire remplacer sans que cela se remarque trop – on dit que Serge July et Philippe Gavi ont cette tendance-là. D’autres au contraire font du zèle. Quand Jean-Claude Vernier a été nuiteux, vous pouvez manger par terre le lendemain et vous recoiffer dans le reflet des lavabos tellement ils brillent.

Moi-même ? Je me situe, je pense, dans la moyenne, plutôt bon boy-scout. Pourtant, passer la nuit loin de chez moi me chagrine désormais beaucoup parce que, depuis la fin du mois de mars, je vis un changement abrupt : ma femme a accouché de notre fils. Un bougre qui a tenu à rester dans le ventre de sa mère quinze jours de plus que prévu et en est sorti à demi noyé… Nous l’avons prénommé Till, comme un ami sculpteur hollandais. Et j’en suis « morgan », comme ne chante pas encore Renaud. Je lui ai construit une étagère spéciale où nous pouvons le ranger, oui, le ranger dans sa caisse-berceau rembourrée, car notre studio est très petit et chaque centimètre carré compte.

Dès que cela a été possible, nous sommes descendus montrer cette merveille dans le Tarn, où vit ma famille d’éleveurs de chèvres. Au passage, j’ai fait un crochet par Marseillan pour voir mon frère Thierry. Il a décidé d’arrêter ses études juste avant de passer les concours des grandes écoles. Le fou ! Pour partir sur les océans, il se construit un deux-mâts de 18 mètres en ferrociment. Je suis scotché. Ce type n’a jamais navigué de sa vie et il s’est pourtant lancé dans la construction d’une sorte de goélette, persuadé d’être fait pour naviguer sur tous les océans du monde, ce qui va s’avérer exact.

Rentré à Paris, l’envie me prend d’écrire un article sur ce projet fou – car ils sont une dizaine à se construire des rafiots côte à côte, au bord de l’étang de Thau, à Marseillan, entre Agde et Sète. Mais où publier un papier pareil ? À cette époque, Libé n’est pas encore assez open pour publier ce genre d’histoire individuelle un peu beatnik et politiquement trop individualiste. D’ailleurs, toutes les interviews que j’ai pris l’initiative de faire depuis mon départ de France Culture (comme celle du médecin phytothérapeute Jean Valnet, qui a découvert la magie des plantes médicinales dans la jungle, avec les Viets qui fuyaient Dien Bien Phu ; ou celle du cinéaste Jean-Luc Magneron qui s’est frotté, peut-être d’un peu trop près, au vaudou originel du Bénin) sont restées au fond d’un tiroir. Ce qui me sort des tripes n’a pas sa place dans le journal où je travaille.

À tout hasard, je décide d’envoyer mon petit article naval à Actuel. Une semaine après, un message téléphonique me demande de rappeler Jean-François Bizot, le directeur du mensuel qui m’a tant fait rêver. Je compose son numéro d’un doigt perplexe. Une voix goguenarde me répond : « Ah ouais, l’article sur les bateaux… Ben, faut venir nous voir, mec ! »








1. 

Un franc de 1973 vaut à peu près un euro de 2017.






2. 

On appelait ainsi les maos tentés par l’esprit libertaire.






3. 

J.-P. Sartre, P. Victor, P. Gavi, On a raison de se révolter, coll. « La France Sauvage », Gallimard, 1974.






4. 

Les aveux de Jean-Pierre seront finalement invalidés et l’affaire sera classée sans suite en 1981.






5. 

Je croyais être une sorte de garçon gitan / Et puis je t’ai ramenée chez moi / À bientôt, Marianne, il est temps que nous commencions / À rire et pleurer, et pleurer et rire à nouveau sur tout ça.






6. 

Devenu un écrivain célèbre et primé, il nous fera tous pleurer en écrivant notamment Profession du père (Grasset, 2015).






7. 

H. Hamon, P. Rotman, Génération, I. Les Années de rêve, II. Les Années de poudre, Seuil, 1988.
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Voir « L’arbre généalogique du gauchisme » dans l’Almanach d’Actuel 1977, page 143. 
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Édition et publications premières, 1969.
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Ouais chérie, faisons que ça advienne / Prenons le monde dans une étreinte d’amour / Allumons tous nos flingues à l’unisson / Et explosons dans l’espace. 






11. 

À ne pas confondre avec les groupuscules dits « ML » (marxistes-léninistes), staliniens dogmatiques directement à la solde de Pékin, par exemple ceux de HR (Humanité rouge).











5. 
Où je découvre
un salon d’aristos beatniks


La minuscule impasse Lebouis donne dans la rue Lebouis, qui joint la rue Raymond-Losserand à la rue de l’Ouest, dans la partie du XIVe arrondissement jouxtant la gare Montparnasse au sud. Un quartier grouillant de commerces et d’artisans où je n’étais jamais venu. C’est là que, boosté par son succès, le magazine Actuel a loué un petit immeuble à sa troisième année de parution. Façade entièrement vitrée à l’ancienne, verre gaufré pris dans des armatures de métal rouillé, un atelier d’artisan. Je pousse une porte en fer et m’engouffre dans un labyrinthe obscur au bout duquel s’annonce un escalier en bois peint en jaune. Je grimpe. Un autre escalier, rouge celui-là. Puis un troisième, vert et jaune. Plus on monte, plus il y a de couleurs. Des petits bureaux disposés comme des cabanes troglodytes autour d’une cascade de lumière qui tombe d’une grande verrière. L’ensemble aurait presque un look à la Walt Disney s’il n’y régnait un certain boxon, tas de journaux, pochettes de disques, tracts et affiches éparpillés sur de vieux tapis qui ont dû être beaux. Personne dans l’atelier, où trône une grande planche à maquette, à côté d’une table lumineuse qu’on a oublié d’éteindre. Dans une pièce latérale, deux garçons et une fille s’affairent autour de machines à écrire, assis sur des sièges couverts de tissus indiens, dans une indéniable odeur de patchouli. Ils ont l’air de se fendre la poire et ne prêtent pas attention à moi. Arrivé au sommet de l’édifice, je traverse étonné une salle de bains, dont l’antique baignoire à pieds est remplie de piles du dernier numéro du journal… avant de déboucher sur une pièce plus grande que les autres. Là, autour d’un bureau directorial couvert de papiers de toutes sortes, d’une grande lampe khmère, de paquets de Dunhill menthe et de petits personnages de Crumb en céramique, trois hommes et une femme sont en train de discuter.

Deux des hommes portent des lunettes et ont l’air très sérieux, affalés dans des fauteuils encore plus râpés que les tapis : un chevelu-barbu à la Toulouse-Lautrec et un glabre coiffé en arrière comme la génération de mon père, lunettes carrées et gitane maïs à la lèvre. Le troisième type, un rond moustachu à mine joviale et pantalon de velours côtelé, prend des notes, assis à la table. Quant à la nana, une super-bombe aux yeux de gazelle, tout petit nez et longs cheveux châtain doré, elle se tient debout sur ses talons hauts, en pantalon à pois moulant et veste de fourrure panthère, adossée à une porte. Le moustachu jovial est en train de parler : « Mes petits camarades, je vous le promets, je vais relire mes interventions dans la grande interview de ce cher Fogel d’ici demain matin et vous verrez que… » Me voyant, il s’interrompt : « Mais voilà de la visite. Que pouvons-nous pour ce jeune homme ? »

Je leur dis que Jean-François Bizot m’a donné rendez-vous. « Je suis à ta disposition, camarade ! » me lance-t-il. Les autres approuvent en chœur, comme dans une pièce de théâtre et d’une même voix : « Jean-François Bizot est assurément à la disposition de ceux à qui il donne rendez-vous ! » La fille s’esclaffe et renchérit : « Jean-François Bizot est toujours à la disposition de ceux à qui il donne rendez-vous ! » Je fais semblant de trouver ça drôle et rappelle pourquoi il m’a invité à passer :

« C’est pour cette histoire de bateaux en ferrociment. J’ai pensé qu’elle pouvait vous intéresser parce qu’elle relie deux grands trips, la route et la communauté. Ces gens-là comptent partir au bout du monde, tout en restant à plusieurs et…
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